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ПРЕДИСЛОВИЕ

ЕЖЕГОДНЫЙ ВОПРОС EDGE

В 1981 году я основал Reality Club1. Где только не прохо-
дили собрания клуба — в китайских ресторанах, в мастер-
ских художников, в залах заседания совета директоров раз-
личных инвестиционных банков, в танцевальных залах, 
музеях, гостиных и прочих местах. Reality Club не походил 
на Алгонкинский круглый стол2 или Блумсберийский кру-
жок3, но предлагал интеллектуальные приключения того 
же сорта. Возможно, ближайшим подобием служит Лунное 
общество Бирмингема конца XVIII – начала XIX веков — 
собрание ведущих деятелей культуры новой индустриаль-
ной эпохи Джеймса Уатта, Эразма Дарвина, Джозайи Вед-
жвуда, Джозефа Пристли, Бенджамина Франклина. В том 
же духе Reality Club попытался объединить людей, занима-
ющихся проблемами постиндустриальной эпохи.

В 1997 году Reality Club, преобразованный в Edge4, вы-
шел в Интернет. Идеи, выдвигаемые Edge, порой весьма 
спекулятивны. Они отражают сегодняшние пограничные 
знания в таких областях, как эволюционная биология, 
генетика, компьютерная технология, нейрофизиология, 
психология, космология и физика. Из этих составляющих 
складывается новая натурфилософия, новые пути постиже-
ния материального мира, новые способы мышления, кото-

1 Клуб реальности (англ.).
2 В конце 1910-х — 1920-х гг. группа писателей, журналистов, кри-

тиков и актеров, регулярно обедавших вместе в нью-йоркском оте-
ле «Алгонкин». Шутки и каламбуры участников круглого стола 
приобрели широкую известность благодаря газетам, в которых они 
сотрудничали. — Прим. перев.

3 В 1920-х—1930-х гг. влиятельная группа выпускников Кембридж-
ского университета — писателей, художников и ученых, регуляр-
но собиравшаяся в лондонском районе Блумсбери. — Прим. перев.

4 Край, грань, острие (англ.). 
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рые подвергают сомнению множество наших основополага-
ющих представлений.

Каждый год стойкие приверженцы Edge (а это Стю-
арт Брэнд, Кевин Келли, Джордж Дайсон и я) собираются 
вместе, чтобы подготовить для очередного издания Edge 
вопрос, — обычно он приходит на ум одному из нас или 
наших корреспондентов посреди ночи. Придумать его не-
просто. (Покойный Джеймс Ли Байерс, мой друг и время 
от времени, соавтор, как-то заметил: «Я мог бы ответить на 
вопрос, но хватит ли у меня ума, чтобы его задать?») Мы 
подыскиваем вопрос, на который можем получить непред-
сказуемые ответы, заставив людей поразмышлять над тем, 
о чем они обычно не задумываются. За вопрос этого года 
мы выражаем признательность Стивену Пинкеру.

Наверное, самое глубокое удовлетворение в науке при-
носят теории, которые дают неожиданное решение какой-
нибудь запутанной головоломки с помощью нескольких 
простых правил. Такие объяснения называют «красивы-
ми» или «элегантными». В качестве исторических приме-
ров можно привести описание сложного движения планет 
в виде простых овалов, придуманное Иоганном Кеплером; 
истолкование Периодической системы Менделеева посред-
ством электронных оболочек, данное Нильсом Бором, и 
объяснение генетической репликации с помощью двойной 
спирали ДНК, предложенное Джеймсом Уотсоном и Френ-
сисом Криком. Знаменитое высказывание выдающегося 
физика-теоретика П. А. М. Дирака по этому поводу гласит: 
«Главное — красота уравнений, а не их соответствие экс-
периментам».

ВОПРОС EDGE 2012: КАКОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ 

ВЫ СЧИТАЕТЕ САМЫМ ГЛУБОКИМ, 

ЭЛЕГАНТНЫМ ИЛИ КРАСИВЫМ?

В этом году веб-сайт Edge (http://edge.org/annual-ques-
tion/) получил множество откликов — около 200 прово-
кационных (и часто многословных) рассуждений, кото-
рые подверглись неизбежному редакционному отбору. 
В результате представленные здесь статьи, в соответствии 
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с духом Edge, охватывают самый широкий круг научных 
вопросов, дающий представление обо всем на свете. Тут и 
философия, и математика, экономика, история, лингви-
стика и поведение человека. Связующей нитью служит то, 
что простая и неочевидная идея предлагается в качестве 
объяснения разнообразной и трудной для понимания сово-
купности явлений.

Джон Брокман, 
издатель и редактор Edge
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ЭВОЛЮЦИЯ ПУТЕМ 
ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА

СЬЮЗАН БЛЭКМОР

Психолог; автор книги Consciousness. An Introduction 
(«Сознание. Введение»)

Конечно, это теория Дарвина. Никакое другое объяснение 
не выдерживает сравнения. Эволюция путем естественно-
го отбора (на самом деле любого отбора — естественного 
или искусственного) предлагает наиболее красивую и эле-
гантную из всех научных теорий. Этот несложный трех-
ступенчатый алгоритм объясняет, почему мы живем в та-
ком сложно организованном мире. Он открывает причины 
существования не только нас самих, но и деревьев, котят, 
языка урду, Банка Англии, футбольного клуба «Челси» и 
айфона. Вы можете поинтересоваться — если это объясне-
ние столь простое и убедительное, то почему до него никто 
не додумался прежде Чарлза Дарвина и Альфреда Рассела 
Уоллеса и почему даже сегодня многие люди не в состоянии 
его усвоить? Причина, я думаю, в том, что в его основе — 
тавтология. Создается впечатление, что, когда вы говори-
те: «выживают те, кто выживает» или «успешные замыс-
лы успешны», ваши слова не несут никакой информации. 
Чтобы придать этим тавтологиям убедительность, нужно 
добавить контекст — ограниченный постоянно меняющий-
ся мир, в котором существует конкуренция с переменными 
правилами и выживают не все.

 В таких условиях успех мимолетен, а трехступенчатый 
алгоритм превращает тавтологию в глубокое и элегантное 
объяснение. Многократно скопируйте с небольшими от-
клонениями оставшихся в живых и выпустите их в наш 
изменчивый мир, и только те, кто приспособится к новым 
условиям, продолжат существование. Мир, наполненный 
живыми существами, идеями, учреждениями, языками, 
историями, программным обеспечением и машинами, це-
ликом был создан благодаря конкурентной борьбе.
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Эту красивую идею сложно уловить, и я знала многих 
университетских студентов, которые изучали теорию эво-
люции в школе и полагали, что усвоили ее, но на самом деле 
ничего в ней не поняли. Мне как преподавателю радостно 
было видеть удивленные выражения лиц у студентов, ког-
да они неожиданно ухватывали суть. Это было настоящим 
счастьем и еще по одной причине. Когда я гляжу поверх 
компьютера в окно — на мост над рекой, на деревья, стадо 
коров вдалеке — я, в отличие от некоторых религиозных 
людей, восхищаюсь простым и изящным соревнователь-
ным процессом, который вызвал их всех к существованию 
и предоставил мне среди них мое собственное скромное ме-
сто.
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ЖИЗНЬ — ЭТО ДИСКРЕТНЫЙ КОД

МЭТТ РИДЛИ

Ученый и писатель, основатель и председатель 
Международного центра жизни; автор книги  
Rational Optimist («Рациональный оптимист»)

Сейчас трудно представить, какой непостижимой казалась 
жизнь утром 28 февраля 1953 года и насколько все пере-
менилось к обеду. Вспомните все предыдущие ответы на 
вопрос «Что такое жизнь?», и вы ощутите, до какой степе-
ни мы как вид были беспомощны. Жизнь состоит из свое-
образных сложных трехмерных объектов (преимуществен-
но белковых) и аккуратно копирует сама себя. Но как? 
Каким образом сделать копию трехмерного объекта? Как 
вырастить ее и развить в предсказуемом направлении? Ни-
кто тогда даже близко не подошел к разгадке этой научной 
тайны. Правда, Эрвин Шрёдингер предпринял такую по-
пытку, но вскоре вернулся к квантовой физике, которая к 
делу отношения не имела. Да, он использовал выражение 
«апериодический кристалл», и если быть великодушным, 
то можно увидеть в этом предсказание линейного кода, но 
я полагаю, что это избыточная щедрость.

На самом деле, проблема жизни стала еще более труд-
норазрешимой с пониманием ключевой роли ДНК, пото-
му что ДНК устроена просто и однообразно. До 28 февра-
ля 1953 года все объяснения сущности жизни оставались 
пустой болтовней — с таким же успехом можно было рас-
суждать о «живом веществе» или «искре Божьей». Затем 
появилась двойная спираль и мгновенное понимание того, 
что пару недель спустя в письме к сыну Фрэнсис Крик на-
звал «в некотором роде кодом» — дискретным, линейным, 
двумерным, комбинаторно разнообразным и самовоспроиз-
водящимся. В этом и заключалось необходимое объясне-
ние. Вот отрывок из того письма Крика, написанного сыну 
17 марта 1953 года.
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Мой дорогой Майкл,

Джим Уотсон и я сделали, возможно, важнейшее от-
крытие… Теперь мы уверены, что ДНК — это код. Так, 
последовательность оснований («букв») делает один 
ген непохожим на другой (так же, как отличаются 
одна от другой страницы печатного текста). Ты мо-
жешь представить себе, как Природа делает копии 
генов: если две цепи расплести на две отдельные цепи, 
и каждая цепь присоединит еще одну цепь, то А всегда 
будет с Т, а Г — с Ц, и мы получим две копии вместо 
одной. Другими словами, мы думаем, что нашли осново-
полагающий механизм, с помощью которого жизнь воз-
никает из жизни… Можешь понять, как мы взволно-
ваны.

Никогда еще загадка не казалась такой неразрешимой 
утром, а ответ — таким очевидным после полудня.
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СНИЖЕНИЕ ИЗБЫТОЧНОСТИ 
И РАСПОЗНАВАНИЕ ОБРАЗОВ

РИЧАРД ДОКИНЗ

Эволюционный биолог, философ, заслуженный профессор 
популяризации науки Оксфордского университета; 
автор множества научно-популярных книг, среди них 
The Magic of Reality («Магия реальности»)

Глубокая, красивая и элегантная теория? Одно из качеств, 
присущих элегантной теории, состоит в том, что, предпо-
лагая мало, она объясняет много. И тут естественный от-
бор Дарвина — вне конкуренции. Соотношение велико-
го множества вещей, которые он объясняет (все о жизни: 
сложность, разнообразие и иллюзорная продуманность 
замысла), и того немногого, что он вынужден постулиро-
вать (неслучайное сохранение случайно изменяющихся 
генов в течение геологической истории Земли), весьма зна-
чительно. Никогда еще такое количество фактов не полу-
чало истолкования при столь минимальных допущениях. 
Элегантная и к тому же глубокая теория, глубина которой 
была скрыта от всех долгое время — до конца XIX века.  
В то же время, на вкус некоторых, естественный отбор 
слишком разрушителен, расточителен и жесток, чтобы 
считать его красивым. Надеюсь, кто-нибудь другой из моих 
коллег обязательно выберет Дарвина, я же возьму его пра-
внука, а к Дарвину вернусь в самом конце.

Хорас Барлоу — член Королевского общества, млад-
ший внук сэра Хораса Дарвина, младшего сына Чарлза 
Дарвина. Очень активный в свои 90 с лишним лет, Бар-
лоу — представитель знаменитой кембриджской династии 
нейробиологов. В 1961 году он опубликовал две статьи, по-
священные идее снижения избыточности и распознавания 
образов. Следствия и значение этой идеи вдохновляли меня 
в течение всей моей научной карьеры.

В фольклоре нейробиологов есть этакий мифический 
«бабушкин нейрон», который возбуждается, только если 
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очень специфический образ — лицо бабушки Джерри Лет-
твина — попадет на сетчатку глаза (Леттвин — выдающий-
ся американский нейробиолог, как и Барлоу, изучавший 
сетчатку лягушки). Дело в том, что бабушка Леттвина — 
лишь один из бесчисленных образов, распознаваемых моз-
гом. Если бы существовали специальные нейроны для все-
го, что мы можем опознать, — не только бабушку Леттви-
на, но и множество других лиц, объектов, букв алфавита, 
цветов, каждый из которых мы видим под разными углами 
на различном расстоянии, — у нас случился бы комбина-
торный взрыв. Если бы чувственное восприятие работало 
по принципу «бабушки», количество специфических ней-
ронов для всех возможных комбинаций нервных импуль-
сов превысило бы число атомов во Вселенной. Американ-
ский физиолог Фред Эттнив подсчитал, что объем мозга 
в этом случае измерялся бы кубическими световыми года-
ми. В качестве альтернативы Барлоу и Эттнив независимо 
предложили механизм снижения избыточности.

Термин «избыточность» в качестве своего рода обратной 
стороны информации пустил в обращение Клод Шеннон, 
основатель теории информации. В английском языке за 
буквой «q» всегда следует буква «u», поэтому «u» можно 
опустить без потери информации — эта буква избыточна. 
Когда избыточность присутствует в сообщении (что всегда 
происходит при наличии элемента неслучайности), оно мо-
жет быть записано более экономно без потери информации, 
хотя и с некоторым снижением возможности исправления 
ошибок. Барлоу предположил, что на каждом этапе сенсор-
ных путей существуют механизмы, предназначенные для 
устранения избыточности.

Мир в момент времени t незначительно отличается от 
мира в момент времени t-1. Поэтому сенсорным системам 
не обязательно постоянно оповещать мозг о состоянии 
мира. Они реагируют только на изменения сигналов, позво-
ляя мозгу допускать, что все, о чем не сообщалось, остается 
по-прежнему. Сенсорная адаптация — хорошо известная 
функция сенсорных систем, которая действует в точности 
так, как предсказал Барлоу. Если нейрон сигнализирует, 
например, о температуре, то уровень его возбуждения, как 
можно наивно предположить, не пропорционален темпе-
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ратуре. Возбуждение увеличивается только с изменением 
температуры, а затем угасает до низкого уровня покоя. То 
же самое справедливо для нейронов, сигнализирующих 
о яркости, громкости, давлении и т. д. Сенсорная адапта-
ция позволяет достичь значительной экономии, используя 
неслучайность временной последовательности состояний 
мира.

Задачу, которую сенсорная адаптация решает во вре-
менной области, хорошо изученное явление латерального 
торможения осуществляет в пространственной. Если про-
исходящее в мире событие попадает на пиксельный экран, 
такой как обратная сторона цифрового фотоаппарата или 
сетчатка глаза, большинство пикселей выглядит так же, 
как и их непосредственные соседи. Исключение состав-
ляют пиксели, находящиеся у границ, по краям экрана. 
Если каждая клетка сетчатки добросовестно передаст зна-
чение своего светового потока мозгу, он будет бомбардиро-
ван крайне избыточной информацией. Можно значительно 
сэкономить, если большинство импульсов, достигающих 
мозга, будет поступать от пикселей, лежащих по краям 
экрана. Мозг возьмет на себя заполнение однообразного 
пространства между ними.

Как отмечал Барлоу, именно этого и добивается ла-
теральное торможение. В сетчатке лягушки, например, 
каждая ганглионарная клетка посылает сигнал в мозг, 
сообщая об интенсивности света в определенном месте на 
поверхности сетчатки. Но одновременно она направляет 
тормозящие сигналы своим непосредственным соседям. 
Это означает, что единственные ганглионарные клетки, по-
сылающие мощные сигналы в мозг, находятся по краям. 
Ганглионарные клетки, расположенные в единообразных 
по цвету областях (таких большинство), направляют мало 
сигналов в мозг — если вообще направляют, — потому что 
они, в отличие от пограничных клеток, подавляются всеми 
своими соседями. Пространственная избыточность сигнала 
устраняется.

Выводы Барлоу можно распространить на большую 
часть знаний сенсорной нейробиологии, включая знамени-
тые нейроны-детекторы горизонтальных и вертикальных 
линий у кошек, обнаруженные Хьюбелом и Визелом (пря-
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мые линии избыточны и могут реконструироваться по их 
концам), и детекторы движения в сетчатке лягушки, от-
крытые тем самым Джерри Леттвином с коллегами. Дви-
жение представляет собой неизбыточное изменение в мире 
лягушки. Но даже движение становится избыточным, если 
продолжается в одном направлении с одинаковой скоро-
стью. Как и следовало ожидать, Леттвин и его коллеги об-
наружили нейрон «странности» в своих лягушках, кото-
рый возбуждается, если движущийся объект делает что-то 
неожиданное — ускоряется, замедляется или меняет на-
правление. Нейрон «странности» предназначен для того, 
чтобы отсеивать избыточность очень высокого порядка.

Барлоу указывал, что исследование сенсорных филь-
тров данного животного теоретически позволит нам полу-
чить сведения об избыточности, существующей в животном 
мире. Можно будет составить своего рода описание стати-
стических особенностей этого мира. А вот теперь я, как и 
обещал, вернусь к Дарвину. В книге Unweaving Rainbow 
(«Расплетая радугу») я предположил, что генетический 
фонд видов представляет собой «генетическую книгу мерт-
вых» — закодированное описание предшествующих миров, 
в которых гены этих видов выживали в течение геологи-
ческой истории Земли. Естественный отбор — это своего 
рода усредняющий компьютер, который обнаруживает из-
быточность (повторяющиеся образцы) в следующих друг 
за другом мирах (следующих через миллионы поколений), 
где виды выживали (усредненные по представителям всех 
видов, размножающихся половым способом). Может быть, 
мы могли бы использовать то, что сделал Барлоу для ней-
ронов, в сенсорных системах, и применить для аналогично-
го анализа генов в генетических фондах, прошедших есте-
ственный отбор? Это было бы глубоко, элегантно и красиво.
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СИЛА АБСУРДА

СКОТТ ЭТРАН

Антрополог (Национальный центр научных 
исследований, Париж); автор книги Talking to the Enemy: 
Faith, Brotherhood, and the (Un)Making of Terrorists 
(«Разговаривая с врагом: вера, братство и (де)монтаж 
террористов»)

Представление о высшей силе, движущей Вселенной и исто-
рией или определяющей, что хорошо, а что плохо, о силе, 
чье существование принципиально не поддается разум-
ному объяснению и опровержению логикой или опытным 
путем, — это самое простое, элегантное и непостижимое 
наукой явление, которое мне известно. Сила и абсурдность 
этого убеждения крайне обескураживают и заслуживают 
пристального внимания ученых. В эпоху, когда многие 
из наиболее взрывоопасных и неразрешимых конфликтов 
происходят на религиозной почве, научное понимание их 
причин никогда еще не было столь жизненно необходимо.

Как назвать это — любовью к Богу или поисками Перво-
причины — в конечном счете, неважно. Это «привилегия 
абсурда, которой не подвержено ни одно живое существо, 
кроме человека», — писал Гоббс в «Левиафане». В «Про-
исхождении человека» Дарвин рассматривал это как про-
явление «морали», с помощью которой успешные племена 
лучше подготовлены к соревнованию за выживание и го-
сподство на крутых поворотах истории. В отличие от дру-
гих живых существ люди определяют группы, к которым 
принадлежат, в абстрактных категориях. Часто они стре-
мятся к длительным интеллектуальным и эмоциональным 
связям с неизвестными им людьми и готовы героически 
умирать или убивать, но не для того, чтобы сохранить свои 
жизни и жизни близких, а во имя идеи — концепции «кто 
мы есть», которую сами создали.

Высшие, сакральные ценности и религиозные представ-
ления существуют во всех культурах мира, но их содержа-
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ние значительно различается. Сакральные ценности обо-
значают моральные границы общества и определяют, какие 
материальные действия допустимы. Нарушение сакраль-
ного запрещено. Мы осуждаем людей, продающих своих 
детей или предающих страну. Другие общества полагают 
аморальными супружескую измену или пренебрежение 
к нищим, но не обязательно порицают торговлю детьми и 
женщинами или запрет свободы самовыражения.

Высшие ценности становятся значимыми, только ког-
да подвергаются сомнению. Примерно так же, как пища 
приобретает главное значение в жизни людей, когда ее не 
хватает. Люди одной культурной среды часто не ведают, 
что свято для людей другой культуры, или, получив такой 
опыт в результате конфликта, заключают, что чужие цен-
ности аморальны и абсурдны. Подобные конфликты не мо-
гут быть полностью сведены к мирским расчетам или ин-
тересам, но должны рассматриваться в свойственных им 
категориях — в соответствии с логикой, отличной от ры-
ночных механизмов или реальной политики. Например, 
история различных цивилизаций свидетельствует, что пер-
спектива разрушения экономики и гибели значительной 
части населения не обязательно удержит людей от войны, 
революции или восстания. Как отмечал Дарвин, благород-
ные и храбрые делают то, что соответствует их моральному 
долгу, независимо от последствий. (Действительно, данные 
сканирования мозга показывают, что люди перерабатыва-
ют информацию, связанную с сакральными ценностями, — 
вспомните десять заповедей или «Билль о правах» — в об-
ластях мозга, ответственных за ограниченное правилами 
поведение, а не за бытовые расчеты).

Существует очевидный парадокс, лежащий в основе 
фор мирования крупных человеческих сообществ. Религи-
озное и идеологическое развитие цивилизаций — все более 
крупных скоплений генетических чужаков, включая со-
временные народы, интернациональные движения и дру-
гие воображаемые сообщества фиктивных сородичей, — 
видимо, зависит от того, что Кьеркегор называл «силой 
абсурда». (Таково желание Авраама перерезать горло сво-
ему любимому сыну, дабы доказать преданность невидимо-
му и безымянному божеству, что сделало его величайшим 
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геро ем, а не насильником над ребенком, убийцей или пси-
хопатом.) Наиболее прочные социальные связи и поступ-
ки человечества, в том числе способность к взаимопомо-
щи и прощению, к жертвенности и убийству, рождаются 
из приверженности причинам и образу действий, которые 
«невыразимы», — то есть их состоятельность, издержки 
и последствия принципиально не подлежат рациональной 
оценке и эмпирической проверке. Чем меньше материаль-
но обоснована чья-либо приверженность и самоотдача сак-
ральной идее — иначе говоря, чем она абсурдней, — тем 
больше верят в нее другие.

 Мыслители всех вероисповеданий пытались объяснить 
этот парадокс (большинство, будучи идеологически мотиви-
рованными и бесхитростными). Часто они это делали, дабы 
показать, что религия — это хорошо, но еще чаще убежда-
ли своих последователей, что религия — это неоправдан-
но плохо. Как бы то ни было, эволюция учит, что люди — 
эмоциональные создания. Разум в своей основе нацелен в 
первую очередь на политическое убеждение и социальную 
победу, а не на философскую или научную истину. Наста-
ивать, что стойкий рационализм — лучшее средство, и на-
деяться на победу над долговечным иррационализмом, по-
лагая, что логическое сопоставление фактов когда-нибудь 
покончит с сакральным и завершит конфликт, — значит 
пренебрегать всем тем, чему нас учит наука о нашей страст-
ной натуре. На протяжении всей истории человечества, 
и в трудноразрешимых конфликтах, и во всеобщем ликова-
нии, прагматичная логика не могла заменить сакральное, 
и в будущем это вряд ли случится.

Альфред Рассел Уоллес полагал, что моральное пове-
дение (наряду с математикой, музыкой и искусством) слу-
жит доказательством того, что эволюция человека связа-
на не только с естественным отбором. «Особые дарования, 
которые мы обсуждаем, ясно указывают на существова-
ние в человеке качеств, которые он не мог унаследовать 
от своих животных предков, — чего-то, что мы с большим 
основанием отнесли бы к духовной сущности… помимо ма-
териальных объяснений, законов и движущих сил»1. Про-

1 Alfred Russel Wallace, Darwinism (New York: Macmillan, 1889), 
474–475. 
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должительное разногласие Уоллеса с Дарвином по этому 
вопросу побудило последнего выразить протест в письме: 
«Надеюсь, вы еще не полностью похоронили нашего с вами 
ребенка»1. Но Дарвин и сам не нашел внятного объяснения 
тому, каким образом люди стали моральными животными, 
помимо того что наши предки были очень слабы физически 
и выжили только благодаря совместным усилиям. Религия 
и сакральное, столь долгое время отлученные от разумного 
познания идеологическими предубеждениями всех верои-
споведаний, — возможно, по причине близости предмета 
к тому, кем мы хотели или не хотели бы быть, — все еще 
обширная, запутанная и по большей части неисследован-
ная область для науки. Однако в самых разных странах 
в каждодневной жизни большинства людей она выглядит 
простой и элегантной.

1 Charles Darwin to A. R. Wallace, March 27, 1869. Alfred Russel 
Wallace: Letters & Reminiscences, ed. J. Marchant (New York: 
Harper, 1916), 197.



ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете 21

КАК МОЖЕТ ВОЗНИКНУТЬ 
КАЖУЩАЯСЯ ЗАВЕРШЕННОСТЬ

КАРЛО РОВЕЛЛИ

Физик-теоретик (Центр теоретической физики, 
Марсельский университет, Франция); автор книги 
Quantum Gravity («Квантовая гравитация»)

Без сомнения, теория Дарвина. Красота и простота его объ-
яснения поразительны. Я уверен, что другие авторы уже 
отметили дарвиновский естественный отбор как их самое 
любимое, глубокое, красивое и элегантное объяснение. Тем 
не менее я хочу подчеркнуть всеобъемлющий характер ин-
туиции Дарвина, которая выходит далеко за пределы фун-
даментального вывода о том, что у нас общие предки со все-
ми живыми существами на Земле, и непосредственно свя-
зана с основой всех научных представлений.

Вскоре после того, как древнегреческие ученые начали 
разрабатывать естественноисторические объяснения при-
роды, возникло возражение общего свойства. Это возраже-
ние четко сформулировал Платон — например, в «Фидо-
не» — и особенно Аристотель в дискуссии о теории «при-
чин». Натуралистические объяснения основаны на том, 
что Аристотель называл «действенной причиной», а имен-
но, на явлении в прошлом, которое произвело эффект. Но 
в мире, по-видимому, преобладают явления, которые мож-
но рассматривать в категориях «конечных причин», — то 
есть в качестве «цели» или «предназначения». Это очевид-
но в живой природе. У нас есть рот, «поэтому» мы можем 
есть. Важность этого возражения трудно переоценить. Оно 
дискредитировало древний натурализм и в сознании мно-
гих людей все еще служит источником психологического 
неприятия естественноисторического понимания мира.

Дарвин обнаружил впечатляюще простой механизм, 
посредством которого действенные причины порождают 
явления, управляемые конечными причинами. Реальные 
явления, которые мы наблюдаем, — это те, что воспроиз-
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водятся. Следовательно, мы можем воспринимать их в по-
нятиях конечных причин. Другими словами, конечная 
при чина эффективна для понимания мира, потому что это 
кратчайший путь в оценке прошлой истории продолжаю-
щегося явления.

Эта идея появилась давно. Греческий философ Эмпе-
докл, живший в V веке до н. э., предполагал, что конечная 
причина в живой природе может быть результатом избира-
тельной случайности, а Аристотель в «Физике» упоминал 
версию этой идеи применительно к видам («семенам»). Но 
время еще не пришло, и предположение затерялось в по-
следующие религиозные эпохи. Я думаю, неприятие тео-
рии Дарвина связано не с трудностями понимания впечат-
ляюще красивого объяснения, а с опасением осознать его 
невероятную мощь в борьбе со старым мировоззрением.
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ПРОСРОЧЕННАЯ КОНЧИНА 
МОНОГАМИИ

ОБРИ ДИ ГРЕЙ

Геронтолог, главный научный сотрудник фонда SENS1; 
автор книги Ending Aging («Конец старения»)

Существует множество убедительных аргументов эволю-
ционной биологии, объясняющих, почему разнообразные 
виды и, прежде всего, Homo sapiens, приняли образ жиз-
ни, в котором самки и самцы образуют пары на длитель-
ный срок. Но приводить одно из этих объяснений не вхо-
дит в мою задачу. Вместо этого я объясню, почему мы при-
близились — намного ближе, чем может представить себе 
большинство людей, даже читателей Edge, — к величайше-
му социальному, в противоположность технологическому, 
достижению в истории цивилизации.

В 1971 году американский философ Джон Раулс пустил 
в обращение термин «отражающее равновесие», чтобы обо-
значить «состояние равновесия или взаимосвязи между ря-
дом убеждений, возникших в процессе согласованной вза-
имной адаптации общих принципов и частных суждений»2. 
С практической точки зрения, концепция «отражающего 
равновесия» говорит о том, как мы обнаруживаем и ула-
живаем логические противоречия в наших господствую-
щих моральных ориентирах. Примеры, такие как непри-
ятие рабства и неисчислимых «измов» (сексизм, эйджизм3 
и т. д.), хорошо известны. Лучшими доводами послужили 
те, что разоблачали двойные стандарты: сохранение суще-
ствующего отношения к одной проблеме, вопреки уже сло-

1 Cокращение от Strategies for Engineered Negligible Senescence 
(Стратегии достижения пренебрежимого старения инженерными 
методами). SENS — концепция, разработанная О. ди Греем. — 
Прим. перев.

2 A Theory of Justice (Cambridge, MA: Belknap Press, 1971).
3 Дискриминация по возрасту. — Прим. перев.
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жившемуся противоположному отношению к другой, со-
вершенно сходной проблеме.

Я отдаю предпочтение «отражающему равновесию» как 
самому красивому и элегантному объяснению за безгра-
ничные возможности его применения, а также за его не-
зависимость от других точек зрения. Особенно важно, что 
оно обходит вопрос когнитивизма — объективности мора-
ли. Когнитивисты считают, что определенные поступки по 
своей сути хороши или плохи независимо от того, в каком 
обществе они совершаются или не совершаются, — точно 
так же, как действие законов физики принято считать не-
зависящим от наблюдателя. В свою очередь, нонкогнити-
висты, напротив, полагают, что не существует всеобщих 
нравственных принципов, и каждое общество создает соб-
ственные моральные правила. Таким образом, действия, 
которые мы однозначно воспринимаем как аморальные, 
могут быть безупречно моральными в другой культуре. Но 
когда мы непосредственно принимаем решение, морально 
ли то или иное представление, «отражающее равновесие» 
освобождает нас от необходимости задумываться над во-
просом когнитивизма. Короче говоря, оно объясняет, поче-
му нам не важно, объективна ли мораль.

Я особо выделяю моногамию среди многих вопросов, 
к которым может быть успешно применено «отражающее 
равновесие», потому что отношение западного общества к 
мо ногамии переживает критический момент. Моногамия 
сегодня сравнима с гетеросексуальностью несколько деся-
тилетий назад или терпимостью к рабству 150 лет назад. 
Множество людей отказываются от моногамии, значитель-
но меньшее число активно поддерживает приемлемость 
этого отказа, но большинство все-таки защищает монога-
мию и осуждает взгляды меньшинства. Почему это крити-
ческий момент? Потому что это точка, в которой просве-
щенные идейные лидеры могут существенно воздейство-
вать на скорость, с которой произойдет сдвиг в неизбежное 
положение.

Прежде всего, хочу внести ясность: я говорю о сексе, 
а не о более глубоких эмоциональных взаимоотношени-
ях. Каковы бы ни были взгляды или предпочтения чело-
века относительно приемлемости и желательности тесных 
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душев ных связей более чем с одним партнером, выполне-
ние обязанностей, которые они повлекут за собой, займет 
значительную часть из 24 часов, имеющихся в его распо-
ряжении в сутки. Затруднения, проистекающие из этой не-
приятной истины, — тема для другого рассказа. Здесь же я 
сосредоточусь на случайных любовных связях (регулярных 
или нет), в которых наличие времени несущественно.

Доказательства с помощью «отражающего равновесия» 
всегда начинаются с выявления общепринятых взглядов, 
с которыми затем проводится параллель. В данном случае 
речь идет о ревности и собственничестве. Рассмотрим шах-
маты или выпивку. Этим редко занимаются в одиночестве. 
Но разве можно обижаться на друга, с которым время от 
времени играешь в шахматы, если его выбор пал на друго-
го партнера? И если кто-то проявляет подобное собственни-
чество, не будет ли он выглядеть непомерно навязчивыми 
и эгоистичным?

Мое утверждение теперь, наверное, понятно. Просто 
в сексе нет ничего, что с моральной точки зрения отличало 
бы его от других видов деятельности, которыми люди за-
нимаются вдвоем или в компании. В мире, не озабоченном 
более продуктивностью размножения, при условии, что все 
участники приняли соответствующие меры предосторож-
ности относительно беременности и заболеваний, секс — 
преимущественно развлекательное занятие. Что в таком 
случае отличает его в нравственном плане от других спосо-
бов развлечения? Ничего, и тогда «отражающее равнове-
сие» вынуждает нас принять одно из двух решений: либо 
мы начинаем возмущаться наглостью наших постоянных 
партнеров по шахматам, позволяющих себе играть с дру-
гими партнерами, либо прекращаем негодовать по тому же 
поводу в сексе.

Мое предсказание, что конец моногамии не за горами, — 
следствие замечания о продуктивности размножения, сде-
ланного выше. В истории каждого отдельного общества 
происходило резкое снижение рождаемости, за которым 
следовало достижение уровня жизни, обеспечивающего 
приемлемую степень женского образования и раскрепоще-
ния. Моногамия практически обоснована тогда, когда жен-
щина проводит всю свою взрослую жизнь с маленькими 
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детьми, вертящимися под ногами, потому что иначе не мо-
жет быть гарантировано долгосрочное финансирование. Но 
когда привычной становится финансовая независимость 
обоих полов, эта логика рушится. Сие особенно характерно 
для мужчин и женщин, отказывающихся иметь детей до 
среднего возраста (или заводить их вообще), доля которых 
постоянно увеличивается.

Я понимаю, что для стремительной смены моральных 
ориентиров общества недостаточно устранения воздейст-
вий, поддерживающих status quo, — необходим также 
активный стимул. Что может послужить стимулом в дан-
ном случае? Это страдания и боль, возникающие, когда 
ревность и собственничество, свойственные моногамному 
складу ума обывателей, в сочетании с колебаниями привя-
занности и влечения становятся ответной реакцией челове-
ческих существ на развивающиеся социальные отношения. 
Беспричинные страдания — проклятие для всех. Осозна-
ние, что эта конкретная категория страданий совершенно 
беспочвенна, обладает не только неотразимой моральной 
силой (посредством принципа «отражающего равновесия»), 
но и неизмеримой эмоциональной выгодой.

Это последнее предупреждение.
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ОБЪЯСНЕНИЕ ВТОРОГО НАЧАЛА 
ТЕРМОДИНАМИКИ БОЛЬЦМАНОМ

ЛЕОНАРД САССКИНД

Профессор физики Стэнфордского университета, директор 
Стэнфордского института теоретической физики; автор 
книги The Black Hole War: My Battle with Stephen Hawking 
to Make the World Safe for Quantum Mechanics («Битва при 
черной дыре. Мое сражение со Стивеном Хокингом за мир, 
безопасный для квантовой механики». СПб., Питер, 2013)

«Какое объяснение вы считаете самым глубоким, элегант-
ным или красивым?» Трудный вопрос для физика-теоре-
тика, потому что теоретическая физика вся состоит из глу-
боких, элегантных или красивых объяснений, так что есть 
широкий выбор. На мой взгляд, лучшие объяснения те, 
что делают из малого великое. Применительно к физике, 
это подразумевает простое уравнение или очень широкое 
обобщение. Должен признаться, что ни одно уравнение или 
обобщение не привлекает меня так, как дарвиновская эво-
люция с включением в нее механизма эгоистичного гена. 
По-моему, она обладает тем же качеством, что и лучшие 
физические теории, — своего рода математической неиз-
бежностью. Но существует множество людей, которые мо-
гут объяснить эволюцию лучше меня, поэтому я буду гово-
рить о том, что знаю лучше других.

Путеводной звездой для меня как физика всегда слу-
жило объяснение, данное Людвигом Больцманом второму 
началу термодинамики — закону, утверждающему, что 
энтропия никогда не уменьшается. В конце XIX века это 
было совсем неочевидно. В природе часто встречаются не-
обратимые явления — события, которые легко случаются, 
но не могут происходить в обратном направлении. Тем не 
менее фундаментальные законы физики полностью обра-
тимы. Каждое решение уравнений Ньютона может быть 
прочитано в обратном направлении и при этом оставаться 
решением. Таким образом, если энтропия способна умень-
шаться, то, согласно законам физики, она способна и уве-
личиваться. Но опыт показывает иное. Например, если вы 
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смотрите прокрученный назад фильм с ядерным взрывом, 
то прекрасно понимаете, что так не бывает. Как правило, 
события происходят в одном направлении. Энтропия уве-
личивается.

Больцман понял, что второй закон термодинамики — эн-
тропия никогда не уменьшается — не является законом в об-
щепринятом понимании, как закон гравитации Ньютона или 
закон электромагнитной индукции Фарадея. Это вероятност-
ный закон, который имеет ту же силу, что и очевидное ут-
верждение: если вы миллион раз подбросите монету, то у вас 
не выпадет миллион раз орел. Но это в принципе возможно? 
Да, возможно, так как не нарушает ни одного закона физики. 
Это вероятно? Не совсем. Больцмановская формулировка вто-
рого закона очень напоминает предыдущее рассуждение. Вме-
сто утверждения «энтропия не уменьшается» он высказывает 
предположение: «энтропия, возможно, не уменьшается». Но 
если вы будете достаточно долго ждать в замкнутом простран-
стве, то, в конце концов, увидите, как энтропия уменьшает-
ся. Случайным образом частицы и пыль соединятся вместе и 
примут форму правильно смонтированной бомбы. Как долго 
нужно ждать? Согласно Больцману, ответ представляет собой 
экспоненциальную функцию от энтропии, созданной взры-
вом бомбы. Это очень долгое время, намного более длитель-
ное, чем потребуется, чтобы при подбрасывании монеты орел 
выпал миллион раз подряд.

Я приведу простой пример, показывающий, каким об-
разом одно событие более вероятно, чем другое, хотя оба 
возможны. Представьте себе высокий холм с узкой, остро-
конечной вершиной. Теперь представьте шар для боулин-
га, уравновешенный на вершине этого холма. С появлени-
ем легкого ветерка шар скатывается с холма, и вы ловите 
его внизу. Затем катите его назад: шар выскальзывает из 
вашей руки, катится вверх по холму, с невероятной точно-
стью достигает вершины и останавливается! Это возможно? 
Да. Это вероятно? Нет. Вам потребуется безукоризненная 
меткость, чтобы отправить шар на вершину, не говоря уже 
о том, чтобы он остановился там как вкопанный. То же са-
мое справедливо для бомбы. Если вы сможете вернуть на 
место каждый атом с достаточной аккуратностью, вы су-
меете воссоединить продукты взрыва. Но малейшая неточ-
ность в положении всего одной частицы — и все, что вы по-
лучите, будет лишь новой кучей мусора.
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Вот другой пример. Капните немного черных чернил в 
бочку с водой. Чернила растекутся, и вода, в конечном сче-
те, станет серой. Очистится ли когда-нибудь вода, образо-
вав каплю чернил? Возможно, но очень маловероятно.

Больцман первым осознал статистическое основание 
второго начала термодинамики, но он также первым об-
наружил неадекватность своей формулировки. Предполо-
жим, вы находите бочку, наполненную неисчислимое ко-
личество лет назад, которую с тех пор никто не трогал. Вы 
замечаете странное обстоятельство — вода содержит каплю 
чернил. Первое, что вы можете спросить, — что за этим 
последует? Ответ — чернила почти наверняка растекутся. 
Но если вы спросите, что происходило незадолго до этого, 
ответ будет тем же — вероятно, мгновенье назад черни-
ла занимали большее пространство, чем сейчас. Наиболее 
подходящим объяснением служит то, что появление капли 
чернил представляет собой кратковременную флуктуацию.

Вообще-то я не думаю, что вы придете к подобному умо-
заключению. Более разумное объяснение состоит в том, 
что, по неизвестным причинам, бочку наполнили недавно, 
затем туда добавили каплю чернил, которая начала расте-
каться. Попытка понять, почему смешение воды и чернил 
идет в одном направлении, поднимает проблему «началь-
ных условий». Прежде всего, чем определяется концентра-
ция чернил?

Вода и чернила служат иллюстрацией вопроса, почему 
энтропия увеличивается. Она увеличивается, потому что, 
вероятнее всего, она будет увеличиваться. Но уравнения 
показывают, что, скорее всего, она также увеличивалась 
в прошлом. Чтобы понять, почему так происходит, нуж-
но задать тот же вопрос, что и Больцман: почему энтро-
пия была так мала в самом начале? Что создало Вселенную 
с таким специфическим, низким уровнем энтропии? Это 
космологический вопрос, на который у нас до сих пор нет 
однозначного ответа.

Я начал вам рассказывать о самом привлекательном 
для меня объяснении, а закончил самой увлекательной для 
меня нерешенной проблемой. Прошу прощения, что не по-
следовал инструкциям. Но так обстоит дело со всеми хоро-
шими объяснениями. Чем они лучше, тем больше вопросов 
поднимают.
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ТЕМНАЯ МАТЕРИЯ СОЗНАНИЯ

ДЖОЭЛ ГОЛД

Психиатр, профессор психиатрии Школы медицины 
Нью-Йоркского университета

Существуют люди, которые стремятся к прочным супруже-
ским отношениям, но постоянно обманывают своих жен.

Есть люди, которые мечтают об успешной карьере, но 
продолжают подрывать свою репутацию на работе.

Аристотель определил человека как «разумное живот-
ное». Подобные противоречия показывают, что это не так. 
В жизни каждого человека существует конфликт между 
тем, что он хочет, и тем, как он живет. Большую часть че-
ловеческой истории мы не могли разрешить этот парадокс, 
пока Фрейд не нашел ему объяснение, открыв подсознание. 
До Фрейда мы были стеснены в средствах, когда искали 
объяснение тому, что думаем и чувствуем. Все, чем мы рас-
полагали, чтобы понять противоречивые мысли, чувства 
и побуждения, ограничивалось тем, что было доступно на-
шему сознанию. Мы знали, что знали, и чувствовали, что 
чувствовали. Элегантное объяснение Фрейда постулирова-
ло скрытое от нас умозрительное пространство, в котором 
господствует иррациональность. Эта особенность разума 
не поддается рациональным ограничениям, таким как ло-
гический вывод, причина и следствие, линейное время. 
Подсознание дает ответ, почему рациональные люди ведут 
иррациональную жизнь.

Критики могут исключить из того, что Фрейд относил 
к подсознанию, сексуальные и агрессивные побуждения, 
защитные механизмы, конфликты, фантазии, аффекты и 
верования, но никто не станет отрицать само существова-
ние подсознания. Оно получило всеобщее признание. Как 
еще объяснить, что мы всю жизнь оступаемся, неуверен-
ные в собственных побуждениях и непонятные сами себе? 
Интересно, как обосновывает бихевиорист развод со своей 
третьей косоглазой рыжеволосой женой?
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Вселенная преимущественно состоит из темной мате-
рии. Мы не можем ее увидеть, но она обладает мощной 
гравитационной силой. Сознание — во многом так же, как 
видимая часть Вселенной, — лишь незначительная часть 
разума. Подсознание, эта темная материя разума, обладает 
значительным физическим притяжением. Если пренебречь 
темной материей Вселенной, появятся аномалии. А если 
проигнорировать темную материю разума, наша иррацио-
нальность станет необъяснимой.
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«И В НЕБЕ, И В ЗЕМЛЕ СОКРЫТО БОЛЬШЕ, 

ЧЕМ СНИТСЯ ВАШЕЙ МУДРОСТИ…»1

АЛАН ЭЛДА

Актер, режиссер, писатель, ведущий программы 
The Human Spark канала PBS

Эта цитата не выглядит как объяснение, но я воспринимаю ее 
именно таким образом. Для меня замечание Гамлета истол-
ковывает запутанность и неопределенность нашей Вселенной 
(и, в конечном счете, всего мироздания). Оно поддерживает, 
когда наши философские теории, как всегда, оказываются 
непоследовательными. Оно отвечает на невысказанный во-
прос «Какого черта?». За любой дверью в природу, которую 
нам удается приоткрыть, обнаруживается сотня новых две-
рей, каждая со своим тайным кодовым замком. Тут и объяс-
нение, и вызов, потому что всегда можно узнать больше.

Мне нравится, что все это бесконечно замкнуто само на 
себя. Каждый раз, когда мы обнаруживаем что-то новое на зем-
ле или на небе, это новое становится частью нашей философии.

Конечно, как и у любого объяснения, у него имеются 
ограничения. Гамлет обращается к Горацио, чтобы убедить 
его поверить в существование привидений. С таким же 
успехом это объяснение применимо, чтобы заставить пове-
рить в НЛО, астрологию и даже Бога.

Однако эта фраза может нас и куда-нибудь привести. Не 
как такси до конечной остановки познания, а как стимул 
к исследованию. Слова Гамлета лучше всего воспринимать 
как храповик2 — слово по-житейски прекрасное, как по зву-
чанию, так и по значению. Продолжай двигаться вперед, но 
береги то, что работает. Для GPS3 нам нужен Эйнштейн, но 
мы все еще можем достигнуть Луны с помощью Ньютона.

1 У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Л. Лозинского. — Прим. перев.
2 Зубчатый механизм, позволяющий оси вращаться в одном направ-

лении и не позволяющий вращаться в другом. — Прим. перев.
3 Система глобального позиционирования (сокр. от англ. Global 

Positioning System), спутниковая система навигации, определяю-
щая местоположение. — Прим. перев.
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ВСЕЛЕННАЯ ПТОЛЕМЕЯ

ДЖЕЙМС ДЖ. О’ДОННЕЛЛ

Специалист по античной филологии, ректор 
Джорджтаунского университета; автор книги The Ruin 
of the Roman Empire («Руина Римской империи»)

Клавдий Птолемей изучал небо. Он был египтянином, пи-
савшим по-гречески, и жил в Римской империи в прав-
ление императоров Траяна и Адриана. Его самому знаме-
нитому труду — «Альмагесту» — дали название арабские 
переводчики. Птолемей унаследовал древнюю традицию 
астрономии, восходящую к Месопотамии, и составил самое 
совершенное и долгоживущее математическое описание не-
бесной механики, получившее его имя.

Геоцентрическая Вселенная Птолемея известна в пер-
вую очередь благодаря Копернику, Кеплеру, Ньютону и 
Эйнштейну, которые не без основания один за другим от-
вергали ее в ходе поступательного развития современной 
науки. Но Птолемей заслуживает нашего глубокого уваже-
ния, потому что его система действительно не лишена здра-
вого смысла. Он различал звезды и планеты и понимал, что 
поведение планет нуждается в дополнительном объясне-
нии. (Слово «планета» по-гречески означает «странница», 
что отражает удивление древних пастухов и мореходов не-
предсказуемым движением этих ярких огоньков, в отличие 
от постоянной траектории годичного движения Ориона или 
кружения Медведиц над головой.) Птолемей представил 
небесную механику в виде сложной математической си-
стемы, особенно примечательной своими «эпициклами» — 
проще говоря, орбитами внутри орбит, малыми кругами, 
по которым кружатся планеты, продолжая свое вращение 
вокруг Земли. Это объясняет движение планет, наблюдае-
мое в ночном небе.

Мы восхищаемся Птолемеем по многим причинам, но, 
прежде всего, потому, что он серьезно и ответственно вы-
полнил свою работу теми средствами, которыми распола-
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гал. В соответствии с уровнем знаний того времени, его 
система блестяще продумана, математически оформлена 
и обладает огромными преимуществами по сравнению 
с пред шествующими. Наблюдения Птолемея терпеливы, 
тщательны и по возможности полны, а его математические 
вычисления точны. Более того, его математическая систе-
ма сложна, насколько это необходимо, одновременно про-
ста, насколько это допустимо, и содержит все, что нужно 
для ее применения. Короче говоря, он был образцом насто-
ящего ученого.

Потребовались долгие годы и длительные дискуссии, 
прежде чем астрономия сумела выйти за рамки его пред-
ставлений — и в этом состоит признание его достижений. 
Такой шаг стал возможен, потому что после Птолемея уже 
нельзя было опираться на магию, фантазию или прини-
мать желаемое за действительное. Последователи Птоле-
мея в эпоху великих астрономических открытий вынуж-
дены были играть по его правилам: вести тщательные на-
блюдения, выполнять точные математические расчеты и 
предлагать системы, балансирующие на грани сложности 
и прос тоты. Птолемей бросил вызов последующим поколе-
ниям ученых — и они смогли превзойти его. Мы многим 
ему обязаны.
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КВАЗИЭЛЕГАНТНОСТЬ

ПОЛ СТЕЙНХАРДТ

Профессор факультета физики и астрономии 
Принстонского университета; соавтор книги (с Нилом 
Тюроком) Endless Universe («Бесконечная Вселенная»)

Моим первым знакомством с элегантностью в науке стала 
короткая научно-популярная книга под названием «Сим ме-
т рия», написанная авторитетным математиком Германом 
Вейлем. Я обнаружил эту книгу на четвертом курсе и затем 
перечитывал некоторые ее фрагменты раз в несколько лет. 
Начиная с простого эстетического объяснения симметрии 
для рядового читателя, автор приводит любопытные при-
меры из искусства, архитектуры, различных орнаментов 
и биологии. В четвертой, и последней, главе Вейль, тем не 
менее, обращается к точной науке и рассказывает об эле-
ментах теории групп — математических понятиях, кото-
рые превращают симметрию в мощный инструмент.

Демонстрируя его возможности, Вейль поясняет, как те-
ория групп может быть использована для объяснения фор-
мы кристаллов. Кристаллы завораживают нас своими кра-
сивыми гранеными формами. Большинство горных пород 
содержит смесь различных минералов, каждый из которых 
образует кристаллы, но их грани, сформированные рядом, 
прижатые друг к другу или испытавшие воздействие сти-
хии, неразличимы. Случается, однако, что те же самые ми-
нералы образуют крупные, отдельные кристаллы — именно 
их мы считаем наиболее эстетически привлекательными. 
«Оксид алюминия», быть может, звучит не слишком впе-
чатляюще, но добавьте немного хрома, дайте природе доста-
точно времени, и вы получите рубин, достойный короля.

Грани встречающихся в природе кристаллов располо-
жены под определенными углами, соответствующими огра-
ниченному числу типов симметрии. Почему предпочтение 
отдается тем или иным формам? Какую научную информа-
цию они несут? Вейль объясняет, как получить ответы на 
эти вопросы с помощью, на первый взгляд, не связанной 
с ними отвлеченной математики, отвечающей на другой во-
прос: какие формы следует использовать, чтобы выложить 
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мозаикой плоскость или заполнить пространство, если все 
формы одинаковы, соприкасаются сторонами и не оставля-
ют свободного места?

Эту задачу можно решить с помощью квадратов, прямо-
угольников, треугольников, параллелограммов и шестиу-
гольников. Возможно, вы полагаете, что с таким же успе-
хом годятся и другие многоугольники — попробуйте, и вы 
убедитесь, что других возможностей не существует. Пяти-, 
семи- и восьмиугольники, как и остальные правильные 
многоугольники, не совмещаются друг с другом таким об-
разом, чтобы не оставалось свободного пространства. Книга 
Вейля перечисляет все математически возможные реше-
ния — в общей сложности 17 для двух измерений (так на-
зываемые «узоры обоев») и 230 для трех.

Этот перечень потрясает тем, что перечисленные в нем 
формы в точности совпадают с формами кристаллов, обна-
руженными в природе. Можно сделать вывод, что вещество 
кристалла напоминает мозаику, состоящую из одинако-
вых неделимых строительных блоков, повторение которых 
образует общее целое. Конечно, мы теперь знаем, что эти 
строительные блоки представляют собой соединения ато-
мов и молекул. Тем не менее следует принять во внимание, 
что взаимосвязь между математикой и строением кристал-
лов была установлена в XIX веке, когда атомная теория еще 
подвергалась сомнению. Забавно, что отвлеченное изучение 
строительной плитки и блоков и всех вероятных комбина-
ций из них может привести к глубокому проникновению в 
сущность строения вещества. Это типичный пример того, 
что физик Юджин Вигнер называл «безосновательной эф-
фективностью математики в естественных науках».

История этим не заканчивается. В квантовой механике те-
ория групп и принципы симметрии оказались полезными для 
предсказания электрических, магнитных и прочих свойств 
твердых веществ. Не останавливаясь на достигнутом, физики 
успешно применили принципы симметрии для объяснения 
фундаментальных свойств ядра и элементарных частиц, а 
также сил, посредством которых они взаимодействуют.

Когда, будучи юным студентом, я читал книгу Вейля, 
кристаллография казалась мне идеалом, к которому долж-
на стремиться наука: элегантная математика, обеспечива-
ющая понимание всех физических возможностей. По иро-
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нии судьбы, через много лет я сыграл роль в том, чтобы 
этот идеал существенно подпортить. В 1984 году Дэн Шехт-
ман, Илан Блех, Денис Гратиас и Джон Кан сообщили об 
открытии загадочного искусственного сплава алюминия и 
марганца с икосаэдрической симметрией1. Подобная сим-
метрия, с шестью пятикратно симметричными осями — 
самая известная из запрещенных кристаллических сим-
метрий. По удачному стечению обстоятельств, Дов Левайн 
(Технион, Хайфа, Израиль) и я разрабатывали гипотезу 
новой формы твердого вещества, которую назвали «квази-
кристаллы», сокращенно от «квазипериодические кристал-
лы». (Квазипериодическое расположение атомов может 
быть описано суммой колебательных функций, где частота 
имеет иррациональное выражение.) Нас вдохновила дву-
мерная мозаика, придуманная сэром Роджером Пенроузом 
и известная как «мозаика Пенроуза», которая состоит из 
двух мозаик, объединенных в пятикратно симметричную 
структуру. Мы показали, что квазикристаллы способны су-
ществовать в трех измерениях и не подчиняются законам 
кристаллографии. Фактически они могут обладать любой 
симметрией, запрещенной для кристаллов. Более того, мы 
продемонстрировали, что дифракционные решетки, пред-
сказанные для икосаэдрических квазикристаллов, соответ-
ствовали наблюдениям Шехтмана и его коллег.

Начиная с 1984 года, в лабораториях были синтезирова-
ны квазикристаллы с другими запрещенными типами сим-
метрии. В 2011 году Дэн Шехтман получил Нобелевскую 
премию за экспериментальные достижения, которые изме-
нили наши представления о возможных формах вещества. 
Позднее мои коллеги и я представили доказательства того, 
что квазикристаллы могли быть одними из первых минера-
лов, образованных в Солнечной системе.

Кристаллография, с которой я познакомился в книге 
Вейля, предположительно была исчерпывающей и непре-
ложной, но оказалась крайне неполной, упускающей из 
виду без преувеличения неисчислимое множество типов 
симметрии вещества. Наверное, из этого следует извлечь 
урок: хотя простота и элегантность — полезные критерии 
оценки теорий, иногда они могут ввести нас в заблуждение.

1 D. Shechtman et al., «Metallic Phase with Long-Range Orientational Order 
and No Translational Symmetry», Phys. Rev. Lett. 53, 1951–3 (1984). 
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ПРОСТОТА

ФРЭНК ВИЛЬЧЕК

Физик-теоретик (Массачусетский технологический институт), 
лауреат Нобелевской премии по физике 2004 года; автор 
книги The Lightness of Being («Легкость бытия»)

Мы все имеем интуитивное представление о том, что такое 
простота. В науке это понятие часто используется в каче-
стве положительной оценки. Считается, что простые объ-
яснения более естественны, продуманны и надежны, чем 
сложные. Мы избегаем блуждания вокруг да около, длин-
ных списков исключений и особых случаев. Но можем ли 
мы сделать решительный шаг вперед, чтобы превратить 
наше интуитивное представление о простоте в точную на-
учную концепцию? Существует ли простой ключ к просто-
те? Можно ли измерить или подсчитать простоту?

Когда я задумываюсь о серьезных философских про-
блемах, (а я делаю это чаще, чем нужно), моим любимым 
методом служит приведение вопроса в вид, понятный ком-
пьютеру. Как правило, это разрушительный способ: он за-
ставляет выражать свои мысли проще, и когда туман рас-
сеивается, от серьезной философской проблемы мало что 
остается. Однако в случае с определением сущности про-
стоты метод оказался продуктивным, так как привел меня 
прямиком к простому и основательному положению ма-
тематической теории информации — длине информации. 
В научной литературе это положение известно под разными 
наименованиями, включая «алгоритмическую энтропию» 
и «сложность Колмогорова–Смирнова–Хайтина». Естест-
вен  но, я выбрал самое простое.

Практически длина информации служит мерой сложно-
сти, но она подходит и для нашей задачи, потому что мы 
можем определить простоту как противоположность слож-
ности или, в численном выражении, как отрицательную 
сложность. Чтобы получить у компьютера ответ, насколь-
ко что-то сложно, мы должны представить это «что-то» 
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в доступном для компьютера виде — то есть в виде файла 
с данными, набора нулей и единиц. Едва ли это вынужден-
ное искажение информации: мы знаем, что файлы с дан-
ными могут содержать, например, видеофильм, так что мы 
можем спросить, насколько просто его содержание. Так 
как наш фильм наверняка посвящен научным наблюдени-
ям или исследованиям, мы можем поинтересоваться про-
стотой научного объяснения.

Интересные файлы с данными, конечно, могут быть 
очень большими. Но большие файлы не обязательно долж-
ны быть сложными. Например, файл, содержащий мил-
лиарды нулей и ничего больше, на самом деле не сложен. 
Концепция длины информации, попросту говоря, состоит 
в том, что сложность информации определяется ее про-
стейшим описанием. Применительно к компьютеру это 
означает, что сложность файла ограничивается самой ко-
роткой программой, которая может воссоздать его с нуля. 
Это и есть точное универсальное численное выражение 
простоты.

Такое определение простоты обладает существенным 
достоинством, так как открывает путь другим привлека-
тельным и продуктивным идеям. Возьмем, к примеру, тео-
ретическую физику. В теоретической физике мы пытаемся 
обобщить результаты обширных наблюдений и исследо-
ваний в категориях нескольких всеобъемлющих законов. 
Другими словами, мы пытаемся создать самую короткую 
программу, описывающую весь мир. В этом смысле теоре-
тическая физика — это стремление к простоте.

Следует отметить, что симметрия — основное качество 
физических законов — мощный инструмент простоты. На-
пример, если мы используем законы, сохраняющие симме-
трию при перемещении в пространстве и времени, — иначе 
говоря, законы, применимые везде и всегда, — то нам нет 
нужды проговаривать законы для отдельных частей Все-
ленной или различных исторических эпох, и мы можем со-
хранить короткую программу для всего мира.

Простота ведет к глубине: чтобы короткая программа 
дала содержательные результаты, она должна поддержи-
вать длинные логические цепочки и вычисления, которые 
и служат показателем глубины.
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Простота ведет к элегантности: в самых коротких про-
граммах нет ничего лишнего. Каждый бит информации 
должен играть роль, иначе мы можем его удалить и сделать 
программу короче. Все различные части программы долж-
ны слаженно работать вместе, чтобы сделать из малого 
большое. На мой взгляд, редкий процесс более элегантен, 
чем развитие ребенка из оплодотворенной яйцеклетки в со-
ответствии с программой ДНК. Простота ведет к красоте, 
потому что, как мы видели, она ведет к симметрии, кото-
рая служит одной из составляющих красоты. Так же как, 
в данном случае, глубина и элегантность.

Таким образом, правильно понятая простота показыва-
ет, что� делает хорошее объяснение глубоким, элегантным 
и красивым.
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ПРОСТОТА САМА ПО СЕБЕ

ТОМАС МЕТЦИНГЕР

Ведущий философского семинара в Майнцском 
университете Иоганна Гуттенберга; автор книги 
Ego-tunnel («Эго-туннель»)

Элегантность — более чем эстетическое качество или не-
кий временный духовный подъем, который мы ощущаем, 
погружаясь в интуитивное познание. Элегантность — это 
формальная красота. А формальная красота как философ-
ское понятие представляет собой одну из наиболее опас-
ных, провокационных идей, открытых человечеством, — 
это качество теоретической простоты. Ее разрушительная 
сила больше, чем теории Дарвина или любой другой от-
дельно взятой научной концепции, потому что она показы-
вает глубину объяснения.

Элегантность как теоретическая простота проявляет-
ся в различных формах. Всем известна бритва Оккама — 
онтологический принцип скупости: не следует умножать 
сущности без необходимого. Уильям Оккам говорит, как 
метафизически осуществить выбор между конкурирующи-
ми теориями. Если все остальное одинаково, разумно пред-
почесть теорию, которая содержит меньше допущений.

«Мы не должны принимать иных причин природных 
явлений, кроме тех, что правдивы и достаточны для их 
объяснения», — так Исаак Ньютон сформулировал первое 
правило философского рассуждения в своих «Математи-
ческих началах». Отбросьте все несущественное, а затем 
переложите груз доказательства на самую простую теорию. 
По словам Альберта Эйнштейна, «величайшая задача всей 
науки… в объяснении максимально возможного количества 
эмпирических фактов с помощью логических выводов при 
минимально допустимом числе гипотез и аксиом».

Конечно, в современных дискуссиях на эту тему воз-
никает новый вопрос: при чем тут метафизика? Разве то, 
что мы должны определить, не представляет собой просто 
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несколько независимых, измеряемых параметров конкури-
рующих гипотез? Разве простота структуры, скажем, число 
основополагающих обобщений или принципов, на которых 
строится теория, — не лучший показатель элегантности? 
Может быть, истинный критерий элегантности в резуль-
тате обнаружится в статистике — в выборе лучшей модели 
для набора фактов при соблюдении оптимального равнове-
сия между удачно описывающей их кривой и принципом 
скупости? При этом, конечно, остается нерешенным вопрос 
относительно онтологической простоты в духе Оккамы: по-
чему, собственно, простая теория более правдоподобна? 
В конечном счете, не кроется ли все это в глубоко скрытом 
убеждении, что Бог создал Вселенную совершенной?

Интересно, что идея простоты сохраняла свое влияние 
в течение столетий. Как умозрительный принцип она об-
ладает мощным воздействием — ниспровергающей силой 
веского довода и упрощенного объяснения. Внешняя при-
влекательность теоретической простоты одновременно раз-
рушительна и созидательна. Она заставляет нас отвергать 
лишние предположения, в достоверность которых мы про-
сто не в состоянии поверить, в то время как на основе дей-
ствительно элегантных объяснений мы строим совершенно 
новые представления о мире. Но вот что я на самом деле 
хочу понять: можно ли такой основательный подход — раз-
рушительное и созидательное качество простоты — перене-
сти из области научных объяснений в нашу культуру или 
сознательный опыт? Может ли формальная простота сде-
лать нашу культуру глубже и красивее? И что такое эле-
гантный разум?
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ОБЪЯСНЕНИЕ ЭЙНШТЕЙНА, 
ПОЧЕМУ ГРАВИТАЦИЯ 
УНИВЕРСАЛЬНА

ШОН КЭРРОЛЛ

Физик-теоретик (Калифорнийский технологический 
институт); автор книги From the Eternity to Here 
(«Из вечности в сегодня»)

Древние греки полагали, что тяжелые предметы падают на 
землю быстрее, чем легкие. Для этого существуют веские 
основания, потому что тяжелый камень падает быстро, 
в то время как лист бумаги медленно планирует на землю. 
Но мысленный эксперимент Галилея обнаружил просчет 
в этом рассуждении. Представьте, что вы берете лист бума-
ги и привязываете его к камню. Вместе они тяжелее, чем 
каждый по отдельности, и должны падать быстрее. Но на 
практике лист бумаги задерживает падение камня.

Галилей утверждал, что скорость падения предметов — 
универсальное качество, не зависящее от их массы и стро-
ения, если отбросить сопротивление воздуха. Дейв Скотт, 
астронавт «Аполлона-15», находясь на поверхности Луны 
почти в вакууме, проиллюстрировал эту точку зрения. Он 
уронил перо и молоток — как и предсказывал Галилей, они 
упали с одинаковой скоростью.

Многие ученые задумывались над тем, почему так про-
исходит. Частицы в электрическом поле ведут себя не так, 
как в гравитационном. Они все делают по-разному: поло-
жительно заряженные частицы движутся в одном направ-
лении, отрицательно заряженные — в другом, а нейтраль-
ные остаются на месте. А вот гравитация универсальна — 
все объекты реагируют на нее одинаково.

Размышление над этой проблемой привело Эйнштейна 
к тому, что он назвал «самой счастливой мыслью в моей 
жизни». Представьте себе астронавта в космическом кораб-
ле без иллюминаторов или другой возможности увидеть 
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окружающий мир. Если корабль летит вдали от звезд или 
планет, все предметы внутри него находятся в состоянии 
свободного падения — отсутствует гравитационное поле, 
которое двигало бы их в определенном направлении. Те-
перь поместите корабль на орбиту крупной планеты, обла-
дающей значительной гравитацией. Предметы внутри ко-
рабля по-прежнему будут находиться в свободном падении, 
потому что гравитация действует на них одинаково — ни 
один не движется вперед или в сторону от другого. Наблю-
дая только за тем, что происходит внутри корабля, мы не 
сможем обнаружить существование гравитации.

Эйнштейн, благодаря своей гениальности, сделал су-
ще ст венный вывод из подобного положения вещей. Если 
гравитация действует на все объекты одинаково, то не сле-
дует рассматривать ее как «силу» вовсе. Предпочтитель-
но считать гравитацию свойством пространства-времени, 
сквозь которое они перемещаются. Точнее, гравитация — 
искривление пространства-времени. Пространство и время, 
сквозь которые мы движемся, не постоянны, как полагал 
Ньютон, — они сжимаются и растягиваются под воздей-
ствием материи и энергии. В результате объекты движутся 
в различных направлениях, подталкиваемые искривлением 
пространства-времени, — явлением, которое мы называем 
гравитацией. Таким образом, с помощью непревзойден-
ной физической интуиции Эйнштейн сумел решить задачу, 
оста вавшуюся без ответа со времен Галилея.
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ЭВОЛЮЦИОННАЯ ГЕНЕТИКА 
И ПРОТИВОРЕЧИЯ  
ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ

СТИВЕН ПИНКЕР
Профессор факультета психологии Гарвардского 
университета; автор книги The Better Angels  
of Our Nature («Лучшие стороны нашей натуры»)

Сложное устройство жизни — продукт естественного отбо-
ра, который приводится в действие конкуренцией между 
репликаторами. Результат зависит от того, какие репли-
каторы лучше используют энергию и материалы, необхо-
димые для копирования самих себя, и как быстро они мо-
гут создавать собственные копии, которые, в свою очередь, 
также способны реплицироваться. Первая составляющая 
конкуренции может быть названа выживанием, обменом 
веществ или физическим напряжением, вторая — реплика-
цией или размножением. Жизнь любого уровня — от РНК 
и ДНК до целого организма — выполняет эти две функции 
и постоянно ищет компромиссы между ними.

Первый из жизненных компромиссов — следует ли рас-
пределить ресурсы (энергию, питание, риск, время) так, 
чтобы произвести как можно больше потомства и оставить 
его на произвол судьбы, или ограничиться небольшим чис-
лом потомков и увеличить шансы на выживание и размно-
жение каждого из них. Выбор между этими возможностя-
ми определяет уровень родительского вклада организма.

Так как родительский вклад ограничен, организм стал-
кивается со вторым компромиссом — между вложением 
ресурсов в потомство и сохранением их для существующих 
или потенциальных близких родственников.

Благодаря значительному различию между полами — 
самки производят меньше половых клеток, но они более 
ценные — самки большинства видов вкладывают в по-
томство больше, чем самцы, вклад которых часто близок 
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к нулю. Самки млекопитающих, в частности, идут на су-
щественные затраты, включая вынашивание детенышей 
и вскармливание их молоком. У некоторых видов, в том 
числе у Homo sapiens, самцы также вносят свой вклад, 
хотя и меньший, чем самки.

Естественный отбор содействует распределению ресур-
сов не только между родителями и детьми, но и между гене-
тическими родственниками, такими как родные и двоюрод-
ные братья и сестры. Точно так же, как ген, поощряющий 
родителей делать вклад в потомство, поддерживает копии 
самого себя в этом потомстве, ген, поощряющий вклад в 
братьев и сестер, способствует собственному копированию 
в соответствии с размером вложений, понесенными убыт-
ками и степенью генетического родства.

Я просто напоминаю основные свойства жизни на Земле 
(и, возможно, жизни вообще), а также некоторые необходи-
мые сведения о нашем собственном виде — и мы млекопи-
тающие, у которых самцы вносят свой вклад в потомство. 
Я также добавлю, что мы — мыслящий вид, который реша-
ет жизненные проблемы с помощью не только закреплен-
ных эволюцией приспособлений, но и дополнительных спо-
собностей (мышления, языка, общения), которые мы раз-
виваем в течение жизни, а их результатами обмениваемся 
посредством культуры.

Исходя из этих основных принципов эволюционного 
процесса, можно многое заключить об общественной жиз-
ни нашего вида (заслуга в этом принадлежит Уильяму 
Гамильтону, Джорджу Уильямсу, Роберту Трайверсу, До-
нальду Симонсу, Ричарду Александеру, Мартину Дейли 
и Марго Уилсон).

 Конфликты — часть существования человека. Вопреки 
религиозным мифам об Эдеме, романтическим описа-
ниям благородных дикарей, утопическим мечтам об 
идеальной гармонии и таким прилипчивым метафорам, 
как верность, привязанность и согласие, человеческая 
жизнь не свободна от противоречий. Во всех обществах 
существуют некоторые различия в авторитете и социаль-
ном положении, неравенство во власти и благосо стоя-
нии, наказания, сексуальные ограничения, ревность, 
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враждебность по отношению к другим группам и кон-
фликты внутри собственной группы, включая жесто-
кость, насилие и убийство. Наши разумные и моральные 
соображения ограничивают эти конфликты. В мировой 
художественной литературе всего несколько сюжетов, 
посвященных вражде (часто смертельной) и трагедиям 
в семейных или любовных отношениях (иногда и в тех, и 
в других). В реальном мире истории нашей жизни — это 
по большей части истории конфликтов между друзьями, 
родственниками и соперниками: обида, вина и ревность.

 Главный заложник этих конфликтов — семья, совокуп-
ность индивидуальностей, эволюционно заинтересован-
ных в процветании друг друга. Таким образом, мы об-
наруживаем, что традиционные общества основаны на 
родственных связях, и политические лидеры — от им-
ператоров до доморощенных тиранов — стремятся пере-
дать власть своим потомкам. Яркие проявления альтру-
изма, например донорство органа или рискованная ссуда 
денег, обычно распространяются на родственников, как 
и завещания состояния после смерти. Семейственность 
постоянно угрожает социальным институтам, таким как 
религия, правительство и бизнес, которые соперничают 
с инстинктивными семейными связями.

 Даже семья не освобождает от конфликтов, потому что 
солидарность общих генов вынуждена противостоять 
конкуренции за родительский вклад. Родители должны 
распределить вложения между всеми своими детьми, 
рожденными и еще не рожденными, так, чтобы не обде-
лить никого из потомков (при прочих равных условиях). 
Но почему потомок должен быть заинтересован в благо-
получии своих братьев и сестер, с которыми у него по-
ловина общих генов, в то время как с самим собой у него 
все гены общие? Следовательно, он непропорционально 
озабочен собственным благополучием. Скрытый кон-
фликт проявляется в течение всей жизни: в послеродо-
вой депрессии, детоубийстве, инфантилизме, капризах, 
истериках, детской ревности и ссорах из-за наследства.

 Секс — это не времяпровождение взрослых партнеров 
для взаимного удовольствия и по обоюдному согласию. 
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Причина в том, что разный родительский вклад мужчин 
и женщин создает предпосылки для различных эволю-
ционных задач. Мужчины — но не женщины — могут 
увеличивать свое потомство с множеством партнерш. 
Мужчины более склонны к изменам, чем женщины. 
Женщины больше рискуют остаться в одиночестве, чем 
мужчины. Следовательно, секс — это отражение эксплу-
атации, беззакония, ревности, супружеского неравен-
ства, измен, одиночества, домогательств и изнасилова-
ний.

 Любовь — это не все, что вам нужно, и не на ней держит-
ся мир. Брак не предоставляет супружеской паре теоре-
тическую возможность реализовать эволюционные зада-
чи, и, соответственно, перспективу блаженства, которую 
мы связываем с романтической любовью, потому что ге-
нетические судьбы супругов находятся в одной упаков-
ке, а именно — в их детях. К несчастью, задачи супругов 
могут не совпадать из-за неверности, пасынков и падче-
риц, родственников с обеих сторон и возрастных разли-
чий, которые не случайно служат главным источником 
семейных ссор.

Ничего из вышесказанного не предполагает, что люди — 
это роботы, управляемые своими генотипами, что сложные 
черты характера определяются отдельными генами, что 
существует моральное оправдание за драку, изнасилова-
ние или измену. Это также не значит, что люди должны 
стремиться иметь как можно больше детей или что они не-
восприимчивы к влиянию культуры (примером может слу-
жить общее непонимание некоторых закономерностей эво-
люции). Очевидно лишь то, что значительное количество 
повторяющихся человеческих конфликтов проистекает из 
небольшого числа особенностей процесса, который сделал 
возможной жизнь.
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ГИПОТЕЗА ФАУРИ–РАЙМОНДА

ДЖОНАТАН ГОТТЧЕЛЛ

Литературовед, инструктор факультета английского языка 
колледжа Вашингтона и Джефферсона; автор книги 
The Storytelling Animal («Животные-рассказчики»)

Я читал о гипотезе Фаури–Раймонда довольно давно, но 
она не производила на меня впечатления, пока я не по драл-
ся с большим Ником. Ник — национальный гвардеец, ко-
торый тренируется вместе со мной в местной академии бо-
евых искусств. Вообще-то у нас была тренировка, а не бой. 
Но Ник так силен и наносит удары с такой самоотдачей, 
что даже когда старается быть деликатным, вытрясает всю 
душу. Прозвучал гонг, мы схватились, и мои опасения бы-
стро уступили место самообману. Что-то тут не так. Ник, 
конечно, мощен, но не более техничен, чем я, и его нельзя 
назвать ловким в движениях или искушенным в ударах. 
Ник рвется вперед: джеб, кросс, джеб, кросс, хук1. Ник 
не подныривает. Ник не уклоняется. Ник рвется вперед.

Так почему мне не удается его достать? Почему мои уда-
ры безобидно скользят по его вискам и отскакивают от жи-
вота? И почему каждый раз, когда я пытаюсь уклониться 
и контратаковать, я натыкаюсь на кожу перчатки? Я слежу 
за ним сквозь размытые пятна его рук, и любой угол зрения 
кажется неверным, а поверхности его лица и тела — пока-
тыми. Ничего цельного, по чему можно было бы стукнуть. 
И все это время он молотит по мне, нанося удары, которые 
я замечаю слишком поздно, — медленные тяжелые обвод-
ные.

Когда, наконец, меня спасает гонг, мы обнимаемся (па-
радокс — ничто не сближает мужчин больше, чем добро-
душный кулачный бой). С трясущейся головой, обливаясь 
потом, я падаю на один из складных стульев и говорю себе: 
«Это знак — Фаури и Раймонд правы».

1 Виды ударов в боксе. — Прим. перев.
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Ник относится к тому типу, которого 90% боксеров 
безо говорочно боятся и ненавидят. Ник — левша. Мой тре-
нер называет это «мерзостью» и «врожденным дефектом». 
Здесь он солидарен с другими правшами, имеющими авто-
ритет в боксе, которые, кажется, не шутят, когда говорят: 
«Всех левшей надо топить при рождении».

Как ни удивительно, в утверждении моего тренера, что 
левши неполноценны, есть доля истины. В мире, в кото-
ром все, от ножниц до школьных парт, предназначено для 
правшей, быть левшой не просто досадно — кажется, что 
это наносит тебе вред. Согласно ряду исследований, левши 
действительно подвержены повышенному риску некоторых 
заболеваний, таких как шизофрения, задержка умственно-
го развития, СДВГ1, алкоголизм и заикание.

Все это возвращает меня к Шарлотте Фаури и Мишелю 
Раймонду, паре французских ученых, которые изучали эво-
люцию левшей. Подтвердилось, что это качество отчасти 
наследуется и связано с серьезным риском для здоровья. 
Почему же тогда, удивлялись исследователи, естественный 
отбор сохранил этот признак? Может быть, издержки оку-
пались скрытыми преимуществами?

Фаури и Раймонд заметили, что левши имеют преиму-
щество в таких видах спорта, как бейсбол и фехтование, где 
соревнование носит характер противоборства, в отличие от 
гимнастики и плавания, где непосредственный контакт от-
сутствует. Левши непропорционально представлены среди 
ведущих мастеров крикета, бокса, борьбы, тенниса, бейс-
бола и т. д. Причина очевидна: если 90% человечества — 
правши, то они обычно и соревнуются друг с другом. Когда 
правши сталкиваются с левшами, делающими все наобо-
рот, у них голова идет кругом, и получается такой же ре-
зультат, как в моем случае с Ником. Левши же привыкли 
встречаться с правшами и легко справляются с ними. 

Фаури и Раймонд задумались, распространяется ли пре-
имущество левшей в спорте, включая такие единоборства, 
как бокс, борьба и фехтование, на настоящее сражение, не 
важно, каким оружием — кулаками, дубинами или копья-
ми? Могли ли преимущества левшей в бою компенсировать 

1 Синдром дефицита внимания и гиперактивности — комплексное 
хроническое расстройство мозговых функций. — Прим. перев.



ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете 51

издержки, связанные со здоровьем? В 2005 году исследо-
ватели опубликовали статью, подтверждавшую существен-
ную зависимость между насилием в доиндустриальных об-
ществах и количеством левшей: чем больше насилия, тем 
больше левшей. В наиболее агрессивном обществе среди из-
ученных — племени эйпо в горах Новой Гвинеи — левши 
составляли почти 30%1.

Что делает научное объяснение красивым? Общие каче-
ства, такие как краткость, конечно, играют роль, но пере-
вешивают особенности личного вкуса. Почему я нахожу 
привлекательной гипотезу Фаури–Раймонда? Отчасти по-
тому, что это была почти безрассудно фантастическая идея, 
подтвержденная, однако, полученными данными. Но глав-
ное, потому что в прошлом году ее неоспоримую правоту 
вбил мне в голову молодой военнослужащий.

Это не означает — я приношу извинения Китсу, — что 
красота и правда синонимы. Иногда простота оказывается 
скучной и примитивной. Многие превосходные объясне-
ния, которыми мы восхищаемся, оборачиваются безжиз-
ненной фальшивкой. Т. Г. Гексли называл это трагедией 
науки: «Уродливые факты убивают красивые гипотезы». 
Проверке гипотезы Фаури–Раймонда было посвящено мно-
жество исследований. Результаты оказались спорными, но 
открылись факты, на мой вкус, однозначно уродливые. Не-
давнее впечатляющее исследование не обнаружило доказа-
тельств того, что левши непропорционально представлены 
в племени эйпо в горах Новой Гвинеи2.

Жалко отказываться от полюбившейся идеи, запечат-
левшейся в сознании благодаря жизненному опыту, а не 
статистическим данным, про которую знаешь, что она 
правдива. И я пока не готов похоронить ее в некрополе 
красивой, но мертвой науки. Фаури и Раймонд привлек-
ли спортивные результаты, чтобы подкрепить свой основ-
ной сюжет о сражениях. Но мне кажется, что спортивные 

1 Charlotte Faurie & Michel Raymond, «Handedness, homicide and 
ne ga tive frequency-dependent selection», Proc. Roy. Soc. B 272, 25 8 
(2005).

2 Sara M. Schaafsma et al., «Handedness in a nonindustrial society 
challenges the fighting hypothesis as an evolutionary explanation for 
left-handedness», Evol. & Hum. Behavior 33:2, 94 9 (2012).



52 ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете

результаты — это и есть главная тема. Гены левшей мог-
ли сохраниться благодаря преимуществу в игровых, а не 
настоящих сражениях — возможность, которую Фаури и 
Раймонд допускают в своей последней статье1. Спортивные 
состязания занимают важное место в различных культу-
рах. Во всем мире спорт — в основном мужское занятие, 
и победители — от капитанов футбольных команд до тради-
ционных африканских борцов, индейских бегунов и игро-
ков в лакросс — приобретают больше чем простой лавро-
вый венок. Они повышают свое общественное положение, 
вызывают восхищение у мужчин и влечение у женщин 
(исследование подтверждает стереотип — спортивные муж-
чины пользуются успехом у дам). Это открывает широкие 
возможности… По-видимому, формирование нашего вида 
в большей степени, чем мы полагаем, обязано выживанию 
своих самых спортивных представителей.

1 V. Llaurens, M. Raymond & C. Faurie, «Why Are Some People Left-
Handed? An Evolutionary Perspective», Phil. Trans. Roy. Soc. B 364, 
881 94 (2009).
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ГРУППОВАЯ ПОЛЯРИЗАЦИЯ

ДЭВИД ДЖ. МАЙЕРС

Профессор психологии Хоуп-колледжа; 
автор книги Psychology («Психология»)

Сорок пять лет назад несколько групп социальных психо-
логов решили выяснить, насколько люди готовы идти на 
риск. Например, каковы шансы начинающего писателя, 
решившего отказаться от постоянного дохода и попытаться 
написать серьезный роман? К всеобщему удивлению, ока-
залось, что тут очень большую, стимулирующую роль игра-
ют групповые обсуждения. Это породило волну спекуляций 
о принятии рискованных решений присяжными, советами 
директоров и военными. Однако другие исследования по-
казали, что групповые обсуждения увеличивают осмотри-
тельность. (Должен ли молодой женатый отец двух детей 
вкладывать свои сбережения в игру на бирже?) Проблема, 
что же на самом деле увеличивает групповое обсуждение, — 
склонность к риску или осторожность, получила глубокое, 
простое и элегантное решение: групповое обсуждение увели-
чивает первоначальную предрасположенность людей. Это 
явление групповой поляризации неоднократно подтверж-
далось. В одном из исследований студентов разделили на 
отдельные группы — предвзятых и непредвзятых — и по-
просили высказаться до и после обсуждения по расовым во-
просам, таким как равные права на частную собственность. 
Дискуссия со сверстниками-единомышленниками увели-
чила разрыв во мнениях между группами предубежденных 
и непредубежденных студентов.

В наши дни самоизоляция родственных душ — обычное 
явление. С увеличением свободы передвижения консерва-
тивные общины привлекают жителей, настроенных кон-
сервативно, а прогрессивные — прогрессивно. Публицист 
Билл Бишоп и социолог Роберт Кашинг сообщают, что про-
цент округов, где более 60% избирателей голосует за одно-
го из кандидатов в президенты, почти удвоился с 1976 по 
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2008 год1. А когда соседи разделяют ваши политические 
взгляды, это приводит к увеличению поляризации, что и 
продемонстрировал Дэвид Шкейд с коллегами из Кали-
форнийского университета в Сан-Диего. Он собрал группы 
жителей двух городов штата Колорадо: либерального Бо-
улдера и консервативного Колорадо-Спрингс. Совместное 
обсуждение изменения климата, мер против дискримина-
ции и однополых браков сместило мнение жителей Боул-
дера дальше влево, а жителей Колорадо-Спрингс — дальше 
вправо.

Ярким проявлением поляризации групп служит тер-
роризм. Практически никогда он не возникает на пустом 
месте, как одиночный акт. Напротив, побуждение к тер-
роризму растет среди людей, которых объединяет общее 
недовольство. В отсутствие сдерживающих факторов груп-
повое взаимодействие превращается в усилитель социаль-
ных стремлений. Интернет предоставляет дополнительные 
возможности для единомышленников — пацифистов и не-
онацистов, фанатов и готов, тайных аферистов и победив-
ших рак больных — находить друг друга и обмениваться 
мнениями. Связанные социальной сетью, «одного поля яго-
ды» находят общие интересы, позиции, и предубеждения 
растут.

Следовательно, одно из элегантных и социально значи-
мых объяснений возникновения различных убеждений вы-
глядит просто: мнение-обособление + обсуждение  поля-
ризация. 

1 Bill Bishop & Robert G. Cushing, The Big Sort: Why the Clustering 
of Like-Minded America Is Tearing Us Apart (New York: Houghton 
Mifflin, 2008).
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УРАВНЕНИЕ ПРАЙСА

АРМАН МАРИ ЛЕРУА

Профессор Имперского колледжа Лондона, эволюционист; 
автор книги Mutants: On Genetic Variety and the Human 
Body («Мутанты. О генетической изменчивости 
и человеческом теле». М., Corpus, 2010)

Каждый раз, когда мы видим высокоорганизованную 
структуру, будь то ребенок, симфония, научная статья, 
корпорация, правительство или галактика, мы задаем себе 
вопрос: как возникла эта упорядоченность? Одно из объ-
яснений, хотя и достаточно отвлеченное, состоит в том, 
что это результат изменчивости и отбора. Я подразумеваю 
любой процесс, возникший в виде множества вариантов, 
большинство из которых гибнет (рассеивается, разруша-
ется или выкидывается в мусорную корзину), и остаются 
лишь немногие достаточно приспособленные (сильные, 
привлекательные или устойчивые), чтобы выжить. Самый 
известный пример такого процесса, конечно, происхожде-
ние органических форм путем естественного отбора. Сей-
час общепризнано, что человеческая культура — результат 
подобного процесса, но, как подсказывают приведенные 
выше примеры, изменчивость и отбор можно обнаружить 
где угодно, если знать, что искать.

Многие разделяют эту идею, но никто не сделал из нее 
таких глубоких выводов, как Джордж Прайс, американец, 
живший в Лондоне и в 1970 году опубликовавший уравне-
ние, описывающее процессы изменчивости и отбора всех 
типов1. Уравнение Прайса — мой выбор в качестве самого 
простого, глубокого и элегантного объяснения. Это урав-
нение может описывать, помимо всего прочего, настройку 
шкалы радиоприемника, кинетику химических реакций, 
влияние младенческой смертности на средний вес ново-
рожденных, причину, по которой мы живем именно в этой 

1 «Selection and covariance», Nature 227, 520 21 (1970).
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Вселенной (если предположить, что существуют другие). Но 
меня по-настоящему привлекает не уравнение 1970 года, 
а его расширенный вариант, опубликованный двумя года-
ми позже1.

Одна из особенностей принципа изменчивости и отбора 
состоит в том, что отбор может осуществляться на множе-
стве различных уровней. Музыка — очевидный результат 
этого процесса. Композитор сидит за фортепьяно, размыш-
ляет и выбирает нужные из бесконечного количества нот, 
аккордов и тем. Взгляните на рукописи партитур Бетхо-
вена (хороший пример — Крейцерова соната) — они все 
исчерканы его исправлениями. В 1996 году Брайан Ино 
остроумно довел этот процесс до логического завершения, 
выпустив записанную с помощью программного обеспе-
чения Koan компании SSEYO коллекцию разнообразных 
музыкальных фрагментов, которую назвал «генеративной 
музыкой». 

Но музыка в наших айподах, конечно, не только резуль-
тат отбора, проведенного композитором, продюсером, ис-
полнителем и т. д., но и нашего собственного выбора. В ка-
честве индивидуальных потребителей мы тоже представ-
ляем собой фактор отбора и, следовательно, созидательную 
силу. И мы не только индивидуальности, но и члены соци-
альных групп. Исследования показывают, что если нам из-
вестно, какую музыку слушают окружающие нас люди, то 
мы готовы изменить (если не целиком отбросить) свои эсте-
тические предпочтения и следовать за большинством. Это 
явление объясняет, почему так трудно предсказать, какая 
композиция станет хитом. Таким образом, композиторы, 
потребители и группы потребителей совместно формируют 
музыкальный мир. Умберто Эко пришел примерно к тому 
же выводу в Opera Aperta («Открытое произведение») еще 
в 1962 году. Конечно, как литературный критик Эко мог 
только привлечь внимание к проблеме. А Джордж Прайс 
ее решил.

В 1972 году Прайс расширил свое общее уравнение из-
менчивости и отбора, допустив многоуровневый отбор. 
Этот вариант уравнения позволил эволюционным биологам 

1 «Extension of covariance selection mathematics», Ann. Hum. Gene-
tics 35:4, 485 90 (1972).
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проследить, например, взаимосвязь между родственным 
и групповым отборами и разрешить бесконечные противо-
речия, возникавшие вследствие несовместимых матема-
тических разработок. Уравнение пока не применялось к 
эволюции культуры, но все еще впереди. Однако значение 
расширенного уравнения Прайса выходит за рамки даже 
таких исследований. Оно разрубает один из гордиевых уз-
лов, который ученые долго не могли развязать.

Это проблема сводимости. Может ли поведение системы 
быть понято — сведено — к поведению ее составляющих? 
Этот вопрос, в той или иной форме, пронизывает всю на-
уку. Системные биологи против биохимиков, когнитивные 
психологи против нейробиологов, Даркхейм против Бента-
ма, Гулд против Докинза, Аристотель против Демокрита — 
пропасть (гносеологическая, онтологическая и методологи-
ческая) между позициями холистов и редукционистов слу-
жит причиной многих крупнейших научных разногласий. 
При этом она же — источник движения вперед, когда одно 
положение отвергается в пользу другого. В самом деле, ис-
следовательские программы холистов и редукционистов 
часто существуют бок о бок, сохраняя вынужденное пере-
мирие (вспомните любую биологическую научную органи-
зацию). Но когда перемирие заканчивается, что бывает до-
вольно часто, открываются военные действия и становится 
ясно — нужно рационально разделить творческие силы, 
действующие на разных уровнях.

Это и сделал Прайс. Его формула описывает изменчи-
вость и отбор, но если вдуматься, то большинство упорядо-
ченных систем основаны на изменчивости и отборе. Возвра-
щаясь к музыке — кто определяет ее облик? Поклонники 
Бетховена, настраивающие свои MID1-файлы? Массовые 
предпочтения публики? Я думаю, уравнение Прайса может 
это объяснить. Оно наверняка содержит какое-то объясне-
ние.

1 Цифровой интерфейс музыкальных инструментов (сокр. от англ. 
Musical Instrument Digital Interface) — стандарт цифровой звуко-
записи на формат обмена данными между электронными музы-
кальными инструментами.
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БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ 
УМОЗАКЛЮЧЕНИЯ

ГЕРД ГИГЕРЕНЦЕР

Психолог, директор Центра адаптивного поведения 
и когнитивных способностей Института развития 
человека Общества Макса Планка в Берлине; автор 
книги Gut Feelings: The Intelligence of the Unconscious 
(«Интуитивные решения: интеллект подсознательного»)

Оптические иллюзии всегда интересны — они удивительны 
и устойчивы. Даже если вы догадываетесь об обмане зре-
ния, то все равно поддаетесь им. Почему они существуют? 
Что они собой представляют — просто каприз сознания? 
Физик и психолог Герман фон Гельмгольц (1821–1894) 
предложил красивое объяснение природы восприятия — 
как оно создает иллюзию глубины, пространства и других 
особенностей окружающего мира. Восприятие опирается 
на своеобразный мысленный спор, который и называется 
бессознательными умозаключениями.

В третьем томе «Физиологической оптики» Гельмгольц 
описывает свое детское впечатление: «Помню, еще совсем 
мальчишкой я как-то проходил мимо церкви военного гар-
низона в Потсдаме. На колокольне стояло несколько че-
ловек. Я принял их за игрушки и попросил мою мать под-
няться наверх и принести их мне, что, как мне казалось, 
она может сделать. Тот день остался в моей памяти, потому 
что благодаря своей ошибке я понял принцип уменьшения 
объекта в перспективе».

Этот детский опыт показал Гельмгольцу, что информа-
ции, поступающей от сетчатки и других органов чувств, не-
достаточно для воссоздания окружающего мира. Представ-
ления о размере, расстоянии и многом другом нуждаются в 
подсказках, которые, в свою очередь, приобретаются с опы-
том. Основываясь на этом опыте, мозг делает бессознатель-
ные умозаключения о сообщениях органов чувств. Други-
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ми словами, восприятие — это своего рода спор о том, что 
на самом деле находится вокруг.

Но каким образом работают бессознательные умозаклю-
чения? Гельмгольц провел параллель с вероятностными 
силлогизмами. Главной предпосылкой служит набор впе-
чатлений из личного опыта, давно выпавший из нашего 
сознания. Второстепенной предпосылкой — непосредствен-
ное чувственное восприятие. Посмотрите на оптическую 
иллюзию, созданную В. С. Рамачандраном и его коллегами 
из Центра мозга и когнитивных способностей Калифорний-
ского университета в Сан-Диего:

 

Пятна на левом рисунке кажутся вогнутыми, углублен-
ными в поверхность по отношению к наблюдателю, в то 
время как на правом рисунке — выпуклыми, выступающи-
ми над поверхностью. Если вы повернете страницу на 180 , 
вогнутые пятна станут выпуклыми, и наоборот. В действи-
тельности рисунки идентичны, но повернуты на 180  по 
отношению друг к другу. Иллюзия вогнутых и выпуклых 
пятен связана с тем, что наш мозг делает бессознательное 
умозаключение.

Главная предпосылка: тень в верхней части пятна прак-
тически всегда связана с вогнутой формой.

Второстепенная предпосылка: тень находится в верх-
ней части пятна.

Бессознательное умозаключение: форма пятна вогну-
тая.

Наш мозг берет на себя воссоздание трехмерного мира, 
и главная предпосылка угадывает третье измерение, исхо-
дя из двух экологических допущений.

1. Свет исходит сверху.
2. Существует только один источник света.
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Эти два положения преобладали на протяжении боль-
шей части истории человека, когда Солнце и Луна служи-
ли единственными источниками света. Первое из положе-
ний в некоторой степени справедливо для искусственного 
освещения и в наши дни. Гельмгольц в качестве главной 
предпосылки отдавал предпочтение личному опыту, другие 
исследователи — приобретениям в ходе эволюции. В любом 
случае оптические иллюзии — результат бессознательных 
умозаключений, основанных на опыте, который обычно 
надежен, но в определенных обстоятельствах способен вво-
дить в заблуждение.

Принцип бессознательных умозаключений может так-
же объяснять особенности других органов чувств. Яркий 
пример — ошибка главной предпосылки в случае ампута-
ции у человека одной из конечностей. Хотя главная пред-
посылка («сигналы от нервов связаны с этой ступней») 
больше не работает, пациент продолжает испытывать боль 
в конечности, которой больше не существует. «Фантомная 
боль» показывает также нашу неспособность скорректиро-
вать бессознательные умозаключения, несмотря на наше 
осознание их ошибочности. Концепция Гельмгольца пред-
ложила нам новый взгляд на восприятие в частности и на 
познание в целом.

1. Познание — это индуктивное умозаключение. В наши 
дни вероятностному силлогизму пришли на смену ста-
тистическая и эвристическая модели умозаключений, 
предложенные, соответственно, Томасом Байерсом и 
Гербертом Саймоном.

2. Рациональное умозаключение не обязательно должно 
быть осознанным. Интуитивные решения так же осно-
ваны на индуктивных умозаключениях, как и осознан-
ные разумом.

3. Иллюзии — неизбежное следствие разумной деятельно-
сти. Познанию необходимо проникнуть за пределы по-
лученной информации, чтобы вступить в спор и пойти 
на риск. Было бы нам лучше без бессознательных умо-
заключений? Нет, нам было бы хуже, как человеку, ко-
торый никогда ничего не говорит, чтобы избежать оши-
бок. Система, не совершающая ошибок, неразумна.
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СНЕЖИНКИ 
И МНОЖЕСТВЕННАЯ ВСЕЛЕННАЯ

МАРТИН ДЖ. РИС

Бывший президент Лондонского Королевского общества, 
заслуженный профессор космологии и астрофизики 
Тринити-колледжа Кембриджского университета; 
автор книги From Here to Infinity: A Vision for 
the Future of Science («Отсюда в бесконечность: 
взгляд на будущее науки»)

Удивительная концепция стала частью главного направ-
ления космологической мысли: физическая реальность 
может быть гораздо обширнее, чем клочок пространства 
и времени, обычно называемой Вселенной. Мы привыкли 
думать, что живем в одной из миллиардов планетарных си-
стем, в одной из миллиардов галактик. Но теперь это дале-
ко не все. Весь наблюдаемый астрономами мир может быть 
ничтожной долей последствий «нашего» Большого взрыва, 
который, в свою очередь, всего лишь один большой взрыв 
из бесконечного множества.

Наше космическое окружение может быть плотно насы-
щено, но в таких огромных масштабах, что мы в состоянии 
усвоить только небольшой фрагмент. Мы не видим карти-
ны в целом, как планктон, весь мир которого составляет 
литр воды, не видит топографии и биосферы Земли. Оче-
видно, что для космологов разумно начать с исследования 
простейших моделей. Но нет оснований ожидать большей 
простоты на высоком уровне, чем в земном окружении, где 
преобладает замысловатая сложность.

Более того, теория струн предполагает — по причинам, 
совершенно независимым от космологии, — что существует 
бесконечное множество «вакуумных состояний». Если это 
правда, то различные Вселенные будут подчиняться раз-
ным физическим законам. То, что мы называем законами 
природы, в широкой перспективе может оказаться местны-
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ми закономерностями, соответствующими некой управля-
ющей всем универсальной теории, но не предписываемыми 
этой теорией однозначно. Точнее говоря, одни особенности 
могут оказаться случайными, а другие — нет. В качестве 
примера (которым я обязан астробиологу и космологу Полу 
Дейвису), представьте себе форму снежинок. Распростра-
ненная симметричная шестиугольная форма снежинок — 
прямое следствие строения и свойств молекул воды. Но 
снежинки обладают бесконечно разнообразной структурой, 
потому что каждая имеет собственную историю и зависит 
от изменений температуры и влажности во время роста.

Если физики изобретут фундаментальную теорию, она 
подскажет, какие явления природы представляют собой 
ее непосредственные следствия (как симметричная форма 
снежинок обусловлена структурой молекул воды), а ка-
кие — результат стечения обстоятельств (как отличитель-
ные особенности снежинок).

Наша Вселенная может оказаться всего лишь случайно-
стью и относиться к необычной подгруппе, в которой кос-
мические силы по счастливой случайности способствовали 
усложнению и, в конечном счете, возникновению созна-
ния. Кажущаяся ее продуманность или тонкая настройка 
перестанут быть загадкой. Вероятно, к концу этого столе-
тия мы сможем с уверенностью сказать, живем ли мы во 
множественной Вселенной и какую степень разнообразия 
проявляют составляющие ее миры. Ответ на этот вопрос, 
я думаю, достоверно покажет, в какой степени «дружест-
венна» по отношению к нам Вселенная, в которой мы жи-
вем (и делим с инопланетными созданиями, которых мо-
жем однажды повстречать).

Возможно, некоторых физиков разочарует, что какие-то 
из ключевых явлений, которые они пытаются объяснить, 
окажутся просто стечением обстоятельств, не более универ-
сальным, чем параметры орбиты Земли вокруг Солнца. Но 
это разочарование наверняка уйдет, когда станет ясно, что 
физическая реальность гораздо значительнее и богаче, чем 
ранее предполагалось.
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ФОТОНЫ ЭЙНШТЕЙНА

АНТОН ЦАЙЛИНГЕР

Физик, директор по науке Института квантовой оптики 
и информации Австрийской академии наук; автор 
книги Dance of the Photons: From Einstein to Quantum 
Teleportation («Танцующие фотоны: от Эйнштейна 
к квантовой телепортации»)

Мое любимое глубокое, элегантное и красивое объясне-
ние — предположение Альберта Эйнштейна, сделанное 
в 1905 году, о том, что свет состоит из квантов энергии, 
сегодня называемых фотонами. Мало что известно, и даже 
физикам, о том, как Эйнштейн пришел к такому выводу. 
Часто полагают, что он придумал эту концепцию, чтобы 
объяснить фотоэлектрический эффект. Безу словно, это-
му посвящена часть публикации Эйнштейна 1905 года, но 
только финальная часть. Сама по себе идея гораздо глубже, 
элегантнее — и да, красивее.

Представьте себе закрытый контейнер, стены которого 
нагреты до высокой температуры. Раскаленные стены ис-
пускают и поглощают излучение. По прошествии некото-
рого времени внутри контейнера установится равновесное 
распределение излучения. Это было хорошо известно до 
Эйнштейна. Макс Планк предложил идею квантования, 
которая объясняла распределение энергии излучения в по-
добном объеме. Эйнштейн пошел дальше. Он изучил, на-
сколько упорядочено распределение энергии излучения 
в таком контейнере.

Для физиков энтропия — это мера беспорядка. Ав-
стрийский физик Людвиг Больцман показал, что энтропия 
системы служит мерой вероятности ее состояния. Простым 
примером могут послужить книги, заметки, фотографии, 
ручки, карандаши и т. д., которые, скорее всего, разброса-
ны по поверхности моего рабочего стола, а не образуют ак-
куратные стопки. Если мы рассмотрим миллионы атомов 
внутри контейнера, то гораздо вероятнее, что они равно-
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мерно распределены по всему контейнеру, а не находятся 
в одном углу. Первое состояние менее упорядочено, и если 
атомы займут больший объем, их энтропии еще увели-
чится. 

Эйнштейн понимал, что энтропия излучения (в том чис-
ле света) меняется вместе с объемом, который оно занима-
ет, подчиняясь тому же математическому принципу, что и 
атомы. В обоих случаях энтропия увеличивается как лога-
рифм объема. Для Эйнштейна это не могло быть простым 
совпадением. Если можно объяснить энтропию газа тем, 
что он состоит из атомов, значит, излучение тоже состоит 
из частиц, которые Эйнштейн назвал квантами энергии, 
или фотонами.

Эйнштейн немедленно, и с успехом, применил эту идею 
к фотоэффекту. Но он прекрасно понимал фундаменталь-
ное противоречие идеи квантов энергии с наблюдаемым и 
хорошо изученным явлением интерференции.

Как объяснить интерференционную картину от двух 
щелевых источников света? Это явление, согласно Ричар-
ду Фейнману, представляло собой «единственную загадку» 
квантовой физики. А разгадка очень проста. Направив пу-
чок фотонов на пластину с двумя открытыми щелями, мы 
получаем на экране за пластиной светлые и темные поло-
сы. Когда открыта одна щель, интерференционная картина 
не наблюдается, а вместо нее мы видим широкое распреде-
ление фотонов. Результат легко объяснить в соответствии 
с волновой теорией света. Волны проходят через обе щели, 
подавляя или усиливая друг друга. Вот почему мы видим 
светлые и темные полосы на экране.

Но что получится, если интенсивность светового пучка 
очень слаба и только один фотон в каждый момент времени 
проходит через пластину? Естественно предположить, что 
фотон пройдет через одну из щелей, но не через обе сразу. 
Мы можем провести эксперимент, посылая по одному фото-
ну через пластину. Согласно Эйнштейну, интерференцион-
ной картины не будет, потому что фотон как частица дол-
жен будет «выбрать» одну открытую щель или другую, и, 
таким образом, не будет ни подавления, ни усиления, как в 
случае со световыми волнами. Эйнштейн предполагал, что 
полосы возникают только в том случае, когда множество 
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фотонов единовременно проникают через щели плас тины 
и, взаимодействуя друг с другом, образуют интерференци-
онную картину.

Сегодня мы знаем, что интерференционная картина воз-
никает даже тогда, когда всего один фотон в секунду про-
ходит через пластину. Если мы подождем достаточно долго 
и посмотрим на экран, то увидим темные и светлые поло-
сы. Современное объяснение состоит в том, что интерфе-
ренционная картина возникает только в том случае, если 
не существует информации — нигде во Вселенной, — через 
какую щель проникает частица (утверждение, что частица 
проникает через обе щели, следует воспринимать скептиче-
ски). Пусть Эйнштейн и ошибался в данном случае, но его 
идея энергетических квантов света, то есть фотонов, имела 
большое будущее.

В том же поразительном 1905 году, в котором Эйн-
штейн также опубликовал специальную теорию относи-
тельности, в письме своему другу Конраду Хабихту он на-
звал публикацию о фотонах «революционной». Насколько 
известно, это единственная его работа, которую он когда-
либо так называл, и неудивительно, что в 1921 году она 
принесла ему Нобелевскую премию. О том, что всего лишь 
несколькими годами ранее его теории казались совсем не-
очевидными, свидетельствует знаменитое письмо, подпи-
санное Планком, Вальтером Нернстом, Генрихом Рубен-
сом и Эмилем Варбургом, которые предложили принять 
Эйнштейна в члены Прусской академии наук в 1913 году. 
Они писали: «В своих размышлениях временами он по-
пада ет мимо мишени, как, например, в гипотезе о квантах 
света, но это не следует ставить ему в вину, так как без 
периодического риска, даже в наиболее точных науках, не 
может быть сделано ни одно настоящее открытие». Глубо-
кое, элегантное и красивое объяснение энтропии излуче-
ния с помощью квантов света, предложенное Эйнштейном 
в 1905 году, — вес кое основание целесообразности свобод-
ного полета мысли.
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О МАЛОМ

ДЖЕРЕМИ БЕРНШТЕЙН

Заслуженный профессор физики Технологического 
института Стивенса, бывший сотрудник журнала New 
Yorker; автор книги Quantum Leaps («Квантовые скачки»)

Отвечая на вопрос Edge, трудно не поддаться искушению 
и не привести в пример что-нибудь «большое», наподобие 
теории относительности Эйнштейна. Вместо этого я обра-
щусь к «малому». Когда Планк в начале XX столетия пред-
ложил свой квант действия, он понимал, что это открывает 
новый ряд естественных констант. Так, согласно Планку, 
время Планка представляет собой квадратный корень из 
отношения произведения постоянной Планка и гравита-
ционной постоянной к скорости света в пятой степени. Это 
мельчайшая единица времени, но что она описывает, о чем 
говорит? Проблема состоит в том, что все физические кон-
станты одинаковы как для покоящегося, так и для движу-
щегося наблюдателя. Но ведь время не таково. Я изложил 
эту проблему своим коллегам, и Фримен Дайсон нашел бле-
стящее решение. Он попытался придумать часы, которые 
измерили бы эту единицу времени, и с помощью квантовой 
неопределенности показал, что такое измерение невозмож-
но. Время Планка — не время, или, можно сказать, — оно 
вне времени.
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ПОЧЕМУ НАШ МИР ПОЗНАВАЕМ?

АНДРЕЙ ЛИНДЕ

Создатель теории вечной хаотической инфляции, 
профессор физики Стэнфордского университета, 
лауреат премии Мильнера

«Самое непостижимое в мире то, что он постижим», — 
говорил Альберт Эйнштейн. Сходную мысль высказывал 
Юджин Вигнер, отмечая, что непомерно высокая эффек-
тивность математики — «чудесный дар, который мы не по-
нимаем и которого не заслуживаем».

Почему мы живем в познаваемой Вселенной, подчиня-
ющейся определенным законам, которые можем использо-
вать, чтобы прогнозировать наше будущее?

Конечно, всегда можно сказать, что «так все устрое-
но» — Бог создал Вселенную достаточно простой, чтобы 
мы могли в ней разобраться. Но мы ведь так легко не сда-
димся? Давайте зададим другие подобные вопросы. Поче-
му наша Вселенная такая огромная? Почему параллельные 
линии не пересекаются? Почему различные части Вселен-
ной столь похожи? Долгое время такие вопросы казались 
слишком метафизическими, чтобы воспринимать их все-
рьез. Теперь мы знаем, что инфляционная космология мо-
жет предложить на них ответы.

Дабы понять суть, рассмотрим пример непознаваемой 
Вселенной, где математика неэффективна. Представьте 
себе Вселенную в состоянии так называемой плотности 
Планка: r ~ 1094 г/см3, что на 94 порядка больше, чем плот-
ность воды. В соответствии с квантовой теорией гравита-
ции, квантовые флуктуации пространства-времени в этих 
условиях столь велики, что любая измерительная шкала 
изгибается, сжимается и изменяется в непредсказуемом 
направлении — быстрее, чем вы сумеете измерить с ее по-
мощью расстояние. Часы деформируются раньше, чем вы 
успеете узнать время. Все записи предшествующий собы-
тий стираются, так что вы ничего не сможете запомнить 
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и записать, чтобы предсказать будущее. Такая Вселенная 
непостижима для тех, кто в ней живет (если жизнь там во-
обще возможна), а законы математики в ней не работают.

Если пример Вселенной с высокой плотностью выгля-
дит несколько экстремальным, давайте рассмотрим другие 
варианты. Существует три основных типа Вселенных: за-
крытая, открытая и плоская. Типичная закрытая Вселен-
ная, возникшая в результате Большого взрыва, в течение 
10–43 секунды сожмется в состояние плотности Планка, 
если только в самом начале она не обладает огромными раз-
мерами. Типичная открытая Вселенная, возникшая в ре-
зультате Большого взрыва, будет увеличиваться с такой 
скоростью, что образование галактик станет невозможным, 
а наши тела (если нам не повезет, и мы родимся) будут не-
замедлительно разорваны на куски. Никто не сумеет жить 
во Вселенной, а тем более познавать ее в обоих этих слу-
чаях. Мы можем радоваться жизни в плоской (или почти 
плоской) Вселенной (что мы сейчас и делаем), но чтобы не 
случилось что-нибудь особенное (инфляция, см. ниже), не-
обходима тонкая настройка исходных данных с невероят-
ной точностью 10–60 в момент Большого взрыва.

Недавние разработки теории струн — наиболее попу-
лярной кандидатуры на «всеобщую теорию» — обнаружи-
ли еще большее разнообразие возможных, но непознавае-
мых Вселенных. Если мы допускаем, что теория струн спо-
собна описать нашу Вселенную, то означает ли это, что мы 
знаем все об окружающем мире? Рассмотрим более простой 
пример: вода может быть жидкой, замерзшей или паро-
образной. Химически это одно и то же вещество. Но дель-
фины могут существовать и по-своему познавать Вселен-
ную, только если они окружены жидкой водой. В этом при-
мере у нас лишь три варианта выбора: жидкость, лед и пар.

В соответствии с последними выводами теории струн 
у нас может быть 10500 (или более) вариантов состояния окру-
жающего мира. Все эти возможности следуют из той самой 
основополагающей теории. Однако каждый из вариантов 
Вселенной будет выглядеть так, как будто он управляется 
разными законами физики, а их общие свойства станут не-
заметны. Поскольку существует такое великое множество 
вариантов, некоторые из них, надо надеяться, описывают 
Вселенную, в которой мы живем. Но большинство пред-
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ставляют собой вселенные, в которых мы не смогли бы 
существовать, создавать измерительные приборы, записы-
вать события или использовать законы математики и физи-
ки, чтобы строить предположения относительно будущего.

Когда Эйнштейн и Вигнер пытались понять, почему 
наша Вселенная познаваема, а математика эффективна, 
предполагалось, что Вселенная уникальна и единообразна, 
а законы физики соблюдаются повсеместно. Это допущение 
называлось космологическим принципом. Мы не знаем, по-
чему Вселенная везде одинакова, мы просто воспринимаем 
это как данность. Следовательно, проблема, поставленная 
Эйнштейном и Вигнером, относится ко всей Вселенной. 
В таком контексте недавние разработки лишь заостряют 
постановку проблемы: если типичная Вселенная враждеб-
на по отношению к жизни, как мы это теперь знаем, зна-
чит, нам невероятно повезло, что мы, по счастливому слу-
чаю, оказались во Вселенной, в которой возможна жизнь 
и которая познаваема. Это действительно чудо, «чудесный 
дар, который мы не понимаем и которого не заслуживаем». 
Способны ли мы на что-то большее, чем полагаться на чудо?

За последние 30 лет наши представления о происхож-
дении и устройстве мира коренным образом изменились. 
Прежде всего, мы обнаружили, что инфляция — экспонен-
циально быстрое расширение новообразованной Вселен-
ной — сделало ее плоской и тем самым потенциально при-
способленной для жизни. Более того, стремительное рас-
тяжение Вселенной придало той ее части, где мы живем, 
чрезвычайную однородность. Таким образом, мы нашли 
объяснение наблюдаемому однообразию Вселенной. Одна-
ко мы также обнаружили, что в гораздо более крупном мас-
штабе (далеко за пределами наблюдаемого нами горизонта 
примерно в 1010 световых лет) Вселенная становится на 
100% неоднородной из-за квантовых эффектов, усиленных 
взрывным расширением пространства.

Согласно теории струн в сочетании с инфляционной кос-
мологией, это означает, что наш мир выглядит не как рас-
ширяющаяся симметричная сфера, а, скорее, как множе-
ственная Вселенная — невероятно обширная совокупность 
экспоненциально расширяющихся огромных «пузырей». 
Каждый из этих «пузырей» выглядит как Вселенная, и мы 
используем понятие «Вселенная» для описания протяжен-
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ных, локально однообразных участков мироздания. Один 
из 10500 законов физики, вытекающих из теории струн, 
справедлив для каждой из этих вселенных.

В некоторых из них квантовые флуктуации столь вели-
ки, что никакие вычисления невозможны. Математика там 
бесполезна, потому что предположения не могут быть со-
хранены и применены. У одних вселенных очень короткое 
время существования, у других — долгое, но они необитае-
мы, так как их физические законы не позволяют никаким 
организмам существовать достаточно длительное время, 
чтобы выучить математику и физику.

К счастью, среди множества вселенных есть и такие, 
в которых возможна жизнь, как мы ее себе представляем. 
Но наша жизнь допустима, только если законы физики, 
действующие в нашей части множественной Вселенной, по-
зволяют формирование стабильных, долгоживущих струк-
тур, поддающихся вычислениям. Это предполагает нали-
чие математических взаимосвязей, которые могут быть 
использованы для долгосрочных прогнозов. Быстрое разви-
тие человека оказалось возможным только потому, что мы 
живем в той части множественной Вселенной, где строить 
отдаленные планы настолько полезно и эффективно, что 
это позволило нам выживать во враждебном окружении 
и побеждать в соревновании с другими видами.

Подводя итог (и обобщая), следует сказать, что инфля-
ционная Вселенная состоит из несметного числа «вселен-
ных», в каждой из которых действуют собственные зако-
ны математики и физики. Мы можем жить только в тех из 
них, где законы физики позволяют наше существование, 
для чего необходимы надежные предположения. Другими 
словами, математики и физики могут жить только в пости-
жимой Вселенной, в которой математические законы эф-
фективны.

Вы вольны выбросить из головы все, только что мной 
написанное, как безответственную спекуляцию. Тем не ме-
нее любопытно, что в соответствии с новыми космологиче-
скими принципами, разработанными за последние 30 лет, 
мы впервые можем найти ответ на один из самых запутан-
ных и сложных вопросов, которые беспокоили двух вели-
чайших ученых XX столетия.
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КОСМОС АЛЬФВЕНА

ДЖОРДЖ ДАЙСОН

Историк науки; автор книги Turing’s Cathedral. 
The Origin of the Digital Universe («Собор Тьюринга. 
Происхождение цифровой Вселенной»)

Иерархическая Вселенная может иметь среднюю плот-
ность, равную нулю, и при этом обладать бесконечной мас-
сой.

Ханнес Альфвен (1908–1995) — первооткрыватель маг-
нитогидродинамики, предложивший нам, вопреки быто-
вавшему скептицизму, Вселенную, пронизанную тем, что 
теперь называется волнами Альфвена, — никогда не отка-
зывался от собственного скептицизма по отношению к Боль-
шому взрыву. «Они сражаются против общепринято го 
креационизма и в то же время фанатично борются за свой 
собственный креационизм»1, — утверждал он в 1984 году, 
предлагая взамен иерархическую космологию, математи-
ческое обоснование которой, по его мнению, принадлежа-
ло Эдмунду Эдварду Фурнье Д’Альбе (1868–1933) и Карлу 
Вильгельму Людвигу Шарлье (1861–1934). Иерархическая 
не означает изотропная, и наблюдаемая анизотропия этого 
не опровергает.

Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716), адвокат и 
ученый, верил, что наша Вселенная была выбрана из бес-
конечного множества возможных Вселенных, чтобы соз-
дать максимальное разнообразие при минимальном наборе 
законов природы. Трудно представить более прекрасные 
ограничивающие условия, чем нулевая плотность и беско-
нечная масса. Но тот же самый принцип бесконечного раз-
нообразия предостерегает нас, что может потребоваться все 
время Вселенной, чтобы выяснить в деталях ее устройство.

1 «Cosmology: Myth or Science?» Jour. Astrophys. & Astron. 5, 79–98 
(1984).
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НАША ВСЕЛЕННАЯ РАСТЕТ, 
КАК РЕБЕНОК

МАКС ТЕГМАРК

Космолог, профессор физики Массачусетского 
технологического института, научный директор 
Института фундаментальных проблем

Что послужило причиной Большого взрыва? Лучшее объ-
яснение, которое я знаю, состоит в том, что наша Вселен-
ная растет, как ребенок, — в буквальном смысле. Сразу по-
сле зачатия каждая из ваших клеток удваивается пример-
но раз в день, увеличивая общее число клеток вашего тела 
в виде последовательности 1, 2, 4, 8, 16 и т. д. Повторяю-
щееся удвоение — могущественный процесс, поэтому ваша 
мама попала бы в беду, если бы вы продолжали удваивать 
свой вес каждый день, начиная с рождения: через 9 меся-
цев (около 274 удвоений) вы бы обладали большим весом, 
чем вся материя в обозримой Вселенной вместе взятая.

Как ни странно, именно так и происходило с нашей 
новообразованной Вселенной в соответствии с теорией ин-
фляции, предложенной Аланом Гатом и др. Начав с части-
цы, значительно меньшей по размеру и весу, чем атом, она 
многократно удваивала свой размер, расширяясь с голово-
кружительной скоростью, пока не стала более массивной, 
чем вся обозримая Вселенная. При этом она удваивалась не 
ежедневно, а практически непрерывно. Другими словами, 
инфляция создала наш Большой взрыв почти из ничего за 
считанные доли секунды. К тому времени, когда вы в утро-
бе матери достигаете размера около 10 см, ваш рост из 
ускоренного превращается в замедленный. В простейших 
моделях инфляции с нашей Вселенной произошло то же 
самое: когда она была размером около 10 см, ее экспонен-
циальный рост резко замедлился до более неторопливого 
расширения, в то время как горячая плазма разбавлялась 
и остывала, а составляющие ее частицы постепенно соеди-
нялись в ядра, атомы, молекулы, звезды и галактики.
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Инфляция похожа на величественное волшебное зрели-
ще. Мой внутренний голос подсказывает: «Это не должно 
подчиняться законам физики». Например, каким образом 
один грамм расширяющейся материи способен превратить-
ся в два грамма? Очевидно, что масса не может возникнуть 
из ничего. Однако при ближайшем рассмотрении оказы-
вается, что может. Любопытно, что Эйнштейн учел такую 
возможность в своей специальной теории относительно-
сти, которая предполагает, что энергия e и масса m связа-
ны между собой посредством знаменитой формулы e = mc2, 
где c — скорость света. Это означает, что можно увеличить 
массу какого-либо объекта, добавив к ней энергию. Напри-
мер, вы можете сделать кусок резины тяжелее, растянув 
его: вы вкладываете энергию в растяжение, и эта энергия 
переходит в кусок резины, придавая ему дополнительную 
массу. Кусок резины обладает отрицательным сжатием, 
поскольку вам нужно приложить усилие, чтобы растянуть 
его. Подобным образом расширяющаяся материя должна 
обладать отрицательным сжатием, чтобы подчиняться за-
конам физики, и это сжатие должно быть таким огромным, 
чтобы энергии, необходимой для расширения ее в два раза, 
оказалось достаточно для удвоения ее массы. Общая теория 
относительности Эйнштейна утверждает, что отрицатель-
ное сжатие служит причиной негативной гравитации. Это, 
в свою очередь, вызывает повторяющиеся удвоения, в ко-
нечном итоге создавая все, что мы можем наблюдать, прак-
тически из ничего.

По-моему, признаком глубокого и красивого объяснения 
служит то, что оно объясняет больше, чем вы спрашиваете. 
И теория инфляции доказала, что способна дать множество 
ответов — один за другим. Она объяснила, почему простран-
ство такое плоское, что было подтверждено с точностью до 
1%. Она объяснила также, почему удаленная Вселенная вы-
глядит в среднем одинаково во всех направлениях с откло-
нениями всего лишь на 0,002% от одного места к другому. 
Она объяснила и происхождение этих 0,002% как кванто-
вых флуктуаций, вызванных инфляци ей от микроскопиче-
ского уровня к макроскопическому и превратившихся затем 
благодаря гравитации в современные галактики и другие 
структуры космического масштаба. Она объяснила даже 
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космическое ускорение — инфляцию, возобновляющуюся 
в замедленном режиме и удваивающую размер нашей Все-
ленной не каждую долю секунды, а каждые 8 миллиардов 
лет, — открытие, удостоенное Нобелевской премии по фи-
зике 2011 года. В результате, теперь спорят не о том, была 
инфляция или нет, а о том, была она однажды или дважды.

Становится очевидно, что инфляция — объяснение, ко-
торому нет конца.

Так же как клеточное деление, производя одного ре-
бенка, на этом не останавливается, а образует многочис-
ленную и разнообразную человеческую популяцию, так и 
инфляция не ограничивается одной Вселенной, а создает 
множество различных параллельных вселенных, вероятно, 
реализуя все возможные варианты того, что мы привык-
ли считать физическими константами. Это объясняет еще 
одну загадку: то, что множество констант в нашей Вселен-
ной так точно настроены, что малейшее их изменение сде-
лало бы жизнь, как мы ее знаем, невозможной — скажем, 
не было бы ни галактик, ни атомов. Даже если большин-
ство созданных инфляцией параллельных Вселенных — 
мертворожденные, некоторые из них должны соответство-
вать условиям для жизни, и нет ничего удивительного, что 
мы находимся в одной из них.

Инфляция поражает нас своей продуктивностью — 
и она действительно такова. Бесконечность вселенных вы-
звала так называемую проблему измерений, которую я рас-
сматриваю как крупнейший кризис современной физики. 
Физика, опираясь на прошлое, призвана строить предпо-
ложения относительно будущего, но инфляция, очевидно, 
этому противоречит. Теоретическая физика переполнена 
моделями и закономерностями, но, когда мы пытаемся 
применить их, чтобы подсчитать вероятность какого-ни-
будь конкретного события, инфляция дает нам один и тот 
же бесполезный ответ: бесконечность, поделенная на бес-
конечность.

Проблема состоит в том, что какой бы эксперимент вы 
ни поставили, инфляция предсказывает, что существуют 
бесконечные ваши копии, получающие все физически воз-
можные результаты в бесконечном количестве параллель-
ных вселенных, и, несмотря на годы обсуждений, космоло-
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гическое сообщество не пришло ни к какому соглашению 
по поводу того, как получить вразумительные ответы от 
этих бесконечностей. Поэтому, строго говоря, мы, физики, 
больше не способны предсказать что бы то ни было вообще. 
Наша Вселенная превратилась из ребенка в непредсказуе-
мого подростка.

Все это настолько плохо, что, по-моему, необходима ра-
дикально новая идея. Мы должны каким-то образом отде-
латься от бесконечности. Может быть, пространство, как 
кусок резины, не способно бесконечно расширяться и не 
разорваться? Или эти бесконечные параллельные вселен-
ные уничтожены каким-нибудь еще не открытым процес-
сом, или по каким-то причинам они — всего лишь миражи? 
Самые глубочайшие объяснения не только дают ответы, но 
также задают вопросы. Я думаю, инфляция еще нуждается 
в некоторых объяснениях.
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КЕПЛЕР И ДР. 
И НЕСУЩЕСТВУЮЩАЯ ПРОБЛЕМА

ДЖИНО СЕГРЕ

Физик (Пенсильванский университет); автор книги Ordinary 
Geniuses: Max Dellbruck, George Gamov and the Origin 
of Genomics and Big Bang Cosmology («Обычные гении: 
Макс Дельбрюк, Джордж Гамов и происхождение 
геномики и космологии Большого взрыва»)

В 1595 году Иоганн Кеплер предложил глубокое, элегант-
ное и красивое решение проблемы определения расстояния 
от Солнца до шести известных к тому времени планет. По-
местив внутри сферы (как в русской матрешке) каждое из 
пяти тел Платона в определенном порядке — октаэдр, ико-
саэдр, додекаэдр, тетраэдр, куб, — он предположил, что 
последовательность их сферических радиусов будет иметь 
те же относительные пропорции, что и расстояния до пла-
нет. Конечно, глубокое, элегантное и красивое решение 
оказалось к тому же неверным, но, как звучит знаменитое 
высказывание персонажа Джо Брауна в финале фильма 
«В джазе только девушки», «у всех есть недостатки».

За пару тысяч лет до этого, в рассуждении, которое 
позднее получило название «Гармония сфер», Пифагор уже 
придумал решение этой задачи, связав данные расстояния 
с местами на струне, извлечение звука из которых было бы 
приятно слуху. Почти через 200 лет после Кеплера Иоганн 
Боде и Иоганн Титиус предложили, не вдаваясь в объясне-
ния, простую числовую формулу, которая, по общему мне-
нию, соответствовала этим расстояниям. Таким обра зом, 
предположение Кеплера не было ни первой, ни последней 
попыткой определить пропорции планетарных орбит, но 
в своем стремлении связать динамику с геометрией оно 
остается для меня самым глубоким, при этом простым 
и элегантным объяснением.

В строгом смысле ни одно из этих трех предположений 
нельзя назвать неверным. Они служат решениями несу-
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ществующей проблемы, так как теперь мы понимаем, что 
положение планет совершенно случайно и представляет со-
бой побочный продукт развития пылевого диска, вращав-
шегося вокруг нашего новообразованного Солнца под дей-
ствием гравитации, в современную планетарную систему. 
Понимание, что проблемы не существует, пришло с расши-
рением наших представлений — от уникальности нашей 
планетарной системы до бесконечного количества подоб-
ных систем, разбросанных по бесчисленным галактикам, 
составляющим нашу Вселенную.

Я думал об этом, потому что вместе с многими моими 
коллегами — физиками-теоретиками — посвятил значи-
тельную часть своей научной деятельности поискам масс 
так называемых элементарных частиц. Но, возможно, су-
ществует причина, освобождающая нас от этого занятия, — 
предположение, завоевывающее все большее признание, 
а именно что наша обозримая Вселенная представляет со-
бой лишь случайный вариант бесчисленных вселенных, 
каждая из которых содержит кварки и лептоны с массами, 
имеющими различные значения. Просто так получилось, 
что по крайней мере в одной из многих вселенных эти зна-
чения позволяют существовать как минимум одной звезде 
и одной планете, на которой живут существа, озадаченные 
подобными проблемами.

Другими словами, проблема, казавшаяся нам важной, 
может перестать существовать по мере развития нашей 
концепции Вселенной, которая в таком случае расширит-
ся до концепции множества вселенных. Если это правда, то 
каковы наши перспективы на будущее? Я лишь надеюсь, 
что наши потомки будут лучше разбираться в подобных во-
просах и улыбнутся нашим слабым попыткам найти глу-
бокое, элегантное и красивое решение проблемы, которую 
они сочтут несуществующей.
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КАК МОГУТ СОСУЩЕСТВОВАТЬ 
НЕСОВМЕСТИМЫЕ МИРОВОЗЗРЕНИЯ

ФРИМЕН ДАЙСОН

Физик-теоретик (Институт перспективных исследований); 
автор книги A Many Colored Glass: Reflections on the Place 
of Life in the Universe («Разноцветное стекло: отражения 
места жизни во Вселенной»)

Феномен, который я хочу объяснить, — это существование 
бок о бок двух совершенно несовместимых представлений 
о Вселенной. Одно из них — классическая картина нашего 
мира как подчиняющаяся всемирному тяготению совокуп-
ность объектов и явлений, которые мы способны видеть и 
ощущать. Другое — зависящая от вероятностей и неопреде-
ленностей квантовая картина атомов и излучений, которые 
ведут себя непредсказуемым образом.

Обе картины кажутся правдивыми, но взаимосвязь 
между ними — тайна.

Физики полагают, что мы должны создать единую кон-
цепцию, включающую в себя обе картины в качестве част-
ных случаев. Эта единая концепция должна содержать 
квантовую теорию гравитации и допускать существование 
частиц, называемых гравитонами, сочетая особенности гра-
витации с квантовыми неопределенностями.

Я пытаюсь найти другое объяснение тайны. Мне хочет-
ся понять — если гравитон существует, можно ли его обна-
ружить?

Я не знаю ответа на этот вопрос, но у меня есть основа-
ния предполагать, что ответ отрицательный. Подтвержде-
нием служит устройство по обнаружению гравитационных 
волн под названием LIGO (Laser Interferometer Gravita-
tio nal-Wave Observatory1), части которого находятся сей-
час в штатах Луизиана и Вашингтон. Принцип действия 

1 Лазерный интерферометр обсерватории гравитационных волн 
(англ.).
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LIGO — очень точное измерения расстояния между двумя 
зеркалами посредством отражения света от одного к дру-
гому. При прохождении гравитационной волны расстоя-
ние между зеркалами должно незначительно измениться. 
В действительности из-за шумовых помех детекторы LIGO 
способны обнаружить лишь колебания, значительно более 
сильные, чем одиночная гравитационная волна. Но даже 
в совершенно бесшумной Вселенной я мог бы ответить на 
вопрос, способен ли идеальный детектор LIGO обнаружить 
гравитационную волну. Ответ — нет. В бесшумной Вселен-
ной предел точности измерения расстояния определяется 
квантовыми неопределенностями в положениях зеркал. 
Для уменьшения квантовых неопределенностей зеркала 
должны быть тяжелыми. Простые подсчеты, основанные 
на известных законах гравитации и квантовой механики, 
приводят к впечатляющим результатам. Чтобы обнару-
жить единичную гравитационную волну с помощью LIGO, 
зеркала должны быть настолько тяжелыми, что смогут 
притянуть друг друга с необратимой силой и соединиться 
вместе, образовав черную дыру. Другими словами, сама 
природа запрещает нам обнаружить гравитационные вол-
ны подобным образом.

Я предлагаю гипотезу, основанную на этом единствен-
ном мысленном эксперименте: единичные гравитоны не 
могут быть обнаружены никаким устройством. Если эта 
гипотеза справедлива, то она подразумевает, что кванто-
вая теория гравитации не подлежит проверке, следователь-
но, с научной точки зрения бессмысленна. Классическая 
и квантовая Вселенные могут тогда мирно сосуществовать, 
потому что никакого несоответствия между двумя карти-
нами мира никогда не обнаружится. Обе картины будут 
правдивы, а надежда на единую концепцию превратится 
в иллюзию.
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НЕВЕРОЯТНАЯ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ

САТЬЯДЖИТ ДАС

Финансовый эксперт, консультант по рискам; 
автор книги Extreme Money: The Master of the Universe 
and the Cult of Risk («Экстремальные деньги. Хозяева 
Вселенной и культ риска»)

Неопределенность — это конец, который часто выглядит 
как начало. Ее совершенная красота — составная часть ма-
тематики, методологии, философии, лингвистики и судь-
бы.

В 1927 году Вернер Гейзенберг показал, что неопреде-
ленность — неотъемлемая составляющая квантовой меха-
ники. Невозможно одновременно измерить разные харак-
теристики частицы — положение и импульс. В квантовом 
мире материя может существовать в форме либо частицы, 
либо волны. Основные элементы не являются ни частица-
ми, ни волнами, но проявляют свойства и тех, и других, 
что служит просто различными способами теоретического 
описания квантового мира.

Неопределенность обозначает конец достоверности. 
Если мы пытаемся точно измерить одно качество, мы ли-
шаемся возможности измерить другое. Процесс измерения 
сводит на нет наше понимание системы.

Неопределенность отвергает научный детерминизм, 
подразумевая, что знание человека о мире всегда неполно, 
неточно и очень условно.

Неопределенность оспаривает причинную связь. Гейзен-
берг замечал: «Закон причинности утверждает, что, точно 
зная настоящее, можно предсказать будущее. Но вдумай-
тесь: в этой формулировке ложен не вывод, а предпосылка. 
Мы в принципе не можем знать все элементы, определяю-
щие настоящее».

Неопределенность ставит под вопрос методологию. Экс-
перименты могут доказать только то, что они предполо-
жительно должны были доказать. Неопределенность — 
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теория, основанная на практической несостоятельности 
эксперимен тов.

Неопределенность и квантовая механика противостоят 
судьбе, равно как и истине, и упорядоченности. Они пред-
полагают вероятностный мир, в котором мы ничего не мо-
жем знать с определенностью, но только в качестве веро-
ятности. Это устраняет представления Ньютона о времени 
и пространстве из существующей реальности. В квантовом 
мире механика понимается как возможность вне всякой 
причинной связи.

Альберт Эйнштейн отказался принять то, что положе-
ния в пространстве-времени никогда не могут быть точно 
определены, а квантовые вероятности не связаны с каки-
ми-либо причинами. Он отвергал не теорию в целом, а от-
сутствие причинно-следственной связи. В знаменитом 
письме к Максу Борну он утверждал: «Во всяком случае, 
я убежден, что Он [Бог] не играет в кости». Но, как позднее 
отметил Стивен Хокинг (что оценил бы Гейзенберг), «Бог 
не только играет в кости… иногда он бросает их туда, где 
никто не сможет их увидеть».

Скрытная и неуловимая сила неопределенности ока-
зывает свое метафорическое воздействие, проникая в раз-
личные области, такие как теория искусства, экономика 
и даже массовая культура. С одной стороны, принцип не-
определенности Гейзенберга подразумевает, что измерение 
может иногда изменить то, что мы наблюдаем. С другой, 
намеренно или нет, Гейзенберг говорит о сущности систе-
мы в целом — отсутствии конечных истин и пределов на-
шего познания. Неопределенность связана с различными 
философскими концепциями. Сёрен Кьеркегор ввел раз-
личие между объективными и субъективными истинами. 
Объек тивные истины отбираются и изменяются посред-
ством наших субъективных истин, напоминая взаимодей-
ствие между наблюдателем и событием, что составляет ос-
нову теории Гейзенберга.

Неопределенность существует и в лингвистике. В «Ло-
гико-философском трактате» Людвиг Витгенштейн исполь-
зует неопределенность, утверждая, что структура языка 
устанавливает границы мышления и того, что можно вы-
разить словами.
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Противоречивость неопределенности проявляет себя и 
другим образом, к примеру, полемикой относительно исто-
рии жизни самого Гейзенберга. В 1941 году Гейзенберг и его 
бывший учитель Нильс Бор встретились в оккупированной 
Дании. В пьесе Майкла Фрейна «Копенгаген» (1998) Мар-
гарет, жена Бора, задает важный вопрос, который обсуж-
дается по ходу действия: «Зачем он [Гейзенберг] приехал в 
Копенгаген?». Герои пьесы встречаются трижды, каждый 
раз с различным результатом. Гейзенберг говорит: «Никто 
не понимает причины моей поездки в Копенгаген. Раз за 
разом я ее объясняю. Самому Бору и Маргарет. Следовате-
лям и офицерам разведки, журналистам и историкам. Чем 
подробнее я объясняю, тем больше неопределенность».

В статье «Принципы квантовой механики», написанной 
в 1930 году, Поль Дирак противопоставляет ньютоновский 
и квантовый мир: «Становится все более очевидно… что 
природа работает по другому плану. Фундаментальные за-
коны не управляют миром напрямую, как это выглядит в 
нашем представлении, вместо этого они контролируют ос-
нову, которую мы не можем себе вообразить, не создавая 
бессмыслицу».

Мир существовал до Гейзенберга и его принципа не-
определенности. Мир существует и после. Они, эти миры, 
составляют один и тот же мир, но при этом различаются.
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НОВЫЙ УРОВЕНЬ 
ФУНДАМЕНТАЛЬНОЙ МАТЕРИИ?

ХАИМ ХАРАРИ

Физик-теоретик, бывший президент Института Вейцмана; 
автор книги The View from the Eye of the Storm 
(«Вид из эпицентра бури»)

Научная идея может быть элегантной. Она также может 
быть верной. Если вам приходится выбирать, выбирайте 
верную. Но лучше, если идея сочетает оба качества.

Элегантность идеи определяется взглядом исследовате-
ля. Верность — окончательным судом науки, матери-при-
роды, обсуждением результатов экспериментов. В отличие 
от телевизионного конкурса талантов ни элегантность, ни 
верность не могут быть установлены путем голосования пу-
блики или скептически настроенного жюри. Но впечатле-
ние элегантности идеи часто зависит от того, решение ка-
кого вопроса она предлагает.

Вся материя состоит из 6 типов кварков и 6 типов лепто-
нов, видимо, со случайными необъяснимыми значениями 
масс, различающимися на десять порядков. Никто не зна-
ет, почему в этих 12 строительных блоках трижды повто-
ряется одна и та же структура. При определенных обсто-
ятельствах эти объекты могут превращаться друг в друга 
в необъяснимых соотношениях, называемых «углами сме-
шивания». Создается впечатление, что двадцать с лишним 
значений этих масс и соотношений выбраны кем-то (при-
родой или Богом) произвольным образом. Все это сообща-
ет нам Стандартная модель физики частиц. Это элегантно? 
Не очень.

Но то, что горы и змеи, океаны и помойки, люди и ком-
пьютеры, гамбургеры и звезды, алмазы и слоны, а также 
все остальное во Вселенной создано из дюжины типов фун-
даментальных объектов, действительно поражает вообра-
жение. Именно это сообщает нам та же Стандартная мо-
дель. Так это элегантно? Очень даже.
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Я надеюсь, что природа на самом деле еще более эле-
гантна. Двенадцать фундаментальных кварков и лептонов 
и их античастицы имеют электрические заряды 0, 1 3, 2 3 
и 1 или такие же негативные значения. Каждое значение 
повторяется в точности три раза.

На многие вопросы нет удовлетворительных ответов. 
Почему все заряды кратны 1 3 заряда электрона? Поче-
му представлены все значения от 0 до 1, причем несколь-
ко раз? Почему не встречается более трех повторов одно-
го значения? Почему одна и та же структура повторяется 
три раза? Почему лептоны имеют целые значения зарядов, 
а кварки — дробные? Почему заряды кварков и лептонов 
связаны друг с другом простыми соотношениями?

Причиной, по которой москиты, стулья и томатный сок 
электрически нейтральны, служит необъяснимое равенство 
величины электрических зарядов протонов и электронов, 
в результате чего атомы нейтральны. Это следствие просто-
го и точного соотношения зарядов кварков и лептонов. Но 
почему заряд электрона не составляет, скажем, 0,8342 от 
заряда протона? Почему значение заряда у них в точности 
одинаковое? Элегантное объяснение этих головоломок мо-
жет появиться, если все кварки и лептоны (следовательно, 
и вся материя во Вселенной) состоят только из двух строи-
тельных блоков, один из которых имеет электрический за-
ряд, составляющий 1 3 от заряда электрона, а второй не за-
ряжен. Тогда комбинации из этих объектов будут в точно-
сти соответствовать известному набору кварков и лептонов 
и четко отвечать на поставленные выше вопросы. Стран-
ный комплект масс и соотношений кварков и лептонов так 
и останется необъяснимым, но будет переведен в рамки 
обсуждения динамических сил, связывающих два фунда-
ментальных объекта в множество целостных образований, 
вместо попытки разобраться в данном природой или Богом 
списке более двадцати фундаментальных параметров.

Элегантное объяснение? Безусловно. Верное? Не обя-
зательно, как мы теперь понимаем. Но вы никогда не до-
кажете, что частицы не состоят из более простых первич-
ных объектов. Это может быть обнаружено в будущем и не 
вызвать противоречий с имеющимися даннымы, особенно 
если новые структуры окажутся на меньшем расстоянии 
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и с более высокими энергиями, чем все, что нам до сих пор 
известны, или подчиняются странному набору новых фи-
зических законов. Не стоит и говорить, что такая простая 
гипотеза нуждается в решении множество дополнитель-
ных проблем, с одними из которых она легко справляется, 
а с другими оказывается несостоятельной. Возможно, это 
отчасти оправдывает общее негативное отношение боль-
шинства физиков частиц к такому простому объяснению.

На мой взгляд, идея, что вся Вселенная создана из двух 
типов строительных блоков (которые я назвал ризонами, 
или первичными), — элегантное и привлекательное объяс-
нение известных фактов. В начале «Книги Бытия» сказа-
но, что Вселенная «бесформенна и пуста», или в оригинале 
на иврите «Tohu Vavohu». Почему бы не дать двум фунда-
ментальным объектам обозначения T (Tohu, «бесформен-
ность») и V (Vohu, «пустота»)? Тогда каждый кварк и леп-
тон будут состоять из различных комбинаций трех таких 
ризонов, например TTV или TTT.

Все это может навсегда остаться элегантной, но невер-
ной идеей, или однажды оказаться новым уровнем струк-
туры материи, следующим за атомом, ядром, протоном и 
кварком. Спросите мать-природу. Она знает, что такое эле-
гантность и что такое правильность, но пока молчит.
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НАБЛЮДАТЕЛИ НАБЛЮДАЮТ

РОБЕРТ ПРОВАЙН

Нейробиолог и психолог (Мэрилендский университет); 
автор книги Curious Behaviour: Yawning, Laughing, 
Hiccupping and Beyond («Странное поведение: 
зевота, смех, икота и прочее»)

Вопрос о лучшем глубоком, элегантном и красивом объяс-
нении меня слегка разочаровал. «Глубокий», «элегантный» 
и «красивый» — эстетические категории, которые у меня 
ассоциируются скорее с опытом и процессом, чем с объ-
яснением, особенно с наблюдающим наблюдателем. Наблю-
дение — связь между представителями эмпирических наук 
и рациональными физиками, которые были и среди основа-
телей психологии. Разница между психологией и физикой 
в акцентах. Обе включают процесс наблюдения наблюдате-
лями, но физика делает акцент на наблюдаемом, а психоло-
гия — на наблюдателе. Как это ни противоестественно для 
закоренелых эмпириков, которые отрицают наблюдателя, 
физика — это по необходимости изучение физика, биоло-
гия — биолога и т. д.

Несколько десятилетий назад я обсуждал этот вопрос 
с Джоном Уилером, для которого было очевидно: ничто так 
не ограничивает космологию, как космолог. Когда я говорю 
студентам моего курса «Чувство и восприятие», что мы за-
нимаемся изучением всего на свете, я совершенно серьезен. 
По многим причинам изучение чувства и восприятия — 
самая основополагающая и универсальная наука.

Мое увлечение наблюдением носит как эстетический, 
так и научный характер. Моим самым запоминающимся 
наблюдением было ночное небо. Другие могут отдать пред-
почтение обнаружению останков тиранозавра или пению 
птиц в прекрасный весенний день. Чтобы видеть лучше и 
глубже, я конструировал телескопы, большие и маленькие. 
Я предпочитаю свои фотографии в первозданном виде, а не 
в компьютерной обработке. Я хочу встречаться с космосом 
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лицом к лицу, так, чтобы он омывал мою сетчатку. Моя 
профессия нейробиолога предоставляет возможность уди-
вительного приключения — приключения наблюдателя, 
включая уникальную возможность замкнуть круг, изучая 
неврологический механизм, с помощью которого наблюда-
тель наблюдает космос.
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ГЕНЫ, КЛАУСТРУМ И СОЗНАНИЕ

В. С. РАМАЧАНДРАН

Нейробиолог, профессор и директор Центра мозга 
и когнитивных способностей Калифорнийского 
университета в Сан-Диего; автор книги The Tell-Tale 
Brain («Мозг рассказывает». М., Карьера Пресс, 2012)

Какова моя любимая элегантная идея? Самая очевидная — 
открытие структуры ДНК, но тут я явно неоригинален. 
Я утверждаю, что та же самая стратегия, которая позволи-
ла взломать генетический код, может оказаться успешной 
в открытии «нервного кода» сознания и личности. Это дол-
гий путь, но он того стоит.

Способность улавливать аналогии и видеть разницу 
между поверхностным сходством и глубокой взаимос-
вязью — отличительная черта многих больших ученых. 
Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон не были исключением. 
Крик сам предостерегал от стремления к элегантности 
в биологии, говоря, что эволюция происходит случайным 
образом. «Бог — не профессионал, — утверждал он и до-
бавлял (согласно моему коллеге Дону Хоффману): многие 
из молодых биологов перерезали себе горло бритвой Окка-
ма». Тем не менее его собственное решение загадки наслед-
ственности сопоставимо с естественным отбором в качестве 
наиболее элегантных биологических открытий. Можно ли 
придумать такое же элегантное объяснение проблемы со-
знания?

Общеизвестно, что Крик и Уотсон открыли строение 
молекулы ДНК в виде двойной спирали: двух комплемен-
тарных цепей нуклеотидов. Менее известна последователь-
ность событий, приведших к этому открытию.

Прежде всего, законы Менделя утверждали, что гены 
дискретны (в первом приближении это остается справед-
ливым до сих пор). Далее, Томас Морган показал, что пло-
довые мушки, подвергнутые рентгеновскому излучению, 
мутируют. Это сопровождается точечными изменениями 
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в хромосомах, ясно указывая, где происходят мутации. 
Хромосомы состоят из белков, гистонов, и ДНК. Еще 
в 1928 году британский бактериолог Фред Гриффит обна-
ружил, что безвредные виды бактерий после инкубации 
с убитыми нагреванием болезнетворными видами стано-
вятся опасными. Это было не менее поразительно, чем если 
бы свинья и овца, вошедшие в хлев, превратились вдруг в 
двух овец. Позднее Освальд Эвери показал, что причиной 
трансформации послужила ДНК. В биологии знание струк-
туры часто приводит к пониманию функции — в качестве 
примера достаточно истории медицины. Вдохновленные 
Гриффитом и Эвери, Крик и Уотсон поняли, что ответ на 
проблему наследственности содержится в структуре ДНК. 
Локализация сыграла главную роль, как может оказаться 
и в случае функции мозга.

Крик и Уотсон не только описали структуру ДНК, но и 
объяснили ее смысл. Они разглядели аналогию между ком-
плементарностью молекулярных цепей и комплементар-
ностью родителей и потомства — почему свиньи рождают 
поросят, а не ягнят. Тогда и возникла современная биоло-
гия. Существуют похожие взаимосвязи между структурой 
мозга и функцией мышления, между нейронами и сознани-
ем. (Я утверждаю здесь очевидное только потому, что неко-
торые философы, называющие себя «новыми мистиками», 
верят в прямо противоположное.)

После своего триумфа с наследственностью Крик обра-
тился, по его словам, ко «второй великой загадке» биоло-
гии — сознанию. Многие отнеслись к этому скептически. 
Я помню семинар по проблемам сознания, который Крик 
проводил в Институте Салка здесь, в Ла-Хойе. Не успел 
он начать, как какой-то джентльмен в аудитории поднял 
руку и сказал: «Позвольте, доктор Крик, вы даже не потру-
дились дать определение сознанию, прежде чем взяться за 
дело». Ответ Крика был запоминающимся: «Вынужден вам 
напомнить, что не было такого в истории биологии, чтобы 
компания ученых собралась за столом и решила: “Давайте 
сначала определим, что мы подразумеваем под жизнью”. 
Мы просто двигались вперед и выясняли, что она собой 
представляет. Оказалось — двойную спираль. Давайте 
оставим вопросы семантической гигиены философам».
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На мой взгляд, Крик не добился успеха в решении про-
блем сознания (чтобы это ни значило). Тем не менее он 
двигался в правильном направлении. Крик был щедро 
вознагражден ранее в своей карьере за обнаруженную им 
аналогию между биологическими комплементарностями — 
структурной логикой молекулы и функциональной логи-
кой наследственности. Учитывая его феноменальный успех 
в использовании структурно-функциональной аналогии, 
неудивительно, что он применил тот же стиль мышления 
в изучении сознания. Крик и его коллега Кристоф Кох со-
средоточились на относительно малопонятной структуре, 
которая называется клауструмом.

Клауструм — это пластинка серого вещества, тонкий 
слой клеток, расположенный под островковой корой мозга 
в каждом полушарии. Она более однородна гистологиче-
ски, чем большинство структур мозга, и в отличие от них 
(посылающих и принимающих сигналы от небольшого ко-
личества других структур) взаимосвязана практически с 
каждым участком коры. Структурно-функциональное вза-
имодействие гарантирует, что, когда волны информации 
проходят через клауструм, его нейроны воспринимают вхо-
дящие сигналы.

Как все это связано с сознанием? Вместо того чтобы со-
средоточиться на философских разногласиях, Крик и Кох 
положились на свою наивную интуицию. Сознание облада-
ет множеством качеств — продолжительностью во времени, 
«свободой воли», рекурсивностью, самоанализом и т. д. Но 
одно из этих качеств выделяется среди прочих — это субъ-
ективное единство. Вы воспринимаете все разнообразные 
чувственные ощущения — мысли, осознанные действия и 
воспоминания — не по отдельности, а как единое целое. 
Это качество сознания вместе с чувством непосредственно-
го присутствия — «здесь и сейчас» — настолько очевидно, 
что мы обычно не задумываемся над ним, принимая как 
само собой разумеющееся.

Соответственно, главное свойство сознания — это его 
целостность, а мы располагаем структурой мозга, которая 
посылает и получает сигналы практически от всех осталь-
ных мозговых структур, включая правую теменную долю 
(ответственную за сенсорное восприятие) и переднюю пояс-



ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете 91

ную кору (ответственную за «свободную волю»). Таким об-
разом, пластинка серого вещества, видимо, унифицирует 
все анатомически, а сознание — мысленно. Крик и Кох 
заподозрили, что это не случайность: клауструм, тонкая 
пластинка серого вещества, занимает ведущее положение 
в сознании и в самом деле может воплощать идею карте-
зианского театра, запретную тему среди философов, или, 
по меньшей мере, играть роль дирижера оркестра. Тако-
го рода «детские» рассуждения часто ведут к открытиям. 
Очевидно, что подобные аналогии не заменяют строгую на-
уку, но служат хорошей отправной точкой. Идея Крика и 
Коха может быть правильной или нет, но она элегантна. 
Если она верна, то они указали путь решения величайшей 
тайны биологии. Но даже если она ошибочна, студенты, 
изучающие эту область знания, будут правы, копируя их 
стиль мышления. Крик слишком часто бывал прав, чтобы 
его игнорировать.

Я навестил его дома, в Ла-Хойе в июле 2004 года. Когда 
я собрался уезжать, он проводил меня до дверей и, проща-
ясь, лукаво и заговорщически подмигнул: «Я думаю, это 
клауструм, Рама. Вот где собака зарыта». Через неделю его 
не стало.
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ПЕРЕКРЫВАЮЩИЕСЯ РЕШЕНИЯ

ДЭВИД М. ИГЛМЕН

Нейробиолог (Медицинский колледж Бейлора); 
автор книги Incognito: The Secret Lives of the Brain 
(«Инкогнито: тайная жизнь мозга»)

Элегантность мозга состоит в его неэлегантности. Столе-
тиями нейробиологи пытались аккуратно приклеить эти-
кетки к различным областям мозга: эта отвечает за речь, 
а та — за мораль, использование орудий, распознавание 
цветов, узнавание лиц и т. д. Подобные исследования ста-
вили целью составление правильной карты мозга, но пове-
ли по ложному следу.

Глубокая и красивая загадка мозга намного интереснее: 
он обладает множественными, перекрывающимися спосо-
бами взаимодействия с миром. Мозг — устройство, состоя-
щее из противоборствующих частей. Это представительная 
демократия, действующая на основе соревнования между 
партиями, каждая из которых верит, что знает верное ре-
шение проблемы.

В результате мы можем свести себя с ума, спорить сами 
с собой, проклинать самих себя и общаться с самими собой. 
Мы способны испытывать противоречивые чувства. Подоб-
ные нервные баталии служат причиной супружеской не-
верности, вредных привычек, отклонений от диеты, нару-
шений новогодний обещаний — всех ситуаций, когда одна 
часть личности хочет одного, а другая — другого.

Это вещи, на которые современные машины не способ-
ны. Ваш автомобиль не может сомневаться, в какую сто-
рону повернуть: у него один руль, управляемый одним во-
дителем, и он без колебаний следует в одном направлении. 
Мозги, в свою очередь, могут иметь два мнения, а часто 
намного больше. Мы не уверены, повернуться ли в сторо-
ну кекса или от него, потому что рулем нашего поведения 
управляет множество пар рук.
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Обратимся к памяти. В нормальных условиях воспо-
минания о событиях дня объединены в участке мозга, на-
зываемом гиппокампом. Но в случае опасности — такой 
как автомобильная авария или ограбление — другая часть 
мозга, миндалевидное тело, также сохраняет независимые 
воспоминания. Эти воспоминания обладают специфиче-
скими особенностями: их трудно стереть из памяти, и они 
возвращаются в виде вспышки — сходное описание дают 
жертвы изнасилования и ветераны войны. Другими слова-
ми, существует более одного типа памяти. Мы говорим не о 
памяти о разных событиях, а о различной памяти об одном 
и том же событии. В соответствии с открывающейся пер-
спективой, может быть даже более двух задействованных 
в памяти участков мозга, запоминающих информацию и 
соревнующихся в изложении событий. Единство памяти — 
иллюзия.

Представьте, сколько различных систем участвует в при-
нятии решения: одни — быстрые и автоматические, нахо-
дящиеся за границами осознанного понимания, другие — 
медленные и сознательные. И нет оснований полагать, что 
существуют только две системы, — их может быть целый 
спектр. Какие-то системы мозга используются для долго-
срочных решений, какие-то — для краткосрочных, а так-
же может быть целая армия промежуточных вариантов.

Внимание, как недавно выяснилось, также представля-
ет собой конечный результат множественных конкурирую-
щих систем. Одни ответственны за внимание, сконцентри-
рованное на какой-либо конкретной задаче, другие — на 
общем восприятии (бдительности). Они всегда конкурентно 
взаимосвязаны, чтобы отслеживать действия организма. 
Даже основные функции органов чувств, такие как кон-
троль телодвижений, как теперь оказалось, были изобрете-
ны эволюцией неоднократно. Это обеспечивает идеальную 
основу для нервной демократии.

В большем, анатомическом масштабе два полушария 
мозга, левое и правое, могут рассматриваться как пере-
крывающиеся конкурирующие системы. Мы знаем это в 
результате изучения пациентов с нарушением связи между 
полушариями: практически у них работают два независи-
мых мозга. Например, держа по карандашу в каждой руке, 
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они могут одновременно нарисовать два несовпадающих 
рисунка, таких как круг и треугольник. Два полушария 
ведут себя по-разному в устной речи, абстрактном мыш-
лении, построении рассказа, умозаключениях, памяти, 
игровых стратегиях и т. д. Они образуют соперничающие 
команды с одинаковыми задачами, но различными спосо-
бами их достижения.

На мой взгляд, это элегантное решение загадок мозга 
должно изменить предназначение нейробиологов. Вместо 
того чтобы годами отстаивать собственное решение, нуж-
но рассматривать множество перекрывающихся решений: 
как они конкурируют, как действуют вместе и по отдель-
ности. Существенная составляющая элегантной идеи — ее 
коммерциализация. Нервно-демократическая модель мо-
жет заместить искусственный интеллект. Программисты 
ищут наилучший способ решения задачи, чтобы в конеч-
ном счете избавиться от нее. Но эволюция, решив задачу, 
не вычеркивает ее из списка. Напротив, она непрестанно 
заново изобретает алгоритмы, программы, перекрывающи-
еся и конкурирующие друг с другом. Урок состоит в том, 
чтобы отказаться от вопроса «Каков самый разумный путь 
решить эту задачу?» в пользу другого — «Существует ли 
множество перекрывающихся путей ее решения?». Это ста-
нет отправной точкой новой эпохи элегантно неэлегантных 
вычислительных устройств.
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НАША ОГРАНИЧЕННАЯ 
РАЦИОНАЛЬНОСТЬ

МАЗАРИН БАНАДЖИ

Профессор социальной этики психологического факультета 
Гарвардского университета

Аналитически и эстетически выдающиеся объяснения объ-
единяют, помимо прочих, следующие качества: 1) они час-
то проще, чем объяснения, казавшиеся разумными рань-
ше; 2) они указывают более достоверную причину (позво-
ляя взглянуть на явление со стороны); 3) они заставляют 
сожалеть, что вы не нашли их сами.

Те из нас, кто пытается понять разум, сталкивают-
ся с уникальным ограничением: разум — это то, что дает 
объяснение, и, одновременно, то, что должно быть объяс-
нено. Взглянуть со стороны на разум, особенности мышле-
ния своего племени или вида, освободиться от самоанализа 
и интуиции (не для создания гипотез, а для ответов и объ-
яснений) очень трудно, особенно когда мы стараемся по-
нять свой собственный разум и мышление похожих на нас 
людей.

По этой причине мое предложение в качестве наиболее 
глубокого удовлетворительного объяснения последних де-
сятилетий — идея ограниченной рациональности. Идея 
о том, что человеческие существа сообразительны по срав-
нению с другими видами, но недостаточно сообразительны 
по их собственным стандартам, включая поведение в соот-
ветствии с основополагающими принципами рациональ-
ности, стала теперь общепризнанной и экспериментально 
обоснованной.

Специалист в области познания и нобелевский лауре-
ат по экономике Герберт Саймон, исследуя обработку ин-
формации и искусственный интеллект, показал, что как 
люди, так и организации привержены образу действий, 
вынуждающему их принимать удовлетворительные, но не 
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оптимальные решения. Дэниел Канеман и Амос Тверски 
продемонстрировали поразительный образ действий, при 
котором даже эксперты склонны совершать ошибки, имею-
щие негативные последствия не только для их собственного 
благополучия, но и для общества в целом.

Исследование природы человека за последние четыре 
десятилетия в корне изменило представление о том, кто мы 
такие и почему делаем то, что делаем. Мы совершаем ошиб-
ки уникальным образом, не руководствуясь дурными по-
буждениями, а вследствие эволюционной основы структу-
ры нашего мышления — способов, с помощью которых мы 
учимся получать и запоминать информацию, воздействия 
на нас нашего окружения и т. д. Причина, по которой мы 
ограниченно рациональны, состоит в том, что окружаю-
щее нас информационное пространство превышает наши 
возможности, включая жесткие ограничения нашего осоз-
нанного понимания и нашей способности контролировать 
собственное поведение и действовать в соответствии с соб-
ственными намерениями.

Если мы обратимся к компромиссу с моральными прин-
ципами, то вновь обнаружим ту же ситуацию — мы вовсе 
не стремимся причинить кому-либо ущерб. Скорее, причи-
на в том, что определенная информация играет непропор-
циональную роль в принятии нами решений, в способности 
упрощать и преувеличивать, а также в привычности некор-
ректного поведения в повседневной жизни. В этом — наи-
более существенные причины этической несостоятельности 
личностей и общественных институтов.

Итак, негативные последствия — результат ограничен-
ности человеческого мышления, неспособного воспринять, 
переработать и адаптироваться к требованиям своего окру-
жения. Вот совершенно новое объяснение наших возмож-
ностей и, соответственно, нашей природы. Это абсолютно 
свежая идея. Ее элегантность и красота основаны на за-
урядном и скрытном, а не на очевидных дурных побужде-
ниях. Она немногим отличается от другой, предложившей 
естественный отбор вместо Бога, и, похоже, встретит такой 
же отпор.
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РОЕВОЙ ИНТЕЛЛЕКТ

РОБЕРТ САПОЛСКИ

Профессор неврологии Стэнфордского университета, 
научный сотрудник Национального музея Кении; автор 
книги Monkeyluv: and Other Essays on Our Lives as Animals 
(«Обезьянья любовь и другие очерки нашей жизни как 
животных»)

Очевидный ответ на вопрос Edge — двойная спираль. С не-
подражаемой лаконичностью — «От нашего внимания не 
ускользнуло…» — было дано объяснение сущности меха-
низма наследственности. Но двойная спираль — не для 
меня. Когда я учился в университете на биологическом 
факультете, двойная спираль уже превратилась в древнюю 
историю, наподобие сведений об эволюции березовой пя-
деницы или о том, что митохондрия — источник энергии 
клетки. Уотсон и Крик воспринимались как нечто удобное 
и привычное, к примеру как Баскин и Роббинс.

Зато в те годы было опубликовано исследование Хьюбе-
ла и Визела, которое показало, что кора больших полуша-
рий мозга перерабатывает сигналы органов чувств в сопод-
чиненную систему отдельных признаков. В первичном слое 
зрительной зоны коры, например, каждый нейрон получа-
ет сигнал от единственного фоторецептора сетчатки глаза. 
Таким образом, когда стимулируется один фоторецептор, 
активируется «его» нейрон в первичном слое зрительной 
коры. При стимуляции соседнего рецептора активируется 
соседний нейрон. По существу, каждый из этих нейронов 
«знает» лишь одно — а именно как распознавать отдель-
ное пятно света. Группы таких нейронов затем посылают 
сигнал единичному нейрону вторичного слоя коры. Если 
стимулировать определенную совокупность нейронов в 
первичном слое коры, то активируется единичный нейрон 
вторичного слоя. Следовательно, нейрон второго слоя «зна-
ет» только, как распознавать, скажем, луч света под углом 
45 . Далее группы подобных нейронов пересылают сигнал 
в следующий слой.
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Красивая концепция, объясняющая все: от точки к ли-
нии, к кривой, к совокупности кривых, от слоя к слою 
коры, и так до верхнего слоя, где нейрон обладает только 
одним сложным, специализированным «знанием», напри-
мер, как распознать вашу бабушку. И точно так же устро-
ена слуховая зона коры: нейроны первичного слоя умеют 
распознавать, практически, лишь отдельные ноты, ней-
роны вторичного слоя — пары нот, и, наконец, на самом 
верху какой-то нейрон способен распознать голос вашей ба-
бушки, поющей под Лоренса Уилка .

Однако оказалось, что все работает несколько иначе. 
В коре немного «бабушкиных нейронов» (хотя в 2005 году 
в журнале Nature было опубликовано сообщение о нейроне 
Дженнифер Энистон). Кора не может полагаться на «бабуш-
кины нейроны», потому что потребовалось бы неисчисли-
мое количество подобных нейронов, чтобы приспособиться 
к такой неэффективной узкой специализации. Более того, 
в мире, где существуют только «бабушкины нейроны», не-
возможны множественные ассоциации (например, когда 
определенная картина Моне заставляет вспомнить круас-
саны, музыку Дебюсси и кошмарное свидание на выставке 
импрессионистов в Метрополитене). Вместо этого мы всту-
пили в мир нервных сетей.

Что и приводит меня к моему выбору — «роевому ин-
теллекту». Понаблюдайте за одиноким муравьем — он не 
производит осмысленного впечатления: движется в одном 
направлении, неожиданно, без видимой причины направ-
ляется в другом, идет по собственным следам. Совершенно 
непредсказуемо. То же самое происходит с двумя муравья-
ми, с группой муравьев. Но колония муравьев чрезвычай-
но осмысленна. Разделение труда, эффективные способы 
использования новых источников пищи, сложные подзем-
ные убежища с регулируемой температурой с точностью 
до нескольких градусов. И на самом деле, нет плана или 
командного пункта — у каждого отдельного муравья свой 
алгоритм поведения. Но это не мудрость толпы, когда 
группа правильно информированных индивидуальностей 

1 Лоренс Уилк (1903–1992) — американский музыкант, аккордео-
нист, руководитель оркестра, ведущий популярной телевизионной 
программы «Шоу Лоренса Уилка». — Прим. перев.
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превосхо дит одного эксперта. Муравьи не имеют представ-
ления о картине в целом. Алгоритм поведения каждого му-
равья содержит несколько простых правил взаимодействия 
с ближайшим окружением и соседними муравьями. И из 
этого складывается высокоэффективная колония.

Все колонии прокладывают кратчайшие из всех воз-
можных пути сообщения, руководствуясь простыми прави-
лами — когда оставлять след феромонов и что делать, стол-
кнувшись со следом, оставленным кем-то другим, — своего 
рода оптимальными решениями для коммивояжера. «Му-
равьиный маршрутизатор» — электронная модель с вир-
туальными муравьями, использующими сходные прави-
ла, — способен создавать оптимальные пути, связывающие 
компьютерные узлы в сети, что представляет существен-
ный интерес для телекоммуникационных компаний. Нечто 
подобное происходит и в развивающемся мозге, который 
должен связать многочисленные нейроны с множеством со-
единений, не расходуя при этом миллионы миль аксонов. 
И мигрирующие эмбриональные нейроны вырабатывают 
оптимальное решение на основе одной из версий «муравьи-
ного маршрутизатора».

Вот вам превосходный пример — правила притяжения 
и отталкивания (иначе говоря, положительный и отрица-
тельный заряды) позволяют простым молекулам в орга-
ническом бульоне случайным образом формировать более 
сложные соединения. Жизнь могла возникнуть именно та-
ким образом, без участия разрядов молнии, чтобы катали-
зировать образование сложных молекул.

Почему самоорганизация так привлекательна на мой 
атеистический взгляд? Потому что, если сложные, способ-
ные к адаптации системы на нуждаются в плане, они не 
нуждаются и в Создателе Плана.
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ЯЗЫК И ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР

КИТ ДЕВЛИН

Исполнительный директор Института H-STAR1 
Стэнфордского университета; автор книги The Man of 
Numbers: Fibonacci’s Arithmetic Revolution («Человек 
чисел: Фибоначчи и революция в арифметике»)

Эволюция путем естественного отбора объясняет не только 
наше происхождение, существование и поведение, но так-
же и то, почему множество людей отказываются с этим со-
гласиться, а еще большее число людей верит во всемогущее 
Божество. Но раз другие корреспонденты Edge склонны 
считать естественный отбор самым глубоким, элегантным 
и красивым объяснением (а оно обладает всеми тремя ка-
чествами, а также дополнительной возможностью широко-
го толкования), я остановлюсь на одном отдельном случае: 
объяснении, как люди приобрели язык, имея в виду грам-
матическую структуру.

Существуют основания, позволяющие предположить, 
что наши предки развили эффективные способы словесного 
общения примерно 3 миллиона лет назад. Но грамматика 
появилась намного позже, возможно, около 75 000 лет на-
зад. Как же это произошло?

Каждый, кто путешествовал за границей, знает — чтобы 
сообщить окружающим вас людям о простейших потреб-
ностях, желаниях или намерениях относительно объектов 
в пределах видимости, достаточно нескольких соответ-
ствующих слов, сопровождаемых жестами. Вся необходи-
мая грамматика состоит в случайном сочетании двух слов 
(яркий классический пример из Голливуда: «Я — Тарзан, 
ты — Джейн», — служит информацией и намеком). Антро-
пологи называют общение с помощью таких простых пар 
слов протоязыком.

1 Институт перспективных исследований гуманитарных и при-
кладных наук (сокр. от англ. Human-Sciences and Technologies 
Advanced Research Institute). — Прим. перев.
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Но для обсуждения вещей, не находящихся здесь и сей-
час, вам нужно нечто большее. Эффективное планирование 
будущих совместных действий нуждается в практически 
полноценной грамматической структуре, особенно если 
план включает более двух людей. Еще большие требования 
к грамматике предъявляются, если план нуждается в коор-
динации действий между группами людей, не все из кото-
рых присутствуют в данном месте или в данное время.

Если учесть степень зависимости выживания челове-
чества от способности планировать и координировать дей-
ствия, а также обсуждать проблемы, когда дела идут пло-
хо, чтобы избежать повторения ошибок, то становится оче-
видно, что грамматическая структура чрезвычайно важна 
для Homo sapiens. В самом деле, многие считают, что это 
наша определяющая характеристика. Но общение, очевид-
но, не может быть причиной помещения грамматики на 
первое место в генетическом фонде по очень простой при-
чине. Если грамматика нужна, чтобы с помощью словес-
ного общения выразить идеи, более сложные, чем способен 
передать протоязык, то она возникает лишь тогда, когда 
мозг в состоянии сформулировать подобные идеи. Эти со-
ображения привели к тому, что сейчас принято (хотя и не 
без возражений) в качестве Стандартного объяснения овла-
дения языком. В очень упрощенном виде Стандартное объ-
яснение представляет собой следующее.

1. Мозг (или то, что позднее стало мозгом) первоначально 
возник, чтобы связать сигналы органов чувств с двига-
тельными реакциями.

2. У некоторых существ мозг стал более сложным, испол-
няя роль посредника между сигналами органов чувств 
и двигательными реакциями.

3. У некоторых из этих существ мозг получил возмож-
ность управлять автоматической последовательностью 
«стимул-реакция».

4. У Homo sapiens и в меньшей степени у других видов 
мозг приобрел способность работать автономно, эффек-
тивно моделируя действия и не нуждаясь ни в сигналах 
от органов чувств, ни в ответной реакции на них.
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Четвертый этап связан с приобретением мозгом грам-
матики. То, что мы называем грамматической структурой, 
на самом деле представляет собой описательно-коммуника-
тивное проявление структуры мозга, моделирующей мир.

Мне, как математику, в этом объяснении нравится то, 
что оно также сообщает нам, как мозг приобрел способность 
к математическому мышлению. Математическое мышле-
ние, по существу, — еще одно проявление способности моз-
га к моделированию, но не в описательно-коммуникатив-
ном отношении, а в количественно-связанно-логическом.

Как обычно происходит с доказательствами, основан-
ными на естественном отборе, тут требуются существенные 
усилия, чтобы прояснить детали этих простых объяснений 
(и бывают дни, когда я не слишком уверен в некоторых из 
них), но в целом они поражают меня своей правотой. В част-
ности, математическая часть объясняет, почему математи-
ческое мышление связано с преобладанием платоновско-
го способа рассуждения не об абстракциях, а о реальных 
объектах — реальных, по крайней мере, в мире Платона. 
На этом месте преподаватель математики во мне подска-
зывает, что следует оставить доказательство этого вывода 
в качестве упражнения для читателя — так я и поступлю.
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ОБЯЗАТЕЛЬСТВО

РИЧАРД ТАЛЕР

Директор Центра по изучению принятия решений Школы 
бизнеса Чикагского университета; соавтор книги (с Кассом 
Санстейном) Nudge: Improving Decisions About Health, 
Wealth and Happiness («Подталкивание: улучшение 
решений по поводу здоровья, богатства и счастья»)

Фундаментальный принцип экономики состоит в том, что 
человеку всегда лучше, когда существует выбор из несколь-
ких возможностей. Но это неверный принцип. Бывают слу-
чаи, когда мне проще ограничить возможность выбора и за-
ставить себя поступить определенным образом.

Идея обязательства как стратегии восходит к древности. 
Так, знаменитый Одиссей приказал своей команде при-
вязать себя к мачте, чтобы, услышав пение сирен, не на-
править корабль на скалы. Другой классический пример — 
решение Кортеса сжечь корабли по прибытии в Америку, 
чтобы не оставить своим соратникам пути к отступлению. 
Но хотя идея стара, мы не понимали до конца ее тонкос-
тей, пока нобелевский лауреат Томас Шеллинг не написал 
в 1956 году свой шедевр «Опыт ведения переговоров».

Хорошо известно, что игры вроде «Дилеммы заключен-
ного» срабатывают, если оба игрока вступают в эффектив-
ное сотрудничество. Но как я могу убедить вас сотрудни-
чать, если моя главная стратегия — побег? (И если мы оба 
знакомы с теорией игр, то вы знаете, что я знаю, что вы зна-
ете, что я знаю, что это моя главная стратегия.) Шеллинг 
приводит множество примеров, как решить эту проблему, 
и вот мой любимый: реабилитационная клиника в Денве-
ре, клиентура которой состояла из богатых кокаинистов, 
предложила стратегию «шантажа самого себя». Пациентам 
предоставили возможность написать компрометирующие 
их самих письма, которые предполагалось отправить толь-
ко в том случае, если при выборочной проверке обнаружит-
ся, что пациент употреблял кокаин. В результате пациенты 
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приобрели серьезные побудительные причины воздержать-
ся от наркотиков — они были связаны обязательствами.

Многие сложные социальные проблемы — от изменения 
климата до ближневосточного конфликта — могут быть ре-
шены, если заинтересованные стороны будут вынуждены 
действовать определенным образом. Хорошим подспорьем 
для них послужит изучение трудов Тома Шеллинга, кото-
рые подскажут, как взять на себя подобные обязательства.
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ТЫ — МНЕ, Я — ТЕБЕ

ДЖЕННИФЕР ДЖЕКЕТ

Профессор исследований окружающей среды 
Нью-Йоркского университета

Эгоизм иногда кажется лучшей стратегией. Это разумное 
решение «Дилеммы заключенного», например, когда каж-
дый из двух участников игры может сотрудничать или нет, 
что приводит к четырем возможным последствиям. Вне 
зависимости от поведения партнера, эгоизм всегда прино-
сит больший успех. Но если оба партнера преследуют ко-
рыстные цели, то оба оказываются в худшем положении, 
чем при сотрудничестве. Однако когда политолог Роберт 
Аксельрод с коллегами сыграли сотни раундов «Дилеммы 
заключенного», используя математическую программу на 
компьютере, повторение игры дало противоположные ре-
зультаты.

Эксперты по широкому кругу дисциплин прислали Ак-
сельроду 76 различных игровых стратегий, некоторые из 
них были тщательно разработаны, с тем чтобы испробо-
вать их друг против друга. Каждая стратегия применялась 
против всех остальных в течение 200 раундов. В конечном 
итоге стратегия, обладавшая наилучшими показателями, 
оказалась к тому же самой простой. Стратегия «ты — мне, 
я — тебе», при которой игрок вначале идет на сотрудни-
чество, а затем поступает так же, как и его партнер, стала 
победителем. Существенная роль взаимности в эволюции 
сотрудничества была замечена людьми, но смоделирована 
и подтверждена машинами.

Это элегантное объяснение получило затем докумен-
тальное подтверждение в изящном эксперименте на жи-
вых эгоистах. Эволюционный биолог Манфред Милински 
обнаружил поведение «ты — мне, я — тебе» у своих подо-
пытных объектов — трехиглых колюшек. Когда пара этих 
рыбок приближалась к хищнику, наблюдалось четыре ва-
рианта поведения: они могли плыть бок о бок; одна выдви-
галась вперед, а вторая следовала за ней (или наоборот); обе 
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уплывали. Эти четыре сценария соответствовали четырем 
возможностям, заложенным в «Дилемму заключенного».

Для эксперимента Милински собирался использовать 
пары колюшек, но оказалось, что они не способны к обуче-
нию. Тогда он поместил в искусственный водоем одну ко-
люшку и зеркала, которые должны были исполнять роли 
двух различных типов партнеров. В первом опыте парал-
лельное зеркало изображало сотрудничающего партнера, 
который плывет рядом с испытуемой колюшкой. Во втором 
опыте наклонное зеркало, установленное под углом 32 , 
играло роль эгоистичного партнера — когда колюшка при-
ближалась к хищнику, создавалось впечатление, что пар-
тнер трусливо остался позади. В зависимости от зеркала, 
колюшка либо разделяла риск поровну с партнером, либо 
принимала его на себя.

Когда партнером колюшек оказывался эгоист, они пред-
почитали наиболее безопасную часть водоема, удаленную 
от хищника. Но в опытах с отражающимся в зеркале сорат-
ником колюшки в два раза охотнее отправлялись в часть 
водоема, ближайшую к хищнику. Колюшки становились 
отважнее, заручившись поддержкой партнера. В природе 
сотрудничество позволяет приобрести больше пищи и про-
странства, следовательно, добиться большего успеха в раз-
множении. Вопреки предсказаниям о предпочтительности 
эгоистичного поведения, наблюдения Милински за колюш-
ками, обычно приближавшимися к хищнику вместе, согла-
совались с выводом Аксельрода: «ты — мне, я — тебе» — 
оптимальная эволюционная стратегия.

Данные Милински, опубликованные в 1987 году в жур-
нале Nature1, стали первым доказательством основанного 
на взаимности сотрудничества, определенно возникшего 
среди эгоистов, хотя и маленьких. В настоящее время ре-
зультаты значительного количества исследований под-
тверждают, что многие биологические системы, особенно 
человеческие общества, создаются на основе стратегий со-
трудничества. Научные методы все более усложняются, но 
оригинальные опыты Милински и стратегия «ты — мне, 
я — тебе» красивы в своей простоте.

1 «TIT FOR TAT in sticklebacks and the evolution of cooperation», 
Nature 325, 433–5 (1987).
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ПРАВДА ИЛИ ЛОЖЬ: 
КРАСОТА — ЭТО ПРАВДА

ДЖУДИТ РИЧ ХАРРИС

Независимый исследователь и теоретик; автор книги 
The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way 
They Do («Воспитательная ложь: почему дети 
становятся тем, кем они становятся»)

«В прекрасном — правда, в правде — красота»1, сказал 
Джон Китс. Но что он в этом понимал? Китс был поэт, а 
не ученый. В мире, который унаследовали ученые, правда 
не всегда красива или элегантна, хотя может быть глубока. 
На самом деле, по моему наблюдению, чем глубже объяс-
нение, тем менее вероятно, что оно красиво или элегантно.

В 1938 году физиолог Б. Ф. Скиннер предложил элегант-
ное объяснение «поведения организмов» (так называлась 
его первая книга), основанное на идее, что вознаграждение 
какого-либо действия — он назвал это «подкрепление» — 
увеличивает вероятность повторения подобного действия в 
будущем. Теория потерпела неудачу, но не из-за своей оши-
бочности — подкрепление действительно повышает веро-
ятность повторения действия, а потому что была слишком 
простой. Она пренебрегала врожденными составляющими 
поведения. Она не способна была разобраться даже в пове-
дении, основанном на обучении. Поведение в значительной 
степени приобретается или формируется через опыт, но не 
обязательно посредством подкрепления. Организмы учатся 
разным вещам различными путями.

Теория модулярной психики — другой способ объяс-
нить поведение, в частности поведение человека. Идея за-
ключается в том, что разум человека состоит из некоторо-
го количества специализированных частей, называемых 
модулями, которые работают более-менее независимо. Эти 

1 Дж. Китс. Ода к греческой вазе. Перевод В. Б. Микушевича. — 
Прим. перев.
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модули накапливают разную информацию из окружения 
и перерабатывают ее различным образом. Они дают разно-
образные команды, временами противоречащие друг другу. 
Это не элегантная теория, наоборот, — она того сорта, что 
могла бы заставить Оккама взяться за свою бритву. Но мы 
не станем судить теории по результатам участия в конкур-
се красоты. Мы зададимся вопросом, в состоянии ли они 
объяснить больше или объяснить лучше, чем предыдущие 
теории. Модулярная теория может внести ясность, напри-
мер, в необычные результаты мозговых травм. При этом 
теряются одни способности и сохраняются другие, причем 
клиническая картина различается у разных пациентов.

Модулярная теория способна пролить свет также на 
некоторые загадки повседневной жизни. Рассмотрим кон-
фликт между группами. Монтекки и Капулетти испытыва-
ли взаимную ненависть, однако Ромео (Монтекки) и Джу-
льетта (Капулетти) полюбили друг друга. Как можно лю-
бить члена группы, продолжая одновременно ненавидеть 
эту группу? Ответ состоит в том, что задействованы разные 
модули психики. Один отвечает за групповые взаимоотно-
шения (отождествление себя с одной группой и враждеб-
ность по отношению к другим), другой — за личные. Оба 
модуля накапливают информацию о людях, но по-разному 
обращаются с фактами. Модуль, ответственный за взаимо-
отношения с группами, устанавливает между ними раз-
граничения и определяет их общие черты. Модуль, ответ-
ственный за личные взаимоотношения, собирает и хранит 
подробную информацию об отдельных людях. В этом при-
чина, почему мы так любим сплетничать, читать биогра-
фии и наблюдать выступления политических деятелей по 
телевидению. Никто нам за это не заплатит, никто нас не 
накормит и даже не похлопает по плечу, потому что нако-
пление фактов само по себе служит наградой.

Теорию модулярной психики нельзя назвать красивой 
или элегантной. Но не будучи поэтом, я ценю правду выше 
красоты.
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ЭРАТОСФЕН И МОДУЛЯРНАЯ 
ПСИХИКА

ДЭН СПЕРБЕР

Социолог и когнитивный психолог, директор 
Международного института познания и культуры; 
соавтор (с Дьердем Уилсоном) книги Meaning and 
Relevance («Значение и релевантность»)

Эратосфен (276–195 гг. до н. э.), возглавлявший знамени-
тую Александрийскую библиотеку в Египте эпохи Птоле-
меев, внес основополагающий вклад в математику, астро-
номию, географию и историю. Он также возражал против 
разделения человечества на греков и «варваров». Однако 
помнят его за первое точное вычисление окружности Земли 
(замечательно описанное в недавно опубликованной книге 
Николаса Никастро «Окружность»). Как ему это удалось?

Эратосфен слышал, что раз в год, в полдень, Солнце ос-
вещает дно колодца в городе Сиене (ныне Асуан). Это оз-
начало, что Солнце в это время находится в зените. Сле-
довательно, Сиена должна находиться на тропике Рака, а 
время — соответствовать дню летнего солнцестояния (21 
июня). Эратосфен знал, сколько времени занимает путь 
каравана из Александрии в Сиену, и оценил расстояние 
между двумя городами в 5,014 стадий. Он полагал, что Си-
ена расположена к югу от Александрии, на том же мериди-
ане. На самом деле, он слегка ошибся — Сиена находится 
несколько к востоку от Александрии и не точно на тропи-
ке Рака. Но, по счастливой случайности, эти две ошибки 
взаимно исключили друг друга. Эратосфен понимал, что 
Солнце достаточно далеко, чтобы считать достигающие 
Земли солнечные лучи параллельными. Когда Солнце в 
зените в Сиене, оно должно быть к югу от зенита в распо-
ложенной севернее Александрии. Но каково отклонение от 
зенита? Согласно легенде, Эратосфен измерил длину тени 
обелиска напротив библиотеки (или длину тени любого 
другого, более удобного объекта) и без всякой тригономе-
трии, которую еще предстояло изобрести, определил, что 
Солнце располагалось под углом 7,2 к югу от зенита. Этот 
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же угол, как он догадался, соответствовал изгибу поверх-
ности Земли между Александрией и Сиеной (см. рис.). Так 
как 7,2  составляет пятидесятую часть от 360 , Эратосфен 
смог, умножив расстояние от Александрии до Сиены на 50, 
вычислить окружность Земли. Результат — 252 000 стадий 
— всего на 1% отличается от современного измерения, со-
ставляющего 40 008 км.

Эратосфен совместил на первый взгляд никак не связан-
ные между собой факты (освещающее дно колодца Солнце, 
караванный путь, длину тени обелиска), предположения 
(сферичность Земли, расстояние до Солнца) и математиче-
ские методы, чтобы вычислить окружность, которую он не 
мог увидеть или измерить, а только вообразить. Его резуль-
тат прост и убедителен. Способ, которым он его получил, 
характеризует человеческий интеллект с самой выигрыш-
ной стороны.

Джерри Фодор (внесший грандиозный вклад в совре-
менную философию сознания) мог бы использовать этот ин-
теллектуальный подвиг в качестве идеальной иллюстрации 
процессов, лежащих в основе нашего мышления. По его 
мнению, они «изотропны», потому что каждое мнение или 
свидетельство значимо для выдвижения новой гипотезы, 
и составляют единую взаимосвязанную систему. Это проти-
воречит теории (в развитии которой я сам принимал уча-
стие), утверждающей, что разум целиком состоит из специ-
ализированных «модулей», каждый из которых отвечает 
за специфическую область познания или выполняет опре-
деленную задачу, а наше мышление — результат сложных 
взаимодействий (дополнений, противодействий…) между 
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этими модулями. Однако не доказывает ли история Эрато-
сфена, что Фодор прав? Каким образом модулярная психи-
ка смогла бы прийти к таким выдающимся результатам?

Вот ответ. Некоторые из наших модулей метарепрезен-
тативны. Они специализируются на обработке различных 
представлений: модули, ответственные за умственную дея-
тельность, формируют мысленные образы; модули, связан-
ные с общением — лингвистические образы… Эти метаре-
презентативные модули высокоспециализированы. В конце 
концов, представления — особые объекты, которые обнару-
живаются только в таких перерабатывающих информацию 
устройствах, как люди, или в том, что они создают. Пред-
ставления обладают определенными качествами — правиль-
ностью или ошибочностью, логичностью и т. д., которые не 
свойственны никаким другим объектам. Однако если до-
пустить, что представления, создаваемые этими метарепре-
зентативными модулями, могут быть какими угодно, то они 
образуют кажущуюся универсальной мозаику. Следователь-
но, иллюзию, что метарепрезентативное мышление действи-
тельно всеобъемлющее и неспециализированное.

Я предполагаю, что Эратосфен не размышлял непо-
средственно об окружности Земли (в том смысле, в каком 
он мог рассуждать о расстоянии от библиотеки до дворца 
в Александрии). Скорее, он думал о несоответствиях меж-
ду оценками окружности Земли разными учеными того 
времени. Он прикидывал, какие математические принци-
пы и методы способны прояснить этот вопрос. Он пытался 
понять, какую практическую пользу можно почерпнуть из 
разнообразных свидетельств и сообщений. Он стремился 
найти ясное и неоспоримое решение, убедительное доказа-
тельство. Другими словами, он рассматривал объекты од-
ного типа — представления — и искал новый способ соеди-
нить их вместе. Делая это, он основывался на достижениях 
других и рассчитывал на их одобрение. Его интеллекту-
альный подвиг имеет смысл только в качестве связующего 
звена в социально-культурной цепи интеллектуальных и 
информационных событий. Для меня это превосходная ил-
люстрация не только одиночной работы индивидуального 
сознания, но и мощи социально и культурно расширенной 
модулярной психики.
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ОБЪЯСНЕНИЕ КУЛЬТУРЫ 
ДЭНА СПЕРБЕРА

КЛЭЙ ШИРКИ

Исследователь социальной среды, профессор искусств 
Интерактивной телекоммуникационной программы Школы 
искусств Тиша Нью-Йоркского университета; автор книги 
Cognitive Surplus: How Technology Makes Consumers into 
Collaborators («Когнитивный излишек: как технология 
превращает потребителей в сотрудников»)

Почему люди, составляющие одну группу, ведут себя оди-
наково? Почему они ведут себя иначе, чем представители 
других групп, живущих по соседству? Почему это поведе-
ние сохраняется с течением времени? Увы, очевидный от-
вет — культура приспосабливается к своему окружению — 
не выдерживает критики. Многие культуры, возникшие на 
берегах Инда, Евфрата и в верховьях Рейна, различались 
по языку, одежде и обычаям, несмотря на то что существо-
вали бок о бок в практически одинаковом окружении.

Что-то удерживает группу людей в рамках определен-
ного поведения. В начале 1970-х годов Эдвард Уилсон и 
Ричард Докинз заметили, что обмен идеями в культуре 
обладает теми же свойствами, что и обмен генами внутри 
вида — он происходит активно внутри группы и ограни-
ченно между группами. Докинз предположил существова-
ние единицы культуры, получившей название «мем», хотя 
и указал недостатки этой гипотезы. В норме генетический 
материал точно воспроизводится, а мутации составляют ис-
ключения. В культуре все наоборот: события запоминаются 
и излагаются с ошибками, цитаты искажаются, даже шут-
ки («чистые мемы») приобретают отличия в зависимости от 
рассказчика. Сопоставление гена с мемом в течение целого 
поколения оставалось интересной, но бесплодной идеей.

Дэн Спербер, на мой взгляд, решил эту проблему. В не-
большой книге 1996 года, скромно озаглавленной «Объяс-
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няя культуру», он сформулировал теорию культуры как 
следствия эпидемического распространения идей. Согласно 
этой модели, мема или другой единицы культуры не суще-
ствует. Вместо этого происходит живой беспорядочный об-
мен мнениями. Все разнообразие культурной коммуника-
ции может быть сведено к одному из двух типов: индивиду-
альное представление становится достоянием общества или 
общественное представление воспринимается индивидуу-
мом. Согласно Сперберу, «культура — это осадок познания 
и общения в человеческой популяции».

Два основных положения Спербера — экспорт и импорт 
идей — представляют культуру не как пространство, на-
селенное людьми, а как тонкую сеть, очертания которой 
позволяют нам узнать, каким образом поведение индиви-
дуумов создает прочные, долговременные модели. Одни 
общественные представления последовательно воспри-
нимаются, выражаются и вновь воспринимаются — сти-
хи Матушки Гусыни , шотландская клетка сохраняются 
столетиями. Другие с годами превращаются из всеобщих 
в маргинальные — булыжник в подарочной упаковке в ка-
честве домашнего питомца, «Песня пинаколады»2. Третьи 
существуют только в виде субкультуры — косплей3, театра-
лизованное воспроизведение событий Гражданской войны 
в США. (В действительности, субкультура — это сеть лю-
дей, связанная с определенными представлениями, кото-
рые по большей части безразличны для культуры в целом.)

Согласно модели Спербера, культура лучше поддается 
анализу как перекрывающаяся сеть взаимодействий, а не 
в качестве вместилища какого-либо содержимого. Исходя 
из этого, мы можем узнать в подробностях, какие индиви-
дуальные идеи стали достоянием общественности и где это 
произошло, а также когда и каким образом общественные 
идеи овладели индивидуальным сознанием.

1 Персонаж французской и англо-американской детской литерату-
ры — сказок, стихов, считалок и т. п. — Прим. перев.

2 Популярная песня конца 1970-х гг. — Прим. перев.
3 Развлечение поклонников манга (японских комиксов) — пере-

одевание в костюмы персонажей манга и участие в различных ше-
ствиях, парадах и конкурсах. — Прим. перев.
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Например, вместо того чтобы спорить, является ли еще 
сонет существенной частью западной культуры, Спербер 
предлагает спросить: «Какие люди имеют представления 
о конкретном сонете или о сонете как форме поэзии? Как 
часто они выражают эти представления? Как часто другие 
люди эти представления запоминают?» Выяснение этих во-
просов позволит судить о том, насколько широко распро-
странены, подробны и согласованны представления о соне-
те. Культурная приверженность сонетам, компьютерным 
играм, идее американской исключительности и теории от-
носительности могут быть изучены одним и тем же спосо-
бом. Вот почему идея Сперберга так продуктивна: культура 
представляет собой огромную нерегулярную воспроизводя-
щуюся сеть: идеи превращаются в образы, которые, в свою 
очередь, превращаются в другие, близкие по содержанию 
идеи. Спербер также дает возможность понять, почему об-
щественные представления так устойчивы. Когда я напе-
ваю «Кэмптонские скачки»1 моему сыну, он усваивает свою 
собственную (слегка отличающуюся) версию. Однако, на-
учившись читать ноты, он получает доступ к гораздо боль-
шему объему подобных представлений. Бетховен означает 
для него не только возможность напевать «К Элизе» — по-
средством набора символов (которые сами по себе представ-
ляют ментальные образы) общественные представления о 
Бетховене сохраняются столетиями.

Идея Спербера также предполагает, что расширенный 
доступ к общественным представлениям увеличивает диа-
пазон развития культуры в целом. Некоторые идеи ста-
новятся достоянием самой широкой аудитории в истории 
человечества, как в численном, так и в процентном выра-
жении. (Представьте, например, сколько людей способно 
теперь понять фразу «Убить двух свиней одной птицей»2.) 
Это и есть заключенная в Интернете глобальная возмож-
ность культурного копирования, о которой эволюционной 

1 Песня американского поэта, певца и композитора Стивена Фостера 
(1826–1864). — Прим. перев.

2 Получившая развитие благодаря компьютерным играм и Интер-
нету английская поговорка «Убить двух птиц одним камнем» 
(соответствует русской поговорке «Убить одним выстрелом двух 
зай цев»). — Прим. перев.
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теоретик Марк Пэйгл сетует, что Интернет способствует 
«безграничному идиотизму».

В то же время представителям субкультур никогда еще 
не предоставлялась возможность так легко найти друг дру-
га и с минимальными затратами создать собственные дол-
гоживущие и доступные обычным людям общественные 
представления. Протесты в Египте 25 января 2011 года от-
менили официальный День национальной полиции — это 
стало возможным только потому, что диссиденты смог-
ли создать альтернативные общественные представления, 
сравнимые по масштабу с государственными.

Подлинный редукционизм — истолкование множества 
фактов с помощью ограниченного числа причин — ред-
кость в социальных науках, но Спербер нашел способ пре-
вращения существенных и запутанных проблем культуры 
в ряд поддающихся решению исследовательских программ. 
Большую часть «осадка познания и общения» еще предсто-
ит изучить, но я не знаю другой идеи в современных соци-
альных науках, обладающей сопоставимой способностью 
объяснять.
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ПОЧЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ РАЗУМУ 
МОЖНО ДАТЬ ЭЛЕГАНТНОЕ 
ОБЪЯСНЕНИЕ, ДАЖЕ ЕСЛИ 
ЕГО НЕ СУЩЕСТВУЕТ

НИКОЛАС ХАМФРИ

Почетный профессор Лондонской школы экономики; 
автор книги Soul Dust: The Magic of Consciousness 
(«Сознание. Пыльца души». М., Карьера Пресс, 2014)

Прочитав в 1859 году «Происхождение видов», Эразм Дар-
вин написал своему брату Чарлзу: «Доказательство на-
столько совершенно удовлетворительно для меня a priori1, 
что если факты не будут ему соответствовать, то тем хуже 
для фактов». Некоторые факты — такие как подсчет воз-
раста Земли, сделанный Кельвином, — выглядели в то 
время труднопреодолимыми для Дарвина. Но теория есте-
ственного отбора представлялась слишком красивой, чтобы 
оказаться ложной. Брат Дарвина был уверен, что неудоб-
ные факты неизбежно подвергнутся переоценке. Так оно 
и вышло.

Но так получается не всегда. Элегантность может вве-
сти в заблуждение. Рассмотрим простой математический 
пример. Какому правилу подчиняется последовательность 
2; 4; 6; 8? Существует несколько возможных ответов. 
Простейшее правило таково: возьмите предыдущее число 
x и вычислите величину x + 2. Но в равной степени вер-
ным для этого ряда чисел будет и более сложное правило: 
возьмите предыдущее число x и вычислите величину 
–1/44x3 + 3 11x2 + 34 11.

Для последовательности, представленной в данном 
виде, первое правило, очевидно, более элегантно. И если 
кто-либо, назовем ее Трейси, станет утверждать, что раз оба 
правила одинаково хорошо работают, то она лично предпо-

1 Заведомо, до опыта (лат.). — Прим. перев.
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читает второе, мы наверняка сочтем, что она нарочно нам 
противоречит и не ценит элегантности. (Трейси Эмин1, не 
Микеланджело.)

Но представим себе, что Трейси говорит: «Уверена, что 
если мы заглянем дальше, то увидим, что я была права». 
И предположим, сделав это, мы, к нашему удивлению, об-
наружим, что следующее число последовательности не 10, 
а 8,91, а за ним — не 12, а 8,67. Оказывается, мы иссле-
дуем последовательность 2; 4; 6; 8; 8,91; 8,67. Таким об-
разом, правило, которое раньше казалось наилучшим, те-
перь вообще не соответствует имеющимся данным. Тем не 
менее — сюрприз! — второе правило все еще прекрасно ра-
ботает. В этом случае мы вынуждены будем признать, что 
анти-элегантность Трейси одержала победу. 

Как часто реальный мир дразнит нас, представляясь 
проще, чем он есть на самом деле? Известный пример — те-
ория Френсиса Крика 1957 года о том, как ДНК передает 
информацию для синтеза белка посредством «кода без за-
пятой». Сам Крик признавался спустя много лет: «Есте-
ственно, [мы] были воодушевлены идеей кода без запятой. 
Она казалась очень привлекательной, почти элегантной. 
Нас завораживали магические числа 4 (4 основания) и 3 
(триплетный код) и из них получалось магическое число 
20 (количество аминокислот)»2. Но, увы, эта красивая те-
ория не согласовывалась с экспериментальными данными. 
Правда в конечном счете оказалась менее элегантной.

Конечно, я не предполагаю, что природа сознательно 
дразнила Крика. Как сказал Эйнштейн, «Бог изощрен, но 
не злонамерен». В данном случае то, что наиболее элегант-
ное объяснение оказалось ложным, — просто невезение. 
И, учитывая, что такое случается редко, возможно, мы в 
целом можем рассчитывать, что правда и красота сопут-
ствуют друг другу (как, несомненно, докажут другие отве-
ты на этот вопрос Edge).

Однако существует ряд случаев, при которых элегант-
ность ложной теории не зависит от удачи, — когда сложное 
явление на самом деле маскируется под простое, или, во 

1 Английская художница (род. 1963). — Прим. перев.
2 Francis Crick, What Mad Pursuit (New York: Basic Books, 1988), 

99–100.
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всяком случае, представляется таковым. Подобные ситуа-
ции возникают в ходе эволюции, когда простой взгляд на 
некоторые вещи дает эволюционное преимущество. Созда-
тель такой псевдо-элегантности — не Бог и не естественный 
отбор. Вот мой любимый пример. Нам представляется, что 
другие человеческие существа управляются замечательным 
устройством, которое мы называем разумом. Но самое уди-
вительное в человеческом сознании то, что мы легко можем 
прочитать мысли других людей. Мы делаем это с детского 
возраста, используя бытовую психологию, известную пси-
хологам как «теория сознания». Теория сознания проста, 
элегантна и понятна двухлетнему ребенку. Она успешно 
объясняет, почему люди ведут себя так или иначе. И этот 
навык чтения мыслей необходим для выживания людей 
в социальных группах. Тем не менее теория сознания не 
смогла бы работать так хорошо, если бы естественный от-
бор не придал человеческому мозгу способность читать 
мысли других людей и быть прочитанным самому. Вот в 
чем состоит уловка. Потому что о том, как работает чело-
веческий мозг, теория сознания не дает никакого представ-
ления. Это созданный с практической целью, упрощенный 
до предела, глубокий и элегантный миф, неадекватность 
которого незаметна, пока не возникают непредвиденные 
обстоятельства — повреждение мозга или сумасшествие — 
на которые селекция не рассчитывала.

Я нахожу такое объяснение элегантности теории созна-
ния красивым.
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О БЕЗОПАСНОСТИ ОКЕАНОВ 
И АЭРОПОРТОВ

КЕВИН П. ХЭНД

Планетолог и астробиолог, заместитель научного 
руководителя исследований Солнечной системы NASA  
(Лаборатория реактивного движения Калифорнийского 
технологического института)

Признаться, я ненавижу зоны безопасности аэропортов, но 
пока стою там, раздетый и лишенный металлических пред-
метов, и ожидаю прохождения через рамку металлодетек-
тора, я, как это ни странно, отправляюсь в воображаемое  
путешествие по океанам, которые, возможно, существуют 
в отдаленных мирах нашей Солнечной системы.

Эти океаны укрыты под оболочкой льда, которая по-
крывает Европу, Ганимед и Каллисто (спутники Юпитера), 
Энцелад и Титан (спутники Сатурна). Океаны этих миров 
похожи на те, что мы знаем и любим на Земле, — они со-
стоят из воды и существуют, вероятно, столько же, сколь-
ко и Солнечная система (около 4,6 миллиардов лет). Общий 
объем содержащийся в них воды, по меньшей мере, в двад-
цать раз больше, чем на Земле. С точки зрения поиска жиз-
ни за пределами Земли, эти океаны — первые кандидаты 
на происхождение другой жизни и эволюцию внеземных 
экосистем.

Но откуда мы знаем, что они существуют? Спутники 
покрыты льдом, и мы не можем просто посмотреть вниз 
с космического корабля, чтобы увидеть воду. Вот где стоит 
вспомнить службу безопасности аэропорта. Когда вы про-
ходите через рамку металлодетектора, вы перемещаетесь 
через быстро меняющееся магнитное поле. Согласно зако-
нам физики, если вы поместите проводящий металл в ме-

1 Национальное агентство по аэронавтике и исследованию космиче-
ского пространства (сокр. от англ. National Aeronautics and Space 
Administration) — государственная организация США, занимаю-
щаяся исследованием космоса. — Прим. перев.
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няющееся магнитное поле, появятся электрические пото-
ки, которые, в свою очередь, создадут вторичное магнитное 
поле. Это вторичное поле часто называют индуцированным 
магнитным полем, потому что оно индуцировано магнит-
ным полем рамки. Внутри нее находятся детекторы, кото-
рые улавливают появление индуцированного поля. Если 
это происходит — звучит сигнал тревоги, и вас отправляют 
в специальное помещение для досмотра.

Фундаментальной физике мы обязаны также своими 
знаниями об океанах в некоторых из этих удаленных ми-
ров. Европа — показательный пример. В конце 1990-х 
годов космический аппарат NASA «Галилео» сделал не-
сколько облетов Европы, и его приборы обнаружили, что у 
спутника нет собственного сильного магнитного поля. Вме-
сто этого имеется индуцированное поле, созданное под дей-
ствием мощного магнитного поля Юпитера. Проще говоря, 
прозвучал сигнал тревоги.

Но для того, чтобы он прозвучал, должен быть прово-
дник. Исследования показали, что у Европы проводящий 
слой находится рядом с поверхностью. По другим сведе-
ниям, примерно 150 км внешней оболочки Европы состав-
ляет вода, но полученные данные не позволяли отличить 
жидкую воду от твердого льда. Изучение магнитного поля, 
однако, свидетельствовало не в пользу льда — он слишком 
плохой проводник, в отличие от воды с растворенными 
в ней солями, как в наших океанах. Наиболее точное соот-
ветствие результатам предполагало, что у Европы имеется 
ледяная оболочка толщиной 10 км, под которой находится 
мировой океан глубиной около 100 км. Под ним — океани-
ческое дно, где могут располагаться гидротермальные ис-
точники и обитать загадочные внеземные организмы.

Поэтому, когда в следующий раз в службе безопасности 
аэропорта перед вами окажется неорганизованный пасса-
жир, не способный взять в толк, что его пояс, бумажник 
и часы включат сигнал тревоги, сделайте глубокий вдох 
и подумайте о далеких и, возможно, обитаемых океанах. 
Представления о них мы получили благодаря той же самой 
красивой физике, которая выводит вас из себя, когда вы 
опаздываете на самолет.
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ТЕКТОНИКА ПЛИТ ЭЛЕГАНТНО 
ОБОСНОВЫВАЕТ ДРЕЙФ МАТЕРИКОВ

ПОЛ САФФО

Специалист по техническому прогнозированию, 
управляющий директор фирмы Discern Analytics, 
профессор Стэнфордского университета

Тектоника плит — это элегантное объяснение красивой 
теории континентального дрейфа. И загадка, и разгадка 
скрывались на самом виду, прямо под нашими ногами. 
Поколения школьников, вращая глобус, замечали, что 
выпук лость Южной Америки соответствует впадине Афри-
ки, а Нижняя Калифорния выглядит так, как будто от-
кололась от континентальной Мексики. Эта и другие под-
сказки привели Альфреда Вегенера к предположению, ко-
торое он изложил Германскому геологическому обществу 
в 1912 году, — континенты когда-то образовывали единое 
целое. Его красивая теория была освистана и подверглась 
резкой научной критике.

Проблема заключалась в том, что теория Вегенера не 
предполагала никакого механизма движения материков. 
Критики издевательски заключили, что легковесные кон-
тиненты, вероятно, не в состоянии бороздить твердую, не-
податливую гладь океана. Никто, включая Вегенера, не 
мог представить себе силу, способную сдвинуть континен-
ты с места. Плохую службу сослужило и то, что Вегенер 
был метеорологом, вторгшимся на территорию геофизики. 
Он умер во время экспедиции в Гренландию в 1930 году, 
а его теория была окончательно отвергнута и почти забыта.

Между тем, указания на механизм имелись повсемест-
но, но были одновременно слишком незаметными и слиш-
ком обширными, чтобы их увидеть. Как муравьи, карабка-
ющиеся на глобус, люди не замечали очевидного. Должны 
были появиться новые мощные научные методы, чтобы вы-
явить скрытые доказательства континентального дрейфа. 
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Сонары обнаружили таинственные горные хребты, напо-
минающие застежки-молнии и расположенные вдоль оке-
анического дна. Магнитометры, буксируемые над дном, 
отметили симметричные, как у зебры, полосы магнитных 
аномалий. Сейсмографы, фиксирующие землетрясения, 
указали границы плит. И радиометрический анализ уста-
новил временную шкалу, ведущую в глубину веков.

Через три десятилетия после смерти Вегенера механизм 
тектоники плит стал очевиден с захватывающей дух яс-
ностью. Континенты ничего не бороздят — они плывут на 
поверхности коры, как зефир на пластинке остывающего 
шоколада. А океаническая кора движется, как конвейер: 
новая кора образуется в зонах растекания океанического 
дна, а старая поглощается, разрушается или выпячивается 
в виде горных хребтов на рубежах, где встречаются плиты.

Элегантные объяснения, согласно Томасу Куну, — это 
растворитель, вымывающий связующее вещество из ста-
рых парадигм и оставляющий место для пришедших им на 
смену новых теорий. Тектоника плит получила всеобщее 
признание, не оставляющее места для сомнений, в сере-
дине 1960-х годов. Несоответствия неожиданно приобрели 
смысл, а концы удалось свести с концами, чего никто не 
ожидал. Континенты превратились в бродяг, какими они 
всегда и были. Гималаи признали результатом столкно-
вения индийской плиты с евразийской соседкой, и стало 
ясно, что в Африканской рифтовой долине рождается но-
вый океан. Тайны рассыпались, как домино, под действием 
предсказаний красивой теории и ее элегантного объясне-
ния. Скептики умолкли, а Вегенер был посмертно реабили-
тирован.
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ПОЧЕМУ НЕКОТОРЫЕ МОРСКИЕ 
ЧЕРЕПАХИ МИГРИРУЮТ

ДЭНИЕЛ К. ДЕННЕТТ

Философ, профессор и содиректор Центра когнитивных 
исследований Университета Тафтса; автор книги 
Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon 
(«Разрушая чары: религия как природное явление»)

Мой выбор — объяснение, которое меня восхищает. Прав-
дивое оно или ложное — я не знаю. Может быть, кто-
нибудь, читающий Edge, сумеет авторитетно ответить на 
этот вопрос и приведет ссылки на соответствующую литера-
туру. Мне бы очень хотелось в этом разобраться. Несколь-
ко лет назад мне рассказали, что некоторые виды морских 
черепах после спаривания на западном побережье Африки 
мигрируют через всю Южную Атлантику, чтобы отложить 
яйца на восточном побережье Южной Америки. Причина 
их такого странного поведения заключается в следующем: 
когда Гондвана только начала распадаться на отдельные 
континенты (между 130 и 110 миллионами лет назад), че-
репахи для откладки яиц просто переплывали узкий про-
лив. С каждым годом расстояние увеличивалось — пример-
но на дюйм, — но кто мог это заметить? В конечном счете, 
черепахи, чтобы отложить яйца, стали переплывать океан, 
разумеется, не имея ни малейшего представления, почему 
они ведут себя столь странным образом.

В этом примере восхищает то, что он живо иллюстриру-
ет важные положения эволюции посредством естественного 
отбора: изменения происходят в течение миллионов лет на-
столько постепенно, что практически незаметны, а поведе-
ние животных по большей части бесцельно, даже если име-
ет приспособительный характер. Этот пример также пока-
зывает, что эволюционная гипотеза может быть с равным 
успехом подтверждена открытыми фактами (если они с ней 
согласуются) или опровергнута ими (если они ей противо-
речат).



124 ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете

Привлекательная гипотеза, подобная этой, — только 
начало, а не конец исследования. Критики часто высмеива-
ют эволюционные гипотезы относительно доисторических 
событий как «сказки», но эти необоснованные обвинения 
не следует принимать во внимание. Тысячи подобных ги-
потез — первоначально возникших на шаткой основе, — 
были проверены и получили подтверждения, не оставляв-
шие места для сомнений. Тысячи других были проверены 
и отвергнуты. Другими словами, эти гипотезы оставались 
«сказками», пока не переставали ими быть. Таким путем 
развивается наука.

Я заметил, что существует закономерность в обвине-
ниях в «сказочности»: почти без исключений они приме-
няются к гипотезам об эволюции человека. Ведь никого, 
похоже, не смущает, что мы недостаточно знаем о воздей-
ствии окружающей среды на появление цветов или китов, 
чтобы уверенно рассуждать об их происхождении. Поэто-
му мое первое правило таково: если вы слышите опреде-
ление «сказка» — ищите политический мотив. Практиче-
ски всегда вы его найдете. Пусть некоторые эволюционные 
психологи выдвинули слабо обоснованные гипотезы об эво-
люции человека и не слишком настойчивы в поисках их 
подтверждения или опровержения, очевидно, что критика 
обращена к области исследований в целом, а не к конкрет-
ному методу или гипотезе. Так обстоит дело и со многими 
другими проблемами эволюционной биологии.
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ГОРЯЧАЯ МОЛОДАЯ ЗЕМЛЯ: 
БЕССПОРНО КРАСИВО 
И СОВЕРШЕННО НЕВЕРНО

КАРЛ ЦИММЕР

Ученый и писатель; автор книги Planet of Viruses 
(«Планета вирусов»)

Около 4,567 миллиарда лет назад образовалось огромное 
облако пыли. В центре облака начало светить наше Солн-
це, в то время как внешние частицы пыли стали слипать-
ся, вращаясь вокруг новой звезды. В течение миллионов 
лет эти скопления пыли превратились в протопланеты. 
За 50 миллионов лет наша собственная планета приобрела 
примерно половину нынешней массы. Так как другие про-
топланеты сталкивались с Землей, она продолжала расти. 
В общей сложности, потребовалось еще 50 миллионов лет, 
чтобы она достигла своего полноценного размера, — вре-
мя, в течение которого планета размером с Марс врезалась 
в Землю, оставив память об этом событии, — нашу Луну.

Образование Земли поражает воображение — оно вели-
чественно. Но я бы не назвал приведенное мной объяснение 
элегантным. Ученые не вывели его из основных законов. 
Эквивалента уравнению e = mc2, которое на основе проис-
ходивших в ранней Солнечной системе процессов предска-
зало бы появление обводненной планеты с условиями для 
жизни, не существует. На самом деле, причина, по которой 
мы так много знаем о происхождении Земли, состоит в том, 
что геологи избавились от заманчиво элегантного объясне-
ния, которое довлело над ними 150 лет назад. Оно было бес-
спорно красиво и совершенно неверно.

А предложил его один из величайших физиков XIX века 
Уильям Томсон (он же лорд Кельвин). Вклад Кельвина в нау-
ку огромен. Он занимался и прикладными вещами (про-
кладка телеграфного кабеля из Европы в Америку), и тео-
рией (первое и второе начала термодинамики). Большую 
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часть своей деятельности Кельвин посвятил уравнениям, 
которые позволили бы подсчитать, как быстро остывают 
горячие предметы. Он понимал, что эти уравнения можно 
использовать для определения возраста Земли. «Матема-
тическая теория, на которой основаны эти оценки, очень 
проста» , — заявил Кельвин, когда обнародовал свои вы-
числения в 1862 году.

К тому времени ученые в целом согласились с тем, что 
Земля первоначально представляла собой шар из расплав-
ленной горной породы и с тех пор остывала. Такое проис-
хождение объясняло, почему на дне шахт обнаруживает-
ся горячая порода: в первую очередь остыла поверхность 
Земли, а оставшееся внутри планеты тепло в дальнейшем 
улетучивалось в космос. Кельвин рассудил, что с течением 
времени планета будет постепенно остывать. Он использо-
вал свои уравнения, чтобы подсчитать, сколько времени 
остывает шар из горной породы до современной темпера-
туры Земли с учетом наблюдаемой потери тепла. Его вы-
вод — 98 миллионов лет.

Геологи бурно протестовали. Они не представляли себе 
возраст Земли, но мыслили не миллионами лет, а миллиар-
дами. Чарлз Дарвин, который первоначально был геологом, 
подсчитал — чтобы эрозия превратила долину в Англии 
в ее нынешнее состояние, требуется 300 миллионов лет. 
Сама Земля, утверждал Дарвин, намного старше. И публи-
куя свою теорию эволюции, он по умолчанию считал, что 
Земля невообразимо стара. Избыток времени предоставлял 
возможность эволюции действовать медленно и незаметно.

Кельвину это было безразлично. Его объяснение пред-
ставлялось таким элегантным, красивым и простым, что 
исключало ошибку. Неважно, сколько проблем оно созда-
вало другим ученым, пренебрегавшим термодинамикой. 
Кельвин еще больше навредил геологам, когда проверил 
свои вычисления. Он посчитал, что первая оценка была 
слишком приблизительной. Возраст Земли — всего-навсего 
10 миллионов лет.

Оказалось, что Кельвин ошибался, но не потому, что 
его уравнения были некрасивыми или неэлегантными. Они 

1 «On the Secular Cooling of the Earth», Trans. Roy. Soc. Edinburgh 
XXIII, 167–9 (1864). Read April 28, 1862.
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безупречны. Проблема состояла в модели Земли, которую 
Кельвин взял за основу для своих вычислений.

История опровержения теории Кельвина была несколь-
ко искажена в последующие годы. Многие люди (включая 
меня) ошибочно полагали, что его заблуждение проистека-
ло из неведения о существовании радиации. Радиоактив-
ность открыли только в начале 1900-х годов, когда появи-
лась квантовая физика. Физик Эрнест Резерфорд пришел 
к выводу, что тепло, выделяемое радиоактивными атома-
ми, распадающимися внутри Земли, согревает ее дольше, 
чем ранее предполагалось. Таким образом, горячая Зем-
ля — это не молодая Земля.

При распаде радиоактивных элементов действительно 
выделяется тепло, но его недостаточно, чтобы компенси-
ровать тепло, отдаваемое планетой в космос. Но главной 
ошибкой Кельвина было предположение, что Земля пред-
ставляет собой просто твердый шар. На самом деле горная 
порода течет, как сироп: нагревание поднимает ее к земной 
коре, где она остывает и вновь опускается в глубину. Это 
перемешивание служит причиной землетрясений, переме-
щает старую кору вглубь планеты и образует новую кору в 
виде океанических горных хребтов. Благодаря этому про-
цессу кора нагревается в значительно большей степени, 
чем предполагал Кельвин.

Это не означает, что радиоактивность не сыграла свою 
роль в доказательстве неправоты Кельвина. Физики поня-
ли, что радиоактивный распад представляет собой часы, по 
которым они могут оценить возраст горных пород с высо-
кой точностью. Таким образом, мы можем теперь сказать, 
что возраст Земли не просто несколько миллиардов лет, а 
4,567 миллиарда.

Элегантность, несомненно, играет существенную роль 
в развитии науки. Математическая простота квантовой фи-
зики радует взор. Но в руках геологов квантовая физика 
вывела на свет блистательную, запутанную и очень неэле-
гантную историю нашей планеты.
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ТЕОРИЯ СЕКСУАЛЬНЫХ КОНФЛИКТОВ

ДЭВИД М. БАСС

Профессор психологии Техасского университета в Остине; 
соавтор книги (с Синди М. Местон) Why Women Have Sex 
(«Почему женщины занимаются сексом»)

Замечательная параллель возникла между исторически не-
связанными между собой науками: биологией и психологи-
ей. Биологи традиционно рассматривают размножение как 
наследственное кооперативное предприятие. Самец и сам-
ка составляют пару, чтобы разделить обязанности по вос-
произведению общего потомства. Психология в подобных 
отношениях считает нормой романтическую гармонию. 
Конфликты и раньше, и теперь служат признаком функци-
ональных нарушений. Кардинальное переосмысление этих 
взглядов произошло благодаря теории сексуальных кон-
фликтов.

Сексуальные конфликты происходят тогда, когда ин-
дивидуальные репродуктивные интересы самца и самки не 
совпадают — или, точнее, не совпадают «интересы» их ге-
нов. Теория сексуальных конфликтов приводит множество 
обстоятельств, при которых разногласия предсказуемы 
и неизбежны.

Рассмотрим мошенничество на рынке сексуальных от-
ношений. Если мужчина планирует краткосрочные отно-
шения, а женщина, которая его сексуально привлека-
ет, — долгосрочные, то конфликт между ними практиче-
ски неотвратим. Мужчины могут имитировать длительную 
привязанность, заинтересованность или эмоциональное 
участие, чтобы добиться сексуального контакта, что проти-
воречит долгосрочной стратегии женщин. Мужчины разра-
ботали изощренные тактики сексуальной эксплуатации; со 
своей стороны, женщины позиционируют себя в качестве 
бесценных сексуальных партнеров и успешно овладевают 
помыслами мужчин. И в один прекрасный день мужчина 
просыпается с мыслью, что жить не может без этой жен-



ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете 129

щины, — вот один из вариантов тактики «заманить и под-
ловить» из арсенала женщин.

Даже создав однажды романтическую пару, мужчина 
и женщина преследуют разные эволюционные цели. Сек-
суальная неверность женщины может принести ей выгоду 
в виде генов лучшего качества для потомства, что оборачи-
вается катастрофой для ее незадачливого партнера, кото-
рый невольно тратит собственные ресурсы на ребенка со-
перника. С точки зрения женщины, неверность мужчины 
представляет опасность потери ресурсов в пользу соперни-
цы и их детей, а также угрозу окончательной утраты по-
кровительства мужчины. Сексуальная, эмоциональная и 
материальная неверность — настолько распространенные 
причины сексуальных конфликтов, что психологи даже 
подобрали для них специальные названия.

Но не все потеряно. Как красноречиво заметила эволю-
ционный биолог Хелена Кронин, сексуальные конфликты 
возникают из сексуального сотрудничества. Для сексу-
ального сотрудничества четко определены следующие эво-
люционные условия: полностью моногамные отношения; 
отсутствие вероятности обмана или неверности; наличие 
потомства — средства сохранения общего генетического на-
следия; невозможность перераспределения общих ресурсов 
родственникам одного из партнеров. Такие условия ино-
гда встречаются, что приводит к любви и гармонии между 
мужчиной и женщиной.

Преобладание недоверия, обмана, сексуального принуж-
дения, насилия, убийства и многих других форм неверности 
показывает, что конфликт между полами носит повсемест-
ный характер. Теория сексуальных конфликтов — логиче-
ское следствие современной эволюционной генетики — дает 
наиболее красивое теоретическое обоснование этим темным 
сторонам человеческих сексуальных отношений.
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ИСТОКИ ИСТОРИЧЕСКОГО 
ПРЕВОСХОДСТВА

ДЭВИД ПИЗАРРО

Профессор психологии Корнелльского университета

Одно из наиболее элегантных объяснений, которое я когда-
либо встречал в социальных науках, появилось благодаря 
Джареду Даймонду и изложено в его замечательной книге 
«Ружья, микробы и сталь». Даймонд попытался ответить 
на очень сложный и исторически неоднозначный вопрос — 
почему одни общества получили историческое преимуще-
ство перед другими, — основываясь на различиях в природ-
ном окружении, где эти общества возникли, таких как на-
личие растений и животных, которых можно одомашнить.

Эти различия, утверждает Даймонд, предоставляют ряд 
особых преимуществ, например устойчивость к заболева-
ниям, и служат непосредственной причиной историческо-
го успеха некоторых обществ. Я не являюсь специалистом 
в этой области и понимаю, что объяснение Даймонда может 
быть ошибочным. Тем не менее обращение к подобным ос-
новополагающим механизмам для объяснения широкого 
круга разнообразных фактов выглядит настолько убеди-
тельным, что я надеюсь, он прав.
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РОЛЬ ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

ХОВАРД ГАРДНЕР

Профессор теории познания и образования Гарвардского 
университета; автор книги Truth, Beauty and Goodness 
Reframed: Education for the Virtues in the 21st Century 
(«Переосмысление правды, красоты и доброты: 
воспитание добродетелей в XXI веке»)

Я считаю себя ученым, и теория эволюции занимает по-
четное место в моем сознании. Я социолог и имею также 
определенные представления о других социальных науках, 
включая экономику. Тем не менее я не склонен соглашать-
ся с попытками объяснить все человеческое поведение 
только эволюционной психологией, теорией рационально-
го выбора в экономике или сочетанием этих концепций.

На планете с почти семимиллиардным населением меня 
поражает, как много может значить один человек. Пред-
ставьте себе классическую музыку без Моцарта или Стра-
винского; живопись без Караваджо, Пикассо или Поллока; 
драму без Шекспира или Беккета. Подумайте о неизме-
римом вкладе в искусство Микеланджело или Леонардо, 
а в наше время — о проявлении глубоких чувств по поводу 
смерти Стива Джобса (или, если уж на то пошло, Майкла 
Джексона и принцессы Дианы). Подумайте об общечелове-
ческих ценностях в отсутствие Моисея или Христа.

Увы, не все индивидуальности вносят положительный 
вклад. История XX века была бы более благополучной, 
если бы не Гитлер, Сталин и Мао (или в XXI столетии — 
бен Ладен). Но в противовес этим индивидуальностям ино-
гда появляются более достойные фигуры: Конрад Аденауэр 
в Германии, Михаил Горбачев в Советском Союзе, Дэн Ся-
опин в Китае. Они разительно отличаются от своих пред-
шественников.

Я считаю Махатму Ганди самым выдающимся предста-
вителем человечества за последнее тысячелетие. Его до-
стижения в Индии говорят сами за себя. Но даже если бы 
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жизненная энергия и идеи Ганди оказались не востребова-
ны в его собственной стране, его учение оказало бы (и так 
и случилось) огромное влияние на сторонников ненасиль-
ственного сопротивления во всем мире. Это Нельсон Ман-
дела в Южной Африке, Мартин Лютер Кинг в Соединен-
ных Штатах и множество людей на площадях Тяньаньмэнь 
в 1989 и Тахрир в 2011 годах.

Несмотря на похвальные усилия ученых докопаться до 
основ поведения человечества, я продолжаю настаивать на 
вкладе отдельных личностей или небольших групп, дей-
ствующих вопреки всему. Как ученые, мы не можем и не 
станем заметать эти частные случаи под ковер исследо-
ваний. Мы должны помнить знаменитое наставление ан-
трополога Маргарет Мид: «Никогда не сомневайтесь, что 
горстка мыслящих самоотверженных граждан может из-
менить мир; в действительности, это единственное, что его 
может изменить».
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СУБЪЕКТИВНАЯ СРЕДА

АНДРИАН КРЕЙЕ

Редактор, обозреватель газеты 
Süddeutsche Zeitung1, Мюнхен

Объяснения становятся элегантными, когда наука сводит 
философские рассуждения к факту. В поисках объяснения 
одного своего наблюдения я натолкнулся на теорию эстон-
ского биолога и основателя биосемиотики Якоба фон Ик-
скюля, противопоставлявшую Umwelt2 и Umfeld3. В соот-
ветствии с его определением, Umwelt — это субъективное 
окружение, которое воспринимается организмом и подвер-
гается его воздействию, а Umfeld — это объективное окру-
жение, которое включает в себя организмы и воздействует 
на них.

Мое наблюдение — просто точка зрения на основное 
различие между моей родной Европой и Америкой, при-
ютившей меня на пару десятилетий. В Европе настоящее 
воспринимается как конечный пункт истории. В Америке 
настоящее — это начало будущего. В философии и исто-
рии, как я полагал, найдется объяснение такого просто-
го, но принципиального различия. Разумеется, каждая из 
этих наук может содержать свою часть объяснения. Удиви-
тельно, какими разными путями двигались история идей 
и история государств последние двести лет.

Определение субъективного окружения было приведено 
в книге Икскюля Umwelt und Innenwelt der Tiere («Окру-
жающая среда и внутренний мир животных»), опублико-
ванной в 1909 году на немецком языке. Оно объединяет 
философию и историю в общем контексте и перспективе. 
Не доверяя теориям, Икскюль искал подтверждения сво-
им идеям в природе и проверял концепцию субъективного 

1 Крупнейшая ежедневная газета Германии. — Прим. перев.
2 Окружающая среда, среда обитания, окружающий мир (нем.). — 

Прим. перев.
3 То же. — Прим. перев.
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окружения в Индийском и Атлантическом океанах, Среди-
земном море. Он наблюдал такие простые организмы, как 
актинии, морские ежи, ракообразные, но самой известной 
иллюстрацией его теории стали клещи. Икскюль нашел 
существо, ощущения и действия которого определяются 
всего тремя параметрами. В окружающем мире клещи вос-
принимают верх и низ, тепло и холод, присутствие и отсут-
ствие масляной кислоты. Их действия для выживания и 
размножения — подкрадывание, выжидание и нападение.

Эта модель привела Икскюля к определению не только 
окружения, но и времени как субъективного ощущения. 
Он обнаружил, что восприятие организмом времени так же 
субъективно, как и восприятие пространства, и определя-
ется теми же самыми ощущениями и действиями, которые 
создают субъективную среду.

Если субъективное время определяется опытом и дей-
ствиями организма, то философия и история в контексте 
исторического развития континента с его несметным чис-
лом параметров превращаются всего лишь в условия слож-
ной окружающей среды коллективного восприятия. Это и 
есть элегантное объяснение довольно простого наблюдения. 
Еще более элегантным его делает замечание, что в контек-
сте развития континента такие условия, как география, 
климат, пища и культура, играют роль как в восприятии 
субъективной среды, так и субъективного времени, исклю-
чая возможность научного подтверждения или опровер-
жения объяснения. Якоб фон Икскюль, сведя философию 
всего лишь к одному из параметров, тем самым ограничил 
возможность поставить под сомнение свое определение 
субъективной среды, как безосновательное философское 
рассуждение.
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МОЕ ЛЮБИМОЕ НЕПРИЯТНОЕ 
ЭЛЕГАНТНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ: 
КВАНТОВАЯ ТЕОРИЯ

РАФАЭЛ БУССО

Профессор теоретической физики 
Калифорнийского университета в Беркли

Наверное, о моих любимых объяснениях уже пишут другие 
авторы, которые раньше взялись за выполнение домашне-
го задания. Хотя я и физик-теоретик, но запросто мог бы 
выбрать теорию Дарвина. Ближе к области моих научных 
интересов — теория относительности. Вывод Эйнштейна 
о том, что невесомость представляет собой свойство само-
го пространства-времени, окончательно раскрыл великую 
тайну (почему гравитация действует одинаково на любые 
тела). Поэтому, для разнообразия, я внесу некоторое уточ-
нение и обращусь к моему любимому неприятному эле-
гантному объяснению — квантовой теории.

Трудно представить другое объяснение, которое име-
ло бы такое же широкое применение, как революционная 
теория квантовой механики, созданная в первой четверти 
XX века. Почему атомы стабильны? Почему горячие пред-
меты светятся? Почему я могу провести рукой по воздуху, 
но не могу просунуть ее сквозь стену? Какая энергия пи-
тает Солнце? Странные механизмы квантовой механики 
составляют основу нашего поразительно точного, количе-
ственного обоснования этих и многих других явлений.

Квантовая механика — действительно странная тео-
рия. Электрон может выбрать любую траекторию между 
двумя положениями, в которых его можно обнаружить, и 
бессмысленно выяснять, какую именно. Мы должны при-
нять без объяснений, что невозможно одновременно опре-
делить импульс и положение электрона. На какое-то время 
мы должны были даже поверить, что существуют два раз-
ных закона для времени: уравнение Шрёдингера описыва-
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ет ненаблюдаемое время, но при попытке измерить время 
вторгается таинственный «коллапс волновой функции». 
Последний, предполагавший, что разумный наблюдатель 
может воздействовать на фундаментальный закон физики, 
был вытеснен позднее концепцией «декогерентности». Воз-
дух и свет в помещении, в классической физике практиче-
ски не влияющие на точность измерения, в корне меняют 
описание любого объекта в квантовой механике, если он не 
был тщательно изолирован от своего окружения. Это тоже 
странно. Но проведите вычисления, и вы убедитесь, что так 
называемый коллапс волновой функции не нужно было по-
стулировать как самостоятельное явление. Так или иначе, 
он вытекает из уравнения Шрёдингера, раз уж мы прини-
маем во внимание роль окружения.

Квантовая механика причудлива, но это не значит, что 
она неверна. Судьей выступает природа, и эксперименты 
подтверждают многие из наиболее экстравагантных осо-
бенностей теории. Квантовая механика не лишена элегант-
ности — это довольно простая концепция с широкими воз-
можностями давать объяснения явлениям. Но вот что меня 
тревожит: мы не уверены в том, что квантовая механика 
ошибочна.

Многие великие теории физики содержат в себе зачатки 
собственного опровержения. Это прекрасное качество. Оно 
намекает на будущие выдающиеся открытия и революци-
онные концепции. В один прекрасный день красивое объ-
яснение, которое изменило наше представление о Вселен-
ной, заменит другое, еще более основополагающее откры-
тие. Количественно новая теория должна соответствовать 
старым экспериментальным данным. Но качественно она 
должна основываться на новых концепциях, позволяя за-
дать немыслимые до сих пор вопросы и получить на них от-
веты.

Ньютон, например, был обеспокоен тем, что его теория 
гравитации предполагает мгновенное взаимодействие на 
сколь угодно далеком расстоянии. Общая теория относи-
тельности Эйнштейна разрешила эту проблему и в качестве 
побочного продукта оставила нам подвижное пространство-
время, черные дыры и расширяющуюся Вселенную, кото-
рая, возможно, имела отправную точку.



ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете 137

Общая теория относительности, в свою очередь, всего 
лишь обычная теория. Она основывается на заведомо лож-
ной предпосылке, что импульс и положение могут быть 
определены одновременно. Это прекрасно подходит для 
яблок, планет и галактик — крупных объектов, для кото-
рых силы тяготения имеют существенно большее значение, 
чем для мельчайших частиц квантового мира. Но в прин-
ципе теория неверна. В ней есть зачаток опровержения. Об-
щая теория относительности не может быть последним сло-
вом в науке, а только приближением к более общей кванто-
вой теории гравитации.

Но как обстоит дело с самой квантовой механикой? Где 
ее слабое место? Поразительно, но неизвестно, есть ли оно 
вообще. Само название основной задачи теоретической фи-
зики — квантование общей теории относительности — не 
оставляет надежды на сохранение квантовой теории в не-
прикосновенности. Теория струн, на мой взгляд, наиболее 
удачное, хотя и неполное, решение поставленной задачи на 
сегодняшний день — это чистая квантовая механика, без 
каких бы то ни было изменений по сравнению с концепци-
ей, доведенной до завершения Гейзенбергом, Шрёдингером 
и Дираком. На самом деле, математическая строгость кван-
товой механики с трудом поддается каким-либо изменени-
ям, — нужны ли они или нет с точки зрения исследова теля.

Тем не менее существуют робкие намеки, что кванто-
вую механику ждет судьба предшествующих теорий. Самое 
интересное, по-моему, — это фактор времени. В квантовой 
механике время служит важным эволюционным параме-
тром. Но в общей теории относительности время — всего 
лишь одно из свойств пространства-времени, концепция, 
из которой, как мы знаем, есть исключения, и она рушит-
ся глубоко внутри черной дыры. Трудно представить, как 
может работать квантовая механика там, где время больше 
не имеет значения. Если квантовая механика представляет 
опасность для общей теории относительности, то существо-
вание исключений предполагает, что общая теория относи-
тельности также угрожает квантовой механике. Развора-
чивающаяся битва обещает захватывающее зрелище.
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МЕСТЬ ЭЙНШТЕЙНА: 
НОВЫЙ ГЕОМЕТРИЧЕСКИЙ КВАНТ

ЭРИК Р. ВАЙНШТЕЙН

Математик и экономист, руководитель Natron Group

Совсем недавно стало понятно, что современная квантовая 
теория гораздо более геометрична, чем общая теория отно-
сительности Эйнштейна. Как пришли к этому пониманию в 
течение последних сорока лет — увлекательная история, ко-
торую, насколько мне известно, никогда не излагали от на-
чала и до конца, потому что она не слишком популярна сре-
ди людей, причастных к этому потрясающему достижению.

История начинается примерно в 1973–1974 годах, ког-
да теория фундаментальных частиц зашла в тупик. Этот 
тупик, известный как стандартная модель физики элемен-
тарных частиц, поначалу казался не более чем временным 
пристанищем на неуклонном пути прогресса фундамен-
тальной физики, и теоретики, не теряя времени, выдвигали 
новые теории в надежде, что они скоро будут подтвержде-
ны экспериментаторами, занимающимися поисками новых 
явлений. Однако это ожидаемое вступление в обетованную 
землю новой физики превратились в сорок лет блужданий 
по засушливой пустыне, лишенных новых свершений.

Но пока теория частиц в середине 1970-х годов буксо-
вала на месте, что-то удивительное незаметно происходило 
во время обедов в Университете штата Нью-Йорк в Стоуни-
Брук. Там лауреат Нобелевской премии по физике Чжэнь-
нин Янг и геометр (вскоре ставший миллиардером) Джим 
Симонс начали проводить неофициальный семинар, чтобы 
разобраться, какое отношение современная геометрия име-
ет к квантовой теории поля, если имеет вообще. Их потря-
сающим открытием стало то, что как геометры, так и кван-
товые теоретики обладали независимыми представлениями 
о единой структуре, к которым каждая группа пришла са-
мостоятельно. Ученые быстро составили «Розеттский ка-
мень» физики и геометрии, получивший название «словарь 
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Ву-Янга». Айседор Зингер из Массачусетского технологи-
ческого института передал эти результаты своему коллеге 
Майклу Атья в Оксфорд, где их совместные исследования 
с Найджелом Хитчином положили начало вдохновленному 
физикой геометрическому Ренессансу, который продолжа-
ется по сей день.

История Стоуни-Брук редко обсуждается сегодня моло-
дым поколением математиков и физиков, так как не она слу-
жит яблоком раздора между различными членами научного 
сообщества. Спорная составляющая этой истории заключа-
ется в том, что надежды на золотой век теоретической фи-
зики не оправдались, а новая теория элементарных частиц 
так и не появилась. Вместо этого взаимодействие геометрии 
и физики породило странную идею, что, возможно, кванто-
вая теория на самом деле — естественная и элегантная часть 
чистой геометрии, пришедшая в безнадежное состояние, по-
тому что не получила математического признания. По этой 
логике квантовая теория смогла уцепиться за жизнь и не-
однократно пережить предсмертный опыт, противостоя ма-
тематической строгости, только потому, что ее удерживала 
в целости присущая ей бесконечномерная геометрия, кото-
рая и сегодня непонятна до конца.

Короче говоря, большинство физиков предпринимало 
неудачные попытки квантовать геометрическую теорию 
гравитации Эйнштейна, потому что иначе им первым при-
шлось бы отправиться в противоположном, куда менее 
привлекательном направлении и геометризовать кванто-
вую теорию. К счастью для физиков, математики первыми 
сели в лужу, недостаточно продвинувшись в геометрии бес-
конечномерных систем (таких как «стандартная модель»), 
которые были бы аналогичны четырехмерной Римановой 
геометрии, заимствованной из математики Эйнштейном.

Этот поворот на 180° может рассматриваться как месть 
Эйнштейна за избыток самодовольства квантовой физики, 
ставшего причиной холодных, как лед, десятилетий после 
его смерти. Чем больше исследователей мечтало получить 
Нобелевскую премию по физике за квантование геометри-
ческой теории гравитации, тем больше их вознаграждали 
только в качестве математиков за исправительные рабо-
ты по геометризации квантовой теории. Чем больше они 
утверждали, что «сила и слава» теории струн (неудачного 
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фрагмента субатомной физики 1970-х годов, который за-
гадочным образом сохранился до XXI века) в том, что это 
«единственная забава в городке», тем больше казалось, что 
унификация на основе этой теории, при отсутствии подле-
жащих проверке предсказаний, с бульканьем погружается 
на дно моря.

Мы усвоили из этой истории важную вещь. Если физики 
и проиграли, то только по их собственному мнению. Как и в 
более раннюю эпоху, когда некоторые физики переориенти-
ровались, чтобы стать первым поколением молекулярных 
биологов, в последние четыре десятилетия физики оказали 
существенное влияние на современную геометрию, заложив 
основу многих достижений, которые выдержат испытание 
временем. Попытка квантования геометрической теории 
гравитации самым романтическим и элегантным способом 
привела к прямо противоположному результату — геоме-
тризации квантовой теории, которая, оглядываясь назад, 
была необходима, чтобы залатать зияющую дыру, оставлен-
ную математиками. Эту дыру рано или поздно обнаружили 
бы сами математики, потому что сейчас все это восприни-
мается как совершенно естественная часть чистой матема-
тики. Квантовая теория поля, несмотря на свое название, 
действительно оказалась частью математики, которую раз-
работали гениальные дилетанты, столкнувшиеся с необхо-
димостью разобраться со следствиями фундаментальных 
уравнений, имеющими физическое содержание.

Но самый важный урок заключается в том, что, по мень-
шей мере, мечта Эйнштейна уже осуществилась в результа-
те совместных усилий. Все известные физические явления 
в настоящее время можно признать созданными из благо-
родного мрамора геометрии благодаря усилиям пантеона 
новых титанов с малознакомыми нам именами — Куиллен, 
Зингер, Симонс, Атья, Уиттен, Пенроуз, Янг, Шварц, Си-
берг, Сигал, Хитчин и Жакив. В преддверии унификации 
это говорит о том, что исходный код Вселенной, скорее все-
го, окажется чисто геометрической операционной систе-
мой, написанной на едином языке программирования. В то 
время как задача унификации физики остается незавер-
шенной, а мрамор напоминает пестрое лоскутное одеяло, 
можно предположить, что ученые эпохи стандартной моде-
ли потратили это время на благо тех из нас, кто за ними 
последует.
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КОТОРЫЙ ЧАС?

ДЭЙВ УИНТЕР

Разработчик программного обеспечения, основатель 
компании UserLand Software, редактор интернет-журнала 
Scripting News

Несколько лет назад я услышал, что только старомодные 
люди носят часы. Но я полагал, что всегда буду носить 
часы. Сегодня я не ношу часы.

Как я узнаю время? Либо я обхожусь без этого, либо 
смотрю на экран компьютера, где время указано в правом 
верхнем углу. Дошло до того, что меня возмущает, почему 
в реальном мире время не указано в верхнем правом углу.
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РЕАЛИЗМ И ДРУГИЕ 
МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ПОЛУПРАВДЫ

ТАНЯ ЛОМБРОЗО

Профессор психологии Калифорнийского университета 
в Беркли

Самые глубокие, элегантные и красивые объяснения мы 
находим настолько убедительными, что даже не осозна-
ем, что они существуют. Могут потребоваться годы фило-
софской подготовки, чтобы признать их существование и 
оценить их достоинства. Рассмотрим следующие три при-
мера.

Реализм. Мы объясняем успех наших научных теорий 
тем, что философы называют реализмом — идеей, что они 
более или менее верны. Другими словами, химия «работа-
ет», потому что атомы действительно существуют, а мытье 
рук предотвращает заболевания, потому что на них скапли-
ваются патогенные микроорганизмы.

Разум других людей. Мы объясняем, почему люди дей-
ствуют так, а не иначе, считая, что их разум более или ме-
нее похож на наш. Мы полагаем, что они имеют чувства, 
убеждения, желания и не являются, например, зомби, ко-
торые действуют так, как будто они обладают разумом.

Причинно-следственная связь. Мы объясняем предска-
зуемую взаимосвязь между событиями, которые называ-
ем причинами, и другими событиями, которые называем 
следствиями, посредством обращения к таинственной силе, 
именуемой причинно-следственной связью. Однако, как 
отметил философ XVIII века Дэвид Юм, «мы никогда не 
обнаруживаем ничего, кроме одного события, следующего 
за другим», и мы никогда непосредственно не наблюдаем 
«силу, посредством которой действует причина, или какую-
то связь между ней и ее предполагаемым следствием»1.

1 Enquiry Concerning Human Understanding, Section 7: The Idea of 
Necessary Connection.
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Эти объяснения лежат в основе человеческого понима-
ния мира — нашей интуитивной метафизики. Они также 
иллюстрируют главное свойство убедительных объясне-
ний: унификацию множества разнородных явлений с по-
мощью небольшого числа основных принципов. Другими 
словами, они обладают широтой и простотой. Реализм объ-
ясняет успехи не только химии, но и физики, зоологии и 
глубоководной экологии. Вера в разум других людей может 
помочь кому-то разобраться в политике, своей семье или 
в «Миддлмарче»1. И, исходя из предположения, что мир 
управляется упорядоченно, причинно-следственные связи 
помогают объяснить предсказуемую зависимость между 
Луной и приливами или потреблением кофеина и бессонни-
цей.

Тем не менее каждое объяснение подверглось критике 
с той или иной точки зрения. Взять, например, реализм. 
Притом что многие из наших современных научных тео-
рий по-настоящему впечатляют, они создаются в резуль-
тате длинной череды неудач: каждая из предшествующих 
теорий оказалось неверной. Птолемеевская астрономия 
была неплоха, пока не произошла революция Коперника. 
Ньютоновская механика действительно внушительна, но 
и она, в конце концов, была заменена современной физи-
кой. Скромность и здравый смысл подсказывают, что наши 
нынешние теории, как и все предыдущие, в конечном ито-
ге будут отменены. Но если они не соответствуют действи-
тельности, то почему они так эффективны? Интуитивный 
реализм в лучшем случае — метафизическая половина 
истины, хотя и довольно безобидная.

Из этих примеров я извлекаю два важных урока. Во-
первых, глубина, элегантность и красота наших интуитив-
ных метафизических объяснений могут быть обузой. Эти 
объяснения настолько широки и просты, что мы позволя-
ем им работать подсознательно, постоянно используя, но 
редко осмысливая. Как результат, большинство из нас не 
может их ни отстоять, ни пересмотреть. Метафизические 
полуправды нашли безопасное и удобное убежище в чело-
веческих умах.

1 Роман английской писательницы Джордж Элиот (псевдоним Мэри 
Энн Эванс, 1819–1880). — Прим. перев.
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Во-вторых, глубина, элегантность и красота наших ин-
туитивных метафизических объяснений могут заставить 
нас ценить их меньше, а не больше. Мы не замечаем их, как 
постоянный шум. Отсюда следует, что объяснения, которые 
чаще всего упоминают за их достоинства, — такие как есте-
ственный отбор и теория относительности, — значительно 
отличаются от тех, что лежат в основе интуитивных убеж-
дений. Выдающиеся объяснения похожи на хороший де-
тектив. В то время как интуитивные метафизические объ-
яснения легко создать, но трудно оценить, научные суперз-
везды, такие как эволюция, наоборот, — трудно создать, 
но легко оценить. Нам нужны философы, как Юм, чтобы 
избавить нас от благодушия в первом случае, и ученые, как 
Дарвин, чтобы продвигать науку во втором.
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НА ПОМОЩЬ!

СИРИАН САММЕР

Постдокторант Института зоологии Лондонского 
зоологического общества (специальность — эволюция 
социальности)

Со своими детьми я частенько играю в «Угадай кто?». Нуж-
но задумать животное, человека или предмет, а затем по-
пытаться описать его другому, но при этом не выдать, что 
же вы задумали. Второй участник игры должен догадать-
ся, что вы имеете в виду: иными словами, понять, «кто вы» 
(или «что вы»). Вам нужно вжиться в образ и рассказать 
историю: чем вы занимаетесь, что вы чувствуете, думаете, 
чего хотите?

Давайте попробуем. Прочтите сценарии, которые при-
водятся ниже, и посмотрим, удастся ли вам определить, 
о чем (или о ком) идет речь.

«Это нечестно! Мама говорит, что я все время путаюсь 
у нее под ногами, что я лентяйка и что она не может себе 
позволить, чтобы я с ней оставалась. А мне нравится жить 
в большой семье, и я не хочу ее покидать. Зачем рисковать и 
выбираться за порог? Мало ли что там встретится! Но мама 
говорит, что если уж мне приспичило оставаться дома, по-
требуется какой-нибудь «клей», иначе мы с ней расстанем-
ся. Только вот клей — штука дорогая, и она уверяет, что 
у нее нет ни времени, ни сил делать его самой, поскольку 
она занята деланием детей. И вдруг у меня появилась бле-
стящая мысль: а если я сама сделаю этот клей? Использую 
для этого немного материала из клеточных стенок (мама не 
будет сердиться), добавлю чуть-чуть гликопротеинов (они 
довольно липкие, так что мне придется пообещать маме по-
том вымыть руки) — и готово! Теперь у нас есть чудесный 
внеклеточный матрикс. Я с удовольствием буду делать ос-
новную часть работы, лишь бы мама продолжала дарить 
мне всё новых и новых братьев-сестер. Не далее как вчера 
вечером я предложила это маме, и что бы вы думали? Она 
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согласилась! Но она заявила, что выставит меня за дверь, 
если я не буду соблюдать свою часть договора: мне запре-
щается принимать непрошеных гостей…»

Кто же я? Я — единичная клетка, которая превращает-
ся в ансамбль клеток. Если я объединяюсь со своими соро-
дичами, кому-нибудь придется платить причитающуюся за 
это цену — создавать внеклеточный матрикс. Но я готова 
сама платить эту цену, если за это мои родичи будут рас-
пространять мои гены. 

Ну да, это хитрая загадка. Теперь попробуйте справить-
ся вот с этой: 

«Пожалуй, можно сказать, что во мне очень развит 
материнский инстинкт. Мне нравится, когда у меня по-
являются дети. В этом году, похоже, у меня их появилось 
слишком уж много. По крайней мере, так уверяют мои от-
прыски. Но мне, судя по всему, неплохо удается эта рабо-
та. И, сдается мне, я их всех люблю одинаково. Хотя труд 
это чертовски непростой, ведь отца-то этих детишек и след 
простыл. Его интересовало только одно, а потом он мигом 
исчез. Но вряд ли самые юные из моих ребят выживут, 
если мне никто не поможет по хозяйству. Столько ртов кор-
мить, времени прибраться нет. Так что вчера я так и ска-
зала своей старшенькой: как, не хочешь помочь мамочке? 
Уговор: ты добываешь еду, а я пока поднатужусь и произ-
веду тебе еще немножко братьев и сестер. Имей в виду, для 
тебя же стараюсь: если посмотреть на дело, что называется, 
в долгосрочной перспективе, то окажется, что такое боль-
шое количество детей имеет свои преимущества. Однажды 
кто-нибудь из них тоже станет мамашей, как и я, только 
представь! И ты тоже будешь получать от нее выгоду, даже 
когда пройдет уже очень много времени после того, как нас 
с тобой не станет. При таком раскладе тебе никогда не нуж-
но будет беспокоиться насчет секса, мужчин или этой шту-
ки, которая зовется спермой. У твоей мамочки есть всё, что 
тебе нужно, прямо здесь. Тебе нужно лишь добывать нам 
пропитание и вовремя прибираться. Вот и умница, отправ-
ляйся на промысел, только не разговаривай с незнакомы-
ми, особенно с мужчинами!» 

Кто я? Я — одиночное насекомое, которое становится 
общественным. Если я вывожу потомство в одиночку, мне 
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нужно искать корм, а значит, на какое-то время оставлять 
своих отпрысков без присмотра и защиты. Если же неко-
торые из моих подросших детей остаются в родных стенах 
и помогают мне, они могут регулярно отправляться на по-
иски пищи, а я буду сидеть дома и охранять всех прочих 
детей. Так мне даже удастся заводить больше детей, что бу-
дет только по душе другим моим ребятам, поскольку это оз-
начает, что все большее количество их генов будет переда-
ваться грядущим поколениям — через их братьев и сестер. 
В любом случае мир сейчас довольно-таки жесток к моло-
дежи. Куда меньше риска, когда остаешься дома.

Если слегка изменить детали в этих двух зарисовках, 
можно представить, что я — ген, который становится ге-
номом, или прокариота, которая превращается в эукари-
оту. Я — составная часть одного и того же события, про-
исходящего на игровой площадке эволюции. Я — эволю-
ция помощи и сотрудничества. Я — важнейший переход, 
формирующий все уровни биологического разнообразия. 
Я живу, поскольку помогаю себе подобным и мы догово-
рились о разделении труда (ну да, порой у нас случаются 
стычки, но мы уравновешиваем конфликты кооперацией, 
а иногда имеет место и некоторое принуждение к мирному 
сосуществованию). Почему я помогаю? Не только потому, 
что мне это приятно, но и потому, что — парадоксальным 
образом — я даже выигрываю от такой помощи. Секрет 
в том, что я отношусь к другим довольно-таки избиратель-
но: мне нравится помогать родственникам, поскольку рано 
или поздно они мне тоже посодействуют, передавая новым 
поколениям наши общие гены. Как, оказывается, славно 
перейти от автономии к сотрудничеству! 

Изучение эволюции поведения, направленного на со-
трудничество и помощь, позволяет дать простое и краси-
вое объяснение того, как и почему природа становится та-
кой сложной, разнообразной и прекрасной. И дело тут не 
ограничивается пушистыми шмелями или своенравными 
сурикатами. Это явление носит всеобщий характер и охва-
тывает хорошие, дурные и уродливые стороны природы, 
создавая биологические иерархии, которые характеризу-
ют мир живого. Одиночки (гены, прокариоты, одноклеточ-
ные и многоклеточные организмы), которые прежде могли 
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воспроизводить себя независимо от других, теперь слага-
ются в группы, в результате чего возникают новые, более 
сложные объекты. Такой новый коллективный индивиду-
ум может размножаться лишь как целое. Возьмите любой 
его компонент в отдельности, и он не сумеет функциониро-
вать сам по себе или передавать гены следующему поколе-
нию.

В природе, как выясняется, действует простейшее и 
изящ нейшее правило, которое объясняет возникновение 
таких сложных объектов: теория совокупной приспособ-
ленности (или — теория родственного отбора) Уильяма Га-
мильтона (1964), затрагивающая самую суть процесса есте-
ственного отбора. Общности (и объекты) сотрудничают друг 
с другом, потому что это повышает их приспособляемость, 
то есть их шансы передать свои гены следующему поколе-
нию. Адресаты помощи получают непосредственную вы-
году благодаря росту собственного воспроизводства — пря-
мой репродуктивный выигрыш. Те, кто оказывает помощь, 
выгадывают благодаря распространению генов, общих с 
адресатами помощи: это — косвенный выигрыш. Да, по-
прежнему существуют одиночки — как среди насекомых, 
так и среди одноклеточных организмов и прокариот: не-
обходимо ведь, чтобы возникли условия для такого разде-
ления труда. Иными словами, его преимущества должны 
перевешивать затраты, а на этот суммарный результат вли-
яют те возможности, которые доступны индивидуальным 
размножающимся объектам. Здесь играет роль не только 
степень родства, но и экологическая обстановка, окружа-
ющая среда. Возникающее разделение труда — фундамен-
тальная основа общественного бытования, объединения 
генов в геномы, соединения митохондрий и прокариот с об-
разованием эукариот, объединения одноклеточных орга-
низмов в многоклеточные, а животных-одиночек — в со-
общества. Без эволюции в области помощи и разделения 
труда не было бы ни эукариот, ни многоклеточных орга-
низмов, ни сообществ животных. Иными словами, наша 
планета оставалась бы пустынной и скучной.

Мы приняли эту несложную идею полвека назад, одна-
ко лишь совсем недавно осознали, что эволюция процессов 
помощи объясняет не только переход к социальной жизни 
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у насекомых (для которых Гамильтон изначально и разра-
ботал свою теорию), но и эволюцию важнейших преобразо-
ваний в живом мире вообще. В частности, Эндрю Бурк дает 
весьма глубокий синтез этих подходов к изучению проис-
хождения сложных биологических объектов в своей не-
давней книге «Принципы социальной эволюции» (Andrew 
Bourke, Principles of Social Evolution). Это приятно-простое 
объяснение делает сложности мироустройства менее зага-
дочными, но не менее прекрасными. 

Быть может, если бы взрослые чаще предавались дет-
ским играм, нам бы удалось наткнуться и на другие про-
стые объяснения сложных явлений жизни. 
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В НАЧАЛЕ БЫЛА ТЕОРИЯ

ХЕЛЕНА КРОНИН

Директор Центра философии естественных и общественных 
наук Лондонской экономической школы; автор книги 
The Ant and the Peacock: Altruism and the Sexual Selection 
from Darvin to Today («Муравей и павлин: альтруизм 
и половой отбор от Дарвина до наших дней»)

Давайте подслушаем воображаемую беседу между Чарл-
зом Дарвином и Карлом Поппером. Дарвин, раздражен-
ный той примитивной и дремучей философией науки, 
которую всячески продвигают его критики, восклицает: 
«Как странно — никто не понимает, что всякое наблюде-
ние, если от него вообще ожидается прок, должно произ-
водиться в поддержку либо против какого-то воззрения!»1 
А когда речь заходит об эволюции, Поппер замечает: «Вся 
жизнь — решение проблем», — подчеркивая, что «нако-
пление знаний всегда происходит одинаково, что у амебы, 
что у Эйнштейна»2. 

В их размышлениях есть точка слияния. Хотя их мысли 
движутся разными путями, оба ученых приходят к одному 
и тому же выводу. Речь идет о первичной и основополага-
ющей роли теорий (идей, гипотез, концепций, воззрений, 
мнений и т. п.) в приобретении и росте знания. Дарвин был 
прав, заявляя, что такая первичность необходима, если от 
наблюдения «ожидается прок». Но роль «воззрения» здесь 
более глубока. Как отлично знал Дарвин, наблюдать во-
обще невозможно, если у вас нет воззрения того или иного 
рода. Если вы не уверены в этом, попробуйте-ка провести 
опыт, который Поппер нередко призывал проделать во вре-
мя своих лекций: «Наблюдайте!» Ну как, удалось? Нет. 

1 Письмо Дарвина Генри Фосетту, от 18 сентября 1861 года. 
Darwin Corr espondence Database, http://www.darwinproject.ac.uk/
entry-3257.

2 Objective Knowledge: An Evolutionary Approach (Oxford, UK: 
Oxford University Press, 1972), 261.
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Потому что вам необходимо прежде знать, что наблюдать. 
Все наблюдения проводятся в свете той или иной теории; 
более того, все наблюдения должны осуществляться в свете 
той или иной теории. А значит, в основе каждого наблюде-
ния лежит теория — не «иногда», не «в определенных об-
стоятельствах», а всегда. Это необходимое условие. 

Заявляя об этом, мы вовсе не стремимся принизить на-
блюдение, факты, данные. Напротив, такое утверждение 
в полной мере воздает им должное. Лишь в свете теории, 
проблемы, поисков решения факты могут по-настоящему 
говорить с нами, раскрывая неведомое.

Чрезвычайно простая мысль. Но сфера ее применения 
весьма широка, а перспективы применения колоссальны. 
Отсюда ее изящество и красота. 

Вот два примера. Один — из дарвиновской области, дру-
гой — из попперовской. 

Обратимся к утомительному, но живучему спору о том, 
что важнее — гены или окружение? Возьмем хорошо из-
ученный случай. Индиговые овсянковые кардиналы каж-
дый год совершают перелеты на большие расстояния. Что-
бы решить проблему навигации, естественный отбор наде-
лил этих птиц способностью создавать в мозгу своего рода 
мысленный компас, изучая звезды на ночном небе, как де-
лают бойскауты (только вот птицы осуществляют это уже 
в течение первых месяцев жизни). Процесс возникновения 
и развития такой адаптации — богатый источник инфор-
мации, которую естественный отбор на протяжении эволю-
ции «упаковывал» в гены этих пернатых. В частности, речь 
идет об информации о расположении небесных созвездий. 
И сегодня мигрирующие овсянковые кардиналы могут 
пользоваться теми же инстинктами и теми же регулярно 
возникающими особенностями окружающей среды, кото-
рые управляли инструментами точной навигации, встроен-
ными в тела их давно умерших предков.

Так действуют все адаптационные механизмы. Обеспе-
чивая организм врожденной информацией об окружаю-
щем мире, они снабжают его и ресурсами для того, чтобы 
он сумел удовлетворить свои адаптационные потребности. 
Иными словами, естественный отбор как бы создает для 
организма определенную среду, специфичную именно для 
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данного вида. Таким образом, различные проблемы адап-
тации, в сущности, порождают разную среду, вот почему, 
скажем, разные виды существуют в разном окружении. 

А значит, то, что составляет среду, зависит от адапта-
ционных особенностей данного организма. Без врожденной 
информации, передаваемой генами и задающей характер-
ные особенности среды, никакой подобной среды не могло 
бы существовать. Такие среды не являются автономными, 
независимыми и отдельными от биологии: напротив, био-
логия частично формирует их. Следовательно, среда — объ-
ект биологический, у истоков которого как раз и находится 
информация, накапливаемая биологическим путем. 

Но ведь в наши дни мы все увлекаемся теориями вза-
имодействия, правда? И речь идет уже не о выборе «гены 
или окружение?», а о взаимодействии генов и окружения. 
Взаимодействие — это как раз то, для чего естественный 
отбор и предназначает гены. Гены овсянкового кардинала 
нагружены сведениями о том, как получать знания путем 
наблюдения звезд, поскольку звезды — важнейшая часть 
окружения этих птиц, как и яйцо, в котором развивается 
птенец, или вода, которую он пьет. Овсянковые кардина-
лы без звезд обречены быть овсянковыми кардиналами без 
потомков. Но взаимодействие несимметрично: врожденная 
информация должна появиться первой. Гены использу-
ют среду с определенной целью — воспроизвести себя. Но 
у сред нет целей, и они не используют гены. 

Второй пример имеет отношение к понятию объектив-
ности в науке. Сначала обратимся к жалобе Дарвина на 
распространенное непонимание того, что такое научное на-
блюдение: «Насколько же, должно быть, он [этот критик] 
глубоко невежествен в том, что касается самой сути наблю-
дения! Еще лет 30 назад многие рассуждали о том, что гео-
логам следует лишь наблюдать, а не теоретизировать, и я 
хорошо помню, как кто-то говорил, что в таком случае до-
вольно лишь спуститься в горный отвал, сосчитать все ка-
мешки и описать их цвета»1.

Полтора века спустя подобное же мышление по-прежнему 
встречается в науке. Взять хотя бы вполне достойную и пер-
спективную инициативу — перейти к полицейскому сыску, 

1 Дарвин — Фосетту, 18 сентября 1861 года. 
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базирующемуся лишь на уликах и доказательствах. Эта 
инициатива в наши дни подверглась многим искажениям. 
Что же пошло не так? Слишком уж часто объективные до-
казательства рассматривались как данные, никак не свя-
занные с какой бы то ни было первоначальной теорией. Но 
что останется от фактов, если не будет «самой сути» — ру-
ководящей теории? Объективность — не в том, чтобы зара-
нее отказаться от всех предварительных умозаключений. 
Чем более возможным или желательным кажется такой от-
каз, тем больше вероятность, что в наши рассуждения вкра-
дутся другие, некритические умозаключения, в результате 
чего объективность лишь снизится. И в самом худшем слу-
чае желаемая, но не объявленная заранее цель, исподтишка 
оказавшая влияние на эти наши выкладки, скажется и на 
результате анализа. Вот почему этот вполне благонамерен-
ный подход зачастую справедливо называют «фабрикацией 
улик, производимой полицейскими».

Один недавний вопиющий пример из моего собственно-
го опыта до сих пор заставляет меня кривиться от сильней-
шего отвращения. Некий исследователь «гендерного разно-
образия» озаботился профессиональной дискриминацией 
женщин. Он заявил, что его работа совершенно свободна от 
любых предварительных предположений касательно разли-
чий между мужским и женским, а значит, абсолютно ней-
тральна и беспристрастна. И если полученные им данные 
покажут какие-то различия в характере изучаемых процес-
сов, то он вынесет взвешенное и беспристрастное суждение: 
эти различия — результат дискриминации. Сможет ли он 
принять, что существуют различия между полами, возник-
шие в ходе эволюции? Да, если это будет доказано. И как 
же может выглядеть такое доказательство? Тут он недоу-
менно умолк. Неудивительно: его «нейтральные» гипотезы 
изначально предшествовали гендерным различиям. Забав-
но: ради «интересов научной объективности» он, проявив 
завидное упорство, счел возможным отмахнуться от всего 
богатства научных открытий, доступного нам сегодня.

Идея Дарвина — Поппера, несмотря на свою красоту, 
пока еще привлекла слишком мало восхищенных почита-
телей. А ведь она заслуживает куда большего внимания.
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ТОМПСОН О РАЗВИТИИ

ПОЛ БЛУМ

Рейдженовский профессор психологии и когнитивных 
наук Йельского университета (получатель гранта Брукса 
и Сьюзен Рейдженов); автор книги How Pleasure Works 
(«Как работает удовольствие»)

«Всё таково, потому что так сложилось». Этот афоризм 
приписывают биологу и классицисту Д’Арси Томпсону, 
и он может служить изящным резюме попыток Томпсона 
объяснить форму вещей, от медуз до песчаных дюн и сло-
новьих бивней. Впервые я увидел эту фразу в одном из дис-
куссионных материалов Edge, где Дэниел Деннет настаи-
вал, что данная идея применима и для объяснения более 
широкого ряда явлений и объектов: в конце концов, все на-
уки — исторические (по крайней мере в какой-то степени). 

Приведенное высказывание кажется мне отличным де-
визом для моей собственной области — психологии разви-
тия. У каждого взрослого сознания есть две истории. Одна 
из них — эволюционная. Мало кто сомневается, что неко-
торые из наиболее элегантных и убедительных объяснений 
в психологии основаны на конструктивном процессе есте-
ственного отбора. Вторая история — это история собствен-
но развития: как наше сознание совершенствуется с тече-
нием времени, как мы взрослеем и обучаемся.

Эволюционные объяснения помогают понять общее 
между всеми людьми, а гипотезы развития иногда позволя-
ют уловить различия между нами. Что ж, вполне очевид-
ная вещь. Мы не удивимся, если узнаем, что люди, свобод-
но говорящие по-корейски, как правило, выросли в среде, 
где все общались на этом языке, или что правоверные иу-
деи, как правило, воспитывались в еврейских семьях. Но 
другие объяснения, основанные на развитии, могут ока-
заться более интересными.

Существуют доказательства, что неспособность взрос-
лого человека к стереоскопическому зрительному восприя-
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тию вызвана ограниченными зрительными возможностями 
в определенный критический период детства. Некоторые 
полагают, что степень уверенности взрослых мужчин опре-
деляется тем, насколько молодыми они достигли половой 
зрелости (благодаря резкому росту психологического ста-
туса, обусловленному тем, что подросток становится, пусть 
и временно, физически крупнее своих ровесников). Есть 
мнение, что более умные, как правило, являются первен-
цами в своей семье (поскольку младшие дети попадают в 
менее интеллектуально сложное окружение — если брать 
«средние величины»). Яркие таланты с большей вероятно-
стью являются поздними детьми (поскольку в таком случае 
они вынуждены находить собственные социальные ниши, 
четко отличающиеся от других). На наши романтические 
привязанности влияет то, какими были в детстве наши от-
ношения с родителями. Чувствительность мужчины к боли 
отчасти обусловлена тем, перенес ли он в младенчестве об-
резание.

Не знаю, верно ли хоть какое-то из приведенных объ-
яснений (за исключением примера со стереоскопическим 
зрением). Но они изящны и нетривиальны, а некоторые из 
них почти прекрасны. 
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КАК ПРОЙТИ ПУТЬ 
ОТ ОМАРА ДО КОТА?

ДЖОН МАКУОРТЕР

Лингвист, старший научный сотрудник Манхэттенского 
института политических исследований; автор книги 
What Language Is (And What Isn’t and What It Could Be) 
(«Чем язык является, не является и может являться»)

Вы замечали, что «вена», которую рекомендуют извлечь из 
креветки, прежде чем ее съесть, не выделяет ничего хотя 
бы отдаленно похожего на кровь? Выходящая из нее слизь 
больше напоминает отходы пищеварения, не правда ли? 
Что ж, так оно и есть. Пищеварительная система креветки 
пролегает ближе к ее спине, и оттуда до нее легче всего до-
браться. Там же находится и сердце. Более того, точно так 
же обстоят дела у всех членистоногих. Членистоногие — 
тип животных, к которому относятся и насекомые. Кстати, 
если вам вдруг захочется отыскать главный нервный путь 
креветки, имейте в виду, что он проходит вдоль нижней ее 
части. 

Нам кажется, что тут «всё наоборот», поскольку мы-то 
с вами относимся к хордовым, еще одному обширному типу 
в животном царстве. Спинной нерв хордовых проходит 
именно вдоль спины, а сердце и кишечник располагаются 
спереди. Схема устройства нашего тела словно зеркальна 
схеме устройства членистоногих, что отражает принципи-
альные различия между более крупными классификаци-
онными таксонами. Членистоногие принадлежат к прото-
стомам, пищеварительные органы которых находятся 
«сзади», тогда как у дейтеростом (среди которых и мы, 
хордовые) эти органы — «спереди». 

Биологи заметили это еще давным-давно, когда натура-
лист Этьен Жоффруа Сент-Илер рассек омара, перевернул 
его и показал, что в таком положении «вверх ногами» рас-
положение его внутренностей напоминает наше. Вопрос 
был лишь в том, как это получилось. Такой вопрос ученые 
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начали особенно активно задавать после того, как полу-
чила широкое распространение дарвиновская теория есте-
ственного отбора. Как можно шаг за шагом пройти путь от 
«органов пищеварения сзади и спинного хребта спереди» к 
обратной ситуации? А главное, почему такой переход дает 
преимущества с эволюционной точки зрения — ведь иначе, 
как мы полагаем, он бы вообще не случился? 

Конечно, биологи не воображали, будто нервный ствол 
пробрался наверх, вытесняя органы пищеварения, а новые 
пищеварительные органы сами собой сформировались вни-
зу, поскольку это «требовалось» (впрочем, такую идею не-
которое время пестовал один предприимчивый мыслитель). 
Долгое время лучшим, что могли предположить биологи, 
оставалась гипотеза, согласно которой схема устройства 
членистоногих и схема устройства хордовых были альтер-
нативными путями эволюции для некоего первичного су-
щества. А там уж процесс пошел случайным образом, как 
при игре в кости, полагали ученые.

Объяснение скучноватое. Более того, проблема в том, 
что молекулярная биология как никогда ясно показала: 
членистоногие и хордовые во многих деталях восходят 
к некоей общей схеме устройства тела. Маленькие сегмен-
ты креветки порождены теми же генами, что порождают 
и наш позвоночный столб — и т. п. И снова возникает ста-
рый вопрос: как же пройти путь от омара до кота? Сегодня 
многие биологи сходятся во мнении, которое сочетает в себе 
изящество, отголосок тайны, да еще и некоторую крупицу 
смирения. 

Итак, полагают специалисты, какое-то древнее черве-
образное водное существо со схемой устройства тела, напо-
минающей телесную схему членистоногих, начало плавать 
вверх тормашками. Некоторые создания действительно 
умеют так делать — скажем, солоноводная креветка, наша 
современница. Часто это происходит из-за того, что в верх-
ней и в нижней частях животное окрашено по-разному, 
и в результате перевертывания хищникам труднее разли-
чить хитроумную жертву. Таким образом, это существо 
получило бы эволюционные преимущества, если бы всег-
да плавало вверх тормашками. У него спинной хребет на-
ходился вверху, а органы пищеварения — внизу. Сама по 
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себе история вполне милая, может быть, немного груст-
ная, но в ней, по сути, нет ничего особенного. Представим 
себе теперь, что этот маленький червячок в ходе эволюции 
превратился в сегодняшних хордовых. Тут нет никакой 
натяжки, ведь самые примитивные из хордовых действи-
тельно похожи на червей: это ланцетники, напоминающие 
рыб лишь отдаленно. И если вы решите вскрыть такое су-
щество, то обнаружите, что нервный тяж у него сзади, а не 
спереди. 

Молекулярная биология все активнее демонстрирует, 
каким именно образом организмам может поступать сигнал 
о развитии «креветочной» или «кошачьей» схемы устрой-
ства тела. Похоже, нашлось и недостающее промежуточное 
звено — довольно мерзкие, зловонные существа, ползаю-
щие и кормящиеся на дне и именуемые кишечнодышащи-
ми. У них имеется и спинной, и брюшной нервный ствол, 
а органы пищеварения, похоже, находятся в процессе сме-
щения вниз. 

Поэтому причина того, что наш с вами хребет располо-
жен сзади, вовсе не в том, что он, к примеру, препятствует 
нашему падению на спину. Бросьте кубик еще раз, и мы 
окажемся двуногими, чей позвоночный столб проходит 
спереди, как застежка-молния, и чьи кишки прячутся сза-
ди, в спине (пожалуй, не такая уж плохая идея). Это объяс-
нение так называемой дорсовентральной инверсии может 
служить еще одним доказательством того, как под действи-
ем естественного отбора могло возникнуть столь ошеломля-
ющее многообразие форм жизни — от таких скромных пра-
родителей. И наконец, трудно не воодушевиться, услышав 
научное объяснение того, почему такие первопроходцы, 
как Жоффри Сент-Илер, поначалу подвергались осмеянию. 

Частенько, варя креветки, или разделывая омара, или 
представляя себе, каково мне было бы, заставь меня кто-
нибудь рассечь кишечнодышащего червя, или похлопывая 
кота по пузу, или обнимая кого-нибудь, я ловлю себя на 
мысли, что все эти существа выстроены по единому плану, 
только вот тела кота и обнимаемого человека несут в себе 
наследие некоего червя, который плавал не так, как про-
чие, в докембрийском океане больше 350 миллионов лет 
назад. Мне всегда казалось, что это потрясающе.
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МИКРОБЫ — ПРИЧИНА БОЛЕЗНЕЙ

ГРЕГОРИ КОХРЕЙН

Консультант по адаптивной оптике, адъюнкт-профессор 
антропологии Университета штата Юта; соавтор книги 
The 10000-Year Explosion: How Civilization Accelerated 
Human Evolution («Взрыв длиной в десять тысяч лет: 
как цивилизация ускоряла эволюцию человека») 

Микробная теория возникновения и распространения бо-
лезней оказалась весьма успешной, особенно если речь 
идет о практической стороне вопроса — скажем, о сохра-
нении нашей с вами жизни. Теория объясняет, почему не-
дуги способны быстро распространяться среди большого 
количества людей (так называемый экспоненциальный 
рост заболеваемости), почему существует так много раз-
личных болезней (из-за наличия множества отдельных ви-
дов патогенных микроорганизмов) и почему для заражения 
требуется какой-то контакт (не всегда прямой). Говоря со-
временным языком, большинство симптомов заболеваний, 
как выясняется, вызваны крошечными самовоспроизводя-
щимися машинами, чьи генетические интересы не совсем 
совпадают с нашими.

Собственно говоря, микробная теория оказалась на-
столько эффективной, что сейчас она даже и не очень-то 
интересна. Выявив причины холеры, пневмонии и сифи-
лиса, человечество избавилось от них, по крайней мере — 
в развитых странах. И теперь настало время, когда неко-
торые люди даже сопротивляются воздействию средств до-
стижения победы (скажем, противятся вакцинации), ибо 
уже успели забыть об угрозах.

Но эту теорию по-прежнему стоит изучать — не только 
для того, чтобы во всеоружии встретить очередную чуму, 
но и потому что болезнетворные микробы стали важным 
фактором в истории и эволюции человечества. Нельзя по-
настоящему понять Кортеса, не зная об оспе, а Китса — не 
зная о туберкулезе. 
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Теория эта может объяснить даже те процессы, кото-
рые мы не должны бы и видеть, не говоря уж о том, чтобы 
понять их. Так, человеческий разум до недавнего време-
ни не мог справиться с проблемами, вызванными воздей-
ствием паразитарных микроорганизмов, как подчеркивает 
Уильям Макнил в своей книге Plagues and Peoples («На-
роды и недуги»). Эти невидимые враги во многом опреде-
ляют биологическую приспособленность человека: в одних 
местах они влияют на нее значительнее, в других — слабее. 

Наконец, когда вы пролистываете иллюстрированное 
издание, посвященное тропическим заболеваниям, и ваш 
взгляд падает на статью о запущенном случае слоновой 
болезни или корковой чесотки, вы начинаете понимать: 
любая теория, объясняющая эту мерзость, просто обязана 
быть верной.
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ИНФОРМАЦИЯ — ПРЕОДОЛЕНИЕ 
НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

ЭНДРЮ ЛИ

Адъюнкт-профессор журналистики Университета 
Северной Каролины; автор книги The Wikipedia Revoluton: 
How a Bunch of Nobodies Created the World’s Greatest 
Encyclopedia («Википедическая революция. Как компания 
неизвестных создала величайшую энциклопедию в мире»)

Почти все, чем мы с удовольствием пользуемся в наш циф-
ровой век, базируется на этой идее, хотя мало кто знает о 
том, кто ее автор или что лежит в основе соответствующей 
простой и элегантной теории информации. Многим ли из-
вестно, что информационная эпоха — творение не Билла 
Гейтса или Стива Джобса, а Клода Шеннона, и что она, по 
сути, началась еще в 1948 году? Шеннон, скромный чело-
век, разносторонний мыслитель, сторонился публичных 
выступлений и интервью. Этот блестящий математик, гене-
тик и криптоаналитик, сформулировал основы концепции, 
которой суждено было вырасти в информационную теорию. 
Он сделал это вскоре после окончания Второй мировой вой-
ны, когда стало очевидно, что ее сражения уже не сводятся 
к пулям и пушкам.

Если Первая мировая оказалась первой механизиро-
ванной войной, то Вторую мировую можно считать первым 
силовым конфликтом, завязанным на коммуникационные 
технологии. В отличие от предыдущих боевых противо-
стояний армейские части здесь массово применяли радио-
связь. Быстрая координация между удаленными друг от 
друга подразделениями принесла войну во все части све-
та. Стала активно развиваться криптография, поскольку 
требовалось сохранять передаваемые депеши в тайне от 
противника. Кроме того, в боевых операциях впервые был 
задействован радар — устройство, позволявшее обнару-
живать летательные аппараты и следить за их перемеще-
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ниями: так удалось расширить возможности слежения за 
воздушной техникой, ведь сфера действия традиционно-
го — визуального — наблюдения ограничивалась линией 
горизонта. 

Клод Шеннон работал над проблемой прицельного унич-
тожения самолетов и разрабатывал системы контроля огня, 
которые могли бы напрямую взаимодействовать с радаром. 
Как определить текущее и будущее положение вражеского 
самолета, чтобы вовремя направить артиллерийский огонь 
в нужную точку и сбить неприятельскую воздушную ма-
шину? Появление радара ознаменовало собой настоящую 
революцию в противовоздушной обороне, однако поступав-
ший с радара сигнал был загрязнен «шумом»: получаемая 
информация позволяла приблизительно определить место-
нахождение объекта, но была недостаточно точной, чтобы 
ею удалось сразу же воспользоваться. После войны это за-
ставило Шеннона и многих других специалистов задумать-
ся о природе фильтрации и распространения информации, 
будь то радарные сигналы, голос (передаваемый по телефо-
ну) или видеоматериалы (транслируемые по телевидению). 
Шум оказался врагом связи, так что любые способы хра-
нения и передачи информации, снижавшие уровень шума, 
весьма интересовали нанимателей Шеннона — компанию 
Bell Laboratories, научно-исследовательское подразделение 
знаменитого американского телефонного монополиста се-
редины XX века.

Шеннон рассматривал коммуникационную сферу как 
наиболее математизированную из прикладных наук. Он ре-
шил сосредоточить все свои интеллектуальные усилия на 
проблеме информационного шума. Поизучав тонкости ра-
боты аналогового компьютера — дифференциального ана-
лизатора Ванневара Буша — в первые годы своей работы 
в Массачусетском технологическом институте и защитив 
весьма математизированную диссертацию на тему «Алгеб-
ра в теоретической генетике», Шеннон оказался особенно 
хорошо экипирован для понимания основ теории о том, как 
следует обращаться с информацией, используя знания из 
самых разных дисциплин. К 1948 году он сформулировал 
свой главный тезис, простой и сильный: «Информация — 
преодоление неопределенности».
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Если уж мы можем передать что-нибудь, это «что-
нибудь» снижает неопределенность: такова фундаменталь-
ная природа информации. Звучит самоочевидно, однако это 
важнейшее умозаключение, если вспомнить, что люди го-
ворят на огромном количестве различных языков и какое-
то сочетание звуков может оказаться полным смысла для 
одного человека и совершенно непонятным для другого. 
До того как Шеннон сформулировал свою теорию, никто 
не знал, как правильно компенсировать «психологические 
факторы» подобного рода. Основываясь на работах своих 
коллег Ральфа Хартли и Гарри Найквиста, Шеннон пока-
зал, что метод кодирования и используемые символы — 
ключевые элементы при решении, будут ли две коммуни-
цирующие стороны обладать общим пониманием преодоле-
ваемой неопределенности.

Шеннон задался вопросом: «Как проще всего преодо-
леть неопределенность?» Для него решением стало подбра-
сывание воображаемой монетки: «орел» или «решка», «да» 
или «нет», событие с всего двумя возможными исходами. 
Он пришел к выводу, что информацию любого типа мож-
но закодировать как серию ответов «да» и «нет». В наши 
дни такие ответы мы называем битами цифровой инфор-
мации — единицами и нулями. Ими представлено все, от 
текста электронного письма до цифровых фотографий, му-
зыки на CD, видео высокого разрешения. То, что совершен-
но любую информацию можно представить и закодировать 
отдельными битами не приблизительно, а идеально точно, 
без шумов и ошибок, явилось поистине революционной 
идеей. Она поразила даже его коллег и других ученых, от-
чаянно пытавшихся создать простую и универсальную тео-
рию информации.

Компакт-диск, первый рассчитанный на обычного по-
требителя и повсеместно распространенный носитель ин-
формации, закодированной цифровым способом, открыл 
наследие Шеннона широким массам населения в 1982 году. 
Такой диск позволяет идеально воспроизводить звук благо-
даря тому, что каждая секунда музыкальных аудиоволн 
делится на 44 100 фрагментов (семплов), а затем количе-
ственно записывается высота каждого фрагмента (прово-
дится так называемая квантизация). Увеличение коли-
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чества семплов для каждой секунды исходного звукового 
материала и более точная квантизация повышают качество 
записываемого звука. Превращение этого цифрового пото-
ка обратно в слышимый нами аналоговый звук с исполь-
зованием современной электронной техники позволяет 
достигать стабильно высокого качества воспроизведения. 
Подобные же цифровые методы стали использоваться для 
записи статичных изображений и видео, так что сегодня 
мы наслаждаемся миром, где есть mp3-файлы, DVD-диски, 
HD-телевидение и видео высокой четкости. Всё это можно 
хранить, передавать и копировать без потери качества. 

Шеннон стал профессором Массачусетского техноло-
гического института, и в течение многих лет его студенты 
сделали большое количество революционных открытий, во 
многом определивших лицо информационной эпохи: здесь 
и модемы, и компьютерная графика, и сжатие данных, и 
искусственный интеллект, и беспроводная цифровая связь. 
Информационная теория преобразила почти все стороны 
нашей повседневной жизни, от работы до отдыха, насытив 
их «цифрой». Красиво, изящно, невероятно эффективно! 
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ВСЁ ТАКОВО, ПОТОМУ ЧТО 
ТАК СЛОЖИЛОСЬ

П. З. МАЙЕРС

Адъюнкт-профессор биологии Миннесотского университета 
в Моррисе; автор книги Atheist Voices of Minnesota: 
An Anthology of Personal Stories («Голоса миннесотских 
атеистов: антология личных историй»)

Никто не станет отрицать, что центральной идеей совре-
менной биологии является идея эволюции. Но я — жерт-
ва американской системы государственного образования 
и в течение 12 школьных лет не слышал от учителей ни 
единого упоминания о пресловутом слове на букву Э. Мы 
резали кошек, заучивали кучу таксономических единиц, 
отрыгивали крошечные элементарные клочки биохимии 
на экзаменах, но нам никто не давал общей картины, в ко-
торую все это логично встраивается. И сейчас я так пекусь 
о научном образовании во многом именно потому, что сам 
получил столь скверное. 

Когда я попал в колледж, ситуация улучшилась нена-
много. Там-то эволюция была принята в полной мере и по-
всюду, но настоящего введения в предмет, которое ликви-
дировало бы пробелы в наших знаниях, нам не дали: тони 
или плыви. Решив не тонуть, я стал искать, так сказать, 
контекст: всё, что помогло бы мне понять все те факты, ко-
торые пытались вбить мне в голову наставники. Я нашел 
то, что искал, в букинистическом магазине, в книге, кото-
рую выбрал, потому что она показалась мне в общем-то не 
слишком толстой и устрашающей; кроме того, я пролистал 
ее и обнаружил, что написана она весьма ясным языком, 
в отличие от тех массивных, нудных и невнятных спра-
вочников, которыми нагружали меня в классе. Это была 
книга Джона Тайлера Боннера «О развитии: биология фор-
мы» (On Development: The Biology of Form), и она поистине 
взорвала мне мозг, навсегда изменив мое сознание, так что 
теперь я воспринимаю биологию через призму развития.
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Перво-наперво эта книга научила меня… нет, не какому-
то объяснению, что принесло мне своеобразное облегчение: 
на занятиях в нас и без того впихивали несметное коли-
чество объяснений. В книге Боннера главным оказались 
вопросы — хорошие вопросы. На некоторые уже имелись 
ответы, другие же пока оставались без них и висели, слов-
но созревшие плоды на ветке. К примеру, каким образом 
биологическую форму определяет генетика? Само заглавие 
книги подводит нас к этому вопросу. Книга Боннера помо-
гает выделить такие вопросы, на которые нужно ответить, 
чтобы что-то объяснить. Наука — не корпус хранящихся 
в архиве фактов, а путь, по которому мы идем, чтобы об-
ретать новые знания. 

Кроме того, Боннер привел меня и к Д’Арси Вентворту 
Томпсону с его классическим трудом «О росте и форме» (On 
Growth and Form), откуда я почерпнул афоризм, ставший 
моим любимым описанием научного взгляда на мир: «Все 
таково, потому что так сложилось». Этой фразой Томпсон 
очень тонко подчеркивает важность процесса и истории 
для понимания того, почему вещи именно такие, какие они 
есть. Вы попросту не сможете по-настоящему ухватить на-
учные идеи, если ваш подход сводится к расчленению ста-
тичного снимка предмета в его нынешнем состоянии. Нет, 
следует стремиться к тому, чтобы понять глубинные меха-
низмы, которые породили это состояние, разобраться, ка-
ким образом оно возникло. Нетрудно догадаться, что такое 
понимание необходимо для всех, кто занимается биологией 
развития, где мы только и делаем, что изучаем процессы 
изменений, которые происходят в формирующемся и раз-
вивающемся эмбрионе. Но я обнаружил, что подобное по-
нимание играет важнейшую роль и в генетике, сравнитель-
ной психологии, анатомии, биохимии. И разумеется, оно 
жизненно необходимо для работы в области эволюционной 
биологии. 

Так что самое фундаментальное объяснение, которым я 
руководствуюсь, можно назвать способом мышления: что-
бы понять, как что-то работает, мы должны прежде всего 
понять, как оно стало таким.
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ИДЕЯ О ВОЗНИКНОВЕНИИ

ДЭВИД КРИСТИАН

Профессор истории Университета Маккуори (Сидней); 
автор книги Maps of Time («Карты времени»)

Среди наиболее красивых и глубоких идей, известных мне, 
выделяется идея о возникновении новых объектов и об осо-
бенностях такого возникновения. Увы, пока ее перспек-
тивность и универсальность еще недостаточно широко при-
знаны. 

При своем возникновении наша Вселенная была срав-
нительно проста. Несколько сотен миллионов лет в ней не 
существовало звезд, не было почти никаких атомов слож-
нее гелия и, конечно, никаких планет, никаких живых ор-
ганизмов, никаких людей, никакой поэзии. 

А затем, более 13,7 миллиарда лет назад, все это ста-
ло появляться одно за другим. И каждый объект обладал 
невиданными прежде качествами. Вот оно, творческое со-
зидание в своей наиболее основополагающей — и самой 
загадочной — форме. Галактики и звезды стали первыми 
крупными и сложными объектами, со странными новыми 
свойствами. Звезды превращали атомы водорода в атомы ге-
лия, высвобождая гигантские количества энергии и тем са-
мым образуя раскаленные объекты, которые вскоре усеяли 
Вселенную. В своей агонии самые крупные звезды создали 
элементы Периодической системы, а энергия, которую они 
выбрасывали в холодное космическое пространство вокруг 
себя, помогала собрать эти элементы в совершенно новые 
формы вещества с абсолютно новыми свойствами. В итоге 
постепенно стало возможным появление планет, бактерий, 
динозавров и нас с вами. 

Откуда взялись все эти новые экзотические вещи? Как 
возникают новые предметы, новые качества? Может быть, 
они уже присутствовали в тех компонентах, из которых эти 
новые объекты сложились? Простейшие редукционистские 
рассуждения, сводящие сложное к простому, подталкива-
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ют нас к мысли, что так и должно быть. Но если так, эти 
свойства чертовски трудно отыскать. Сумеете ли вы найти 
«водность» в атомах водорода и кислорода, из которых сла-
гаются молекулы воды? Едва ли. Вот почему такое «воз-
никновение» зачастую кажется магическим и таинствен-
ным. 

На самом деле особой тайны тут нет. Одно из красивей-
ших объяснений возникновения новых сущностей содер-
жится в буддистской сутре «Вопрошания Милинды», сло-
женной, как полагают, более 10 тысяч лет назад. (Я даю 
вольный пересказ онлайнового перевода.)

Милинда был великим правителем. Это реальная исто-
рическая фигура — греко-бактрийский властитель Ме-
нандр, правивший центральноазиатским царством, которое 
основали военачальники армии Александра Македонско-
го1. В сутре Милинда встречается с Нагасеной, буддийским 
мудрецом. Судя по всему, дело происходит на равнинах ны-
нешнего Афганистана. Милинда призвал к себе Нагасену, 
потому что заинтересовался буддизмом, но при этом недоу-
мевал, отчего Будда, судя по всему, отрицает реальность Я. 
Для большинства из нас ощущение своего Я — краеуголь-
ный камень всей реальности. (Когда Декарт изрек «Я мыс-
лю — следовательно, существую», он, несомненно, имел 
в виду что-нибудь вроде «Наше Я — единственное, в суще-
ствовании чего мы твердо уверены».) 

Представим себе Милинду, сидящего в своей царской 
колеснице. За ним тянется огромный шлейф придворных 
и воинов. И вот он встречается с Нагасеной, которого со-
провождает своя свита — буддийские монахи. Они сошлись 
для грандиозного спора о природе человеческого Я, реаль-
ности и творческой способности. Великолепное зрелище.

Милинда просит Нагасену объяснить идею Будды о че-
ловеческом Я. Нагасена спрашивает: 

— Ваше величество, как вы сюда попали? 
Милинда отвечает:
— Разумеется, на колеснице, почтеннейший. 

1 Не совсем понятно, может ли при этом возраст сутры составлять 
целых 10 тысяч лет. Другие специалисты датируют ее примерно 
100 г. до н.э. — Прим. перев.
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— Ваше величество, если бы вы убрали у нее колеса, она 
по-прежнему оставалась бы колесницей?

— Разумеется, оставалась бы, — с некоторым раздраже-
нием говорит Милинда, не понимая, куда клонит собесед-
ник. 

— А если вы уберете ее каркас, или стойку для флага, 
или хомут, или поводья, или кнут, она по-прежнему оста-
нется колесницей?

Милинда начинает догадываться, к чему ведет мудрец. 
Ему приходится признать, что в какой-то момент его ко-
лесница перестанет быть колесницей, ибо утратит качество 
«колесничности» и больше не сможет делать того, что дела-
ют колесницы. 

Нагасена не может сдержать торжествующей улыбки: 
Милинде не удается определить, в каком же смысле, соб-
ственно, его колесница существует на самом деле. И тут 
мыслитель выдает решающее умозаключение: 

— Ваше величество хорошо говорило о колеснице. То же 
самое относится и ко мне… Слово, которое меня обозначает, 
«Нагасена», — это лишь имя. В окончательной реальности 
личность, носящую это имя, осознать невозможно. 

Или, выражаясь по-современному, я и все сложные вещи 
вокруг меня существуют лишь благодаря тому, что прошли 
предварительную сборку. «Возникающие» свойства — от-
нюдь не магические. Они действительно есть и в какой-то 
момент могут начать постепенно преобразовывать среду, 
которая их породила. Но они не существуют «внутри» тех 
кусочков и фрагментов, из которых сделаны. Они возника-
ют благодаря некоему весьма строго определенному распо-
ложению этих кусочков и фрагментов. То же самое верно 
и относительно возникновения новых сущ ностей, таких 
как «вы» или «я». 
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СИСТЕМЫ ОТСЧЕТА

ДИМИТАР А. САССЕЛОВ

Профессор астрономии Гарвардского университета, 
руководитель гарвардского проекта «Происхождение 
жизни»; автор книги The Life of SuperEarth: How the Hunt 
for Alien Worlds and Artificial Cells Will Revolutionize Life 
on Our Planet («Жизнь на Супер-Земле. Как охота на 
внеземные миры и искусственные клетки революционным 
образом изменит жизнь на нашей планете»)

Во многих глубоких и изящных объяснениях природных 
или социальных явлений зачастую не учитывается наблю-
датель. А я еще во времена студенческой молодости стре-
мился понять, как работают различные системы отсчета: 
иными словами, узнать, что это значит — быть наблюда-
телем. 

Понятие системы отсчета является ключевым в физике 
и астрономии. Например, исследование потоков чаще всего 
основывается на двух основных допущениях. В рамках од-
ного допущения поток считается просто движущимся через 
пространство (эйлерова система отсчета), а в рамках друго-
го сама система отсчета движется с потоком, растягиваясь 
и изгибаясь вместе с ним (лагранжева система отсчета). 
Уравнения движения в эйлеровой системе координат пока-
зались мне интуитивно-очевидными, но я ощутил настоя-
щий восторг, когда осознал: тот же поток можно описать и 
уравнениями в лагранжевой системе координат. 

Вообразим себе поток воды в реке, со всеми ее излучина-
ми и изгибами. Вы расположились на берегу, где-нибудь на 
живописном холме, и спокойно наблюдаете, как течет вода. 
В этом вам помогает множество плывущих листьев. Берега 
реки, детали окружающего ландшафта создают естествен-
ную координатную систему, как на географической карте. 
Вы почти видите мысленным взором сетку фиксированных 
перекрещивающихся линий — вашу систему координат. 
Река течет по этой фиксированной карте; вы видите ее из-
гибы и повороты. Меняющуюся скорость ее течений можно 
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описать благодаря этой фиксированной системе координат, 
названной в честь Леонарда Эйлера (1707–1783). 

Как выясняется, с таким же успехом можно описать 
наш поток, если вместо того, чтобы в полной безопасности 
стоять на холме, вы броситесь в воду и устремитесь вниз 
по течению, наблюдая завихрения упавших в воду листьев 
вокруг вас. Ваша система координат, названная в честь 
Жозефа Луи Лагранжа (1736–1813), уже не является фик-
сированной: теперь вы описываете все движения тел от-
носительно себя (наблюдателя) и относительно друг друга. 
При этом ваше описание потока в точности совпадет с тем 
описанием, которое вы делали, находясь на холме, хотя со-
ответствующие математические уравнения и кажутся до 
неузнаваемости иными. 

В юности такой переход из одной системы координат 
к другой казался мне каким-то чудом. Может быть, в нем 
нет особенной глубины мысли, но он элегантен и чрезвы-
чайно полезен. Однако это оказалось лишь началом пути, 
который словно бы вытянул из-под меня все мои прежние 
системы отсчета. Все началось с наивной картины непо-
движной Земли, аристотелевой абсолютной системы от-
счета. Вскоре мне пришлось отвергнуть ее, заменив гали-
леевой, где движение не является абсолютным. Мне очень 
нравилось плыть с Лагранжем вниз по эйлеровой реке, но 
тут меня поджидала новая причина для смятения — специ-
альная теория относительности Эйнштейна и попытки по-
нять, как происходит утрата одновременности. А ведь она 
еще как происходит!

Фундаментальные изменения нашей системы отсчета, 
особенно той, что определяет наше место в мире, глубинней-
шим образом влияют на каждого из нас лично. Мы живем и 
в процессе жизни обучаемся. А следующее поколение рож-
дается в новом мире, по сути, ничем не связанном со старым. 

В науке с этим нетрудно справиться. Но человеческие 
системы отсчета выходят за рамки математики, физики 
и астрономии. Знаем ли мы, как успешно переключать-
ся между различными человеческими системами отсчета? 
Правда ли, что чаще они относительны, «нелагранжевы»? 
Возможно, нам следует обратиться к научным методам и 
поискать изящное решение. Или, по крайней мере, изящ-
ное объяснение.
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ЭПИГЕНЕТИКА — 
НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО

ЭЛЕН ФИШЕР

Биолог-антрополог (Ратгерский университет); 
автор книги Why Him? Why Her? How to Find 
and Keep Lasting Love («Почему он? Почему она? 
Как найти и сохранить любовь»)

Для меня эпигенетика предоставляет наиболее впечатля-
ющее объяснение из всех, что появились в общественных 
и биологических науках с тех пор, как Дарвин предложил 
свою теорию естественного отбора. Более 2500 статей, мно-
жество научных встреч, Эпигеномный центр в Сан-Диего 
и другие организации, пятилетняя программа «Эпигено-
мика», запущенная в 2008 году американскими Нацио-
нальными институтами здоровья, а также многие иные 
учреждения, академические форумы и, главное, множе-
ство людей — все вращается в этой новой сфере. Эпигене-
тике дают определения в рамках нескольких различных 
подходов, но в основе всех этих дефиниций — идея о том, 
что силы, действующие в окружающей среде, способны 
влиять на поведение генов, «включая» либо «выключая» 
их. Я антрополог и не разбираюсь в серьезной генетике, 
поэтому не стану даже пытаться описать процессы, кото-
рые при этом идут, но два основных механизма широко 
известны. В рамках одного из них метильные группы сце-
пляются с ДНК, чтобы подавить и заглушить экспрессию 
генов; в рамках другого ацетильные группы ее активиру-
ют и усиливают.

Последствия воздействия эпигенетических механизмов, 
судя по всему, весьма значительны. Ученые предполагают, 
что эпигенетические факторы вносят вклад в этиологию 
многих человеческих недугов и отклонений, от онкологи-
ческих заболеваний до клинической депрессии и психиче-
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ских расстройств. Влияют они и на поведенческие и куль-
турно-цивилизационные особенности личности.

Возьмем марокканских амазигов (берберов), людей 
с весь ма сходным генетическим профилем, обитающих 
ныне в трех различных средах: одни кочуют по пустыням, 
другие возделывают горные склоны, а третьи осели в ма-
лых и больших городах вдоль марокканского побережья. 
В зависимости от места обитания до одной трети их генов 
экспрессирует особым образом, сообщает исследователь 
Юсеф Идахдур1.

Так, у городских жителей «включаются» некоторые ге-
ны, отвечающие за дыхательную систему: возможно, пред-
полагает Идахдур, чтобы компенсировать повышенную 
уязвимость по отношению к астме и бронхиту в этой сре-
де, полной смога. По мнению Идахдура и ряда его коллег, 
эпигенетические механизмы изменили экспрессию многих 
генов в этих трех берберских сообществах, тем самым соз-
давая популяционные различия между ними. 

Психиатры, психологи, врачи-терапевты с давних пор 
озабочены проблемой детских переживаний, особенно тем, 
как этот опыт формирует наши взрослые привычки, воззре-
ния и модели поведения. Однако главное внимание они до 
последнего времени обращали на то, как мозг интегрирует 
и вспоминает эти случаи. Эпигенетические исследования 
выдвигают свое объяснение. Так, крысы-матери, которые 
проводят больше времени за вылизыванием и прихораши-
ванием детеныша в течение первой недели после его рожде-
ния, могут похвастаться потомством, которое во взрослую 
пору жизни оказывается лучше приспособленным к окру-
жающей среде. Исследователь Моше Жиф полагает: та-
кая поведенческая адаптация происходит благодаря тому, 
что в этот критический период запускаются определенные 
эпигенетические механизмы, включающие более актив-
ный вариант гена, который кодирует определенный белок. 
А затем этот белок, посредством сложных биологических 

1 Y. Idaghdour, J. D. Storey, S. J. Jadallah & G. Gibson, «A Genome-
Wide Gene Expression Signature of Environmental Geography in 
Leuko cytes of Moroccan Amazighs», PLoS Genetics 4(4):e1000052 
(2008).
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процессов, создает своего рода петлю обратной связи в гип-
покампе (находящемся в мозгу), позволяя таким крысам 
эффективнее справляться со стрессом1. 

Эти поведенческие модификации сохраняют стабиль-
ность в течение всей взрослой жизни. Однако, как отме-
чает Жиф, когда в мозг взрослой крысы вводят некоторые 
химические вещества, призванные изменить эпигенетиче-
ские процессы и подавить экспрессию соответствующего 
гена, наши «хорошо приспособленные» крысы начинают 
пугаться и впадать в тревожное состояние. Когда же вво-
дят вещества, запускающие эпигенетические процессы, 
которые, напротив, усиливают экспрессию данного гена, 
опасливые взрослые крысы (те, что в детстве получали 
мало материнской заботы и ласки) успокаиваются и рас-
слабляются.

Гены несут в себе инструкции. Эпигенетические факто-
ры управляют тем, как эти инструкции выполняются. Как 
утверждают ученые, по мере нашего взросления и старения 
подобные эпигенетические процессы продолжают вносить 
модификации в наше тело, тем самым влияя на то, кем 
мы являемся. Так, пятидесятилетние близнецы проявля-
ют втрое больше эпигенетических модификаций, нежели 
близнецы трехлетние, а двойняшки, воспитываемые по-
рознь, показывают больше эпигенетических изменений, 
чем те, что растут вместе. Эпигенетические исследования 
доказывают: ни гены, ни среда не предопределяют судьбу 
заранее — даже у нас с вами.

Это показала, в частности, Шелли Тейлор. Изучая ал-
лель (генетическую вариацию) системы выработки серото-
нина, она совместно с коллегами продемонстрировала, что 
симптомы депрессии проявляются лишь тогда, когда экс-
прессия этого аллеля происходит на фоне определенных ус-
ловий окружающей среды. Более того, Тейлор утверждает, 
что люди, выросшие в нестабильных семьях, на протяже-
нии всей жизни более подвержены депрессии, тревожно-
сти, онкологическим и сердечно-сосудистым забо леваниям, 

1 I. C. G. Weaver et al., «Epigenetic programming by maternal beha-
vior», Nature Neuroscience 7, 847–854 (2004).
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диабету, ожирению1. Что это — эпигенетика в действии? 
Возможно. 

Еще сильнее впечатляет то, что некоторые эпигенетиче-
ские инструкции передаются от одного поколения к друго-
му — следующему. В наши дни документально подтверж-
дены случаи межпоколенческих эпигенетических моди-
фикаций у растений и грибов. Есть предположения, что 
возможны они и у мышей. Гены подобны фортепианным 
клавишам; эпигенетические процессы управляют тем, как 
на этих клавишах будут играть, изменяя мелодию и даже 
передавая эти изменения грядущим поколениям. А в 2010 
году журнал Science опубликовал статью, авторы которой 
утверждали, что генетические системы теперь следует счи-
тать наследуемыми, самоподдерживающимися и обрати-
мыми.

Если эпигенетические механизмы способны не только 
влиять на наши интеллектуальные и физические возмож-
ности, но и передавать эти изменения нашим потомкам, 
эпигенетика будет иметь широчайшую сферу применения, 
включающую в себя происхождение, эволюцию и будущее 
жизни на Земле. Возможно, в ближайшие десятилетия уче-
ные, занимающиеся эпигенетикой, поймут, каким именно 
образом бесчисленные силы, действующие в окружающей 
среде, влияют на наше здоровье и продолжительность на-
шей жизни, а потом отыщут лекарства для многих чело-
веческих заболеваний и расстройств, объяснят тончайшие 
вариации личностных особенностей человека. 

Джон Локк, философ XVII века, был убежден, что чело-
веческий ум — чистый лист, на котором окружение пишет 
то, из чего сложится личность. С такой же самоуверенно-
стью другие заявляли, что за наше развитие, болезни, об-
раз жизни отвечают в первую очередь гены. Однако специа-
листы по общественным наукам многие десятилетия никак 
не могли объяснить механизмы, регулирующие поведен-
ческие вариации между близнецами, среди членов род-
ной семьи, в рамках одной культурно-цивилизационной 
группы. А биологам никак не удавалось точно определить 

1 «Early Family Experience Can Reverse the Effects of Genes», UCLA 
Psychologists Report, ScienceDaily, 2006. http://www.sciencedaily.
com/releases/2006/10/061012190132.htm. 
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гене тические причины многих психических расстройств и 
комплексных заболеваний. Теперь же выявлен принципи-
альный механизм объяснения подобных сложных явлений. 

Эта новая область биологии сулит поистине революци-
онные изменения. Мы обнаружили основополагающий про-
цесс взаимодействия природы и воспитания. И для меня 
как для антрополога, долгое время пытающегося отыскать 
гармоничный срединный путь в научной области, безна-
дежно погрязшей в битве «природа или воспитание?», эпи-
генетика служит своего рода недостающим звеном. 
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КАК ПТИЦЫ СОБИРАЮТСЯ В СТАЮ

ДЖОН НОУТОН

Журналист, вице-президент кембриджского Вольфсон-
колледжа; автор книги From Gutenberg to Zuckerberg: 
What You Really Need to Know About Internet 
(«От Гутенберга к Цукербергу: что вам на 
самом деле нужно знать об Интернете»)

Мое любимое объяснение — это идея Крейга Рейнольдса 
(опубликованная еще в 1987 году) о том, что стайное по-
ведение птиц можно объяснить, предположив, что каждая 
птица следует в групповом полете трем простым правилам: 
отдельности (не тесни соседей), однонаправленности (лети 
туда же, куда твои соседи: речь идет об усредненном общем 
направлении) и согласованности (располагайся так же, 
как и твои соседи: речь идет об усредненном положении)1. 
Прекрасно, когда столь сложное поведение можно описать 
столь захватывающе простым способом.

1 C. W. Reynolds, «Flocks, Herds, and Schools: A Distributed Beha-
vioral Model», Computer Graphics 21:4 (SIGGRAPH’87 Conference 
Proceedings), 25–34 (1987).
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ЛИМОНЫ — ШТУКА БЫСТРАЯ

БАРРИ СМИТ

Профессор, директор Института философии Школы 
передовых исследований Лондонского университета; 
автор книги Questions of Taste: The Philosophy of Wine 
(«Вопросы вкуса. Философия вина»)

Если попросить человека расположить лимон на шкале 
между «быстрым» и «медленным», почти всякий скажет 
«быстрый», хоть мы и понятия не имеем почему. Воз-
можно, человеческий мозг просто устроен таким образом, 
что склонен выдавать подобный ответ. Это какое-никакое 
объяснение, но оно представляется тупиком, если мы хо-
тим узнать больше. И тут мы приходим к вопросу о том, 
чего мы, собственно, вообще ждем от объяснения: что-
бы оно было верным или чтобы нас устраивало? Многие 
утвер ждения некогда представлялись самоочевидными, 
а теперь выясняется, что они ложны. Прямая линия явно 
служит кратчайшим расстоянием между двумя точками, 
но не в искривленном пространстве. То, что удовлетворяет 
наше мышление, еще не обязательно отражает реальность. 
С чего бы нам ожидать простой теории для сложно устроен-
ного мира? 

Витгенштейн высказывал любопытные суждения на-
счет того, чего мы хотим от объяснений, и знал, что нам 
могут пригодиться различные их типы. Иногда нам про-
сто требуется больше информации, иногда нужно изучить 
механизм (скажем, крана или шкива), чтобы понять, как 
эта штука работает; а иногда потребен способ увидеть нечто 
знакомое в новом свете, чтобы постичь, что же это такое 
на самом деле. Витгенштейн знал и то, что бывают случаи, 
когда никакие объяснения не работают: «Погруженному 
в любовные переживания не очень-то поможет какая-ни-
будь объясняющая гипотеза»1. 

1 Remarks on Frazer’s Golden Bough, trans. Rush Rhees (Oxford, UK: 
Blackwell 1967).
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Как же насчет почти повсеместно одинакового ответа 
на, казалось бы, бессмысленный вопрос о быстроте и мед-
ленности лимонов? Когда нам просто говорят, что наш 
мозг устроен таким образом, чтобы так отвечать, нас эта 
версия не удовлетворяет. Но именно такие неполные объ-
яснения подталкивают к дальнейшим умственным усили-
ям: это начало истории, а не конец. Напрашивается сле-
дующая фраза: почему же человеческие мозги так устро-
ены? Какой цели служит такое их устройство? А дальше 
феномен свободных («автоматических») ассоциаций даст 
нам немаловажные указания на то, как работает созна-
ние, позволяя выявлять так называемые кроссмодальные 
соотношения — неслучайные связи между разноплановы-
ми свойствами, между различными органами чувств. (Мо-
дальность здесь — та или иная воспринимающая функция 
организма.) 

Существуют кроссмодальные соотношения между вку-
сом и формой, звуком и зрением, слухом и запахом. Пси-
холог-экспериментатор Чарлз Спенс и философ Офелия 
Дерой исследуют многие из них. Эти неожиданные связи 
вполне надежны, воспроизводимы и являются общими для 
большинства людей, в отличие, скажем, от синестезии, 
свойственной лишь немногим, хотя и обладающей одним и 
тем же характером на протяжении всей жизни отдельного 
человека (если уж он наделен этой редкой способностью). 
Такие связи возникают у нас в мозгу, чтобы позволить нам 
осуществлять множественную фиксацию на объектах на-
шего окружения, которые мы можем одновременно и слы-
шать, и видеть. Они также позволяют нам передавать дру-
гим собственные трудноуловимые переживания. 

Мы часто утверждаем, что вкус описать трудно, однако 
нам откроются новые возможности, едва мы поймем, что 
можно расширить словарь и говорить о вкусе как о чем-то 
круглом или колючем. Музыкальные ноты бывают высо-
кими или низкими; точно так же кислые оттенки вкуса — 
«высокие», а горькие — «низкие». У запахов тоже бывают 
низкие и высокие ноты. Ваше настроение порой падает или 
поднимается, становясь «ниже» или «выше». Подобное 
переключение словарей дает возможность использовать хо-
рошо известные модальности (т. е. воспринимающие функ-
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ции организма) для того, чтобы представлять всевозмож-
ные грани чувственного опыта. 

Рекламщики понимают это на интуитивном уровне, 
вовсю эксплуатируя кроссмодальные соотношения между 
абстрактными формами и определенными товарами или 
же между звуковыми и зрительными образами. Угловатые 
предметы ассоциируются у нас с газированными напитка-
ми, а не с напитками без газа. Отметьте также, как много 
названий преуспевающих компаний начинается со звука К 
и как мало — со звука С. Эти и другие подобные ассоциа-
ции порождают в нашем мозгу ожидания, которые не толь-
ко помогают нам воспринимать, но и могут сами формиро-
вать наше восприятие, наш опыт. 

И речь не только о мысленных словарях, которыми 
мы пользуемся. Еще в XIX веке Генрих Вёльфлин в своем 
трактате о психологии архитектуры отмечал: именно бла-
годаря тому, что у нас есть тело и мы подвержены воздей-
ствию гравитации, умеем наклоняться и сгибаться, а так-
же поддерживать равновесие, мы в состоянии оценивать 
форму зданий или отдельных колонн, как бы сочувствуя 
их тяжести и напряжению. Физические формы обладают 
для нас своим характером лишь потому, что мы сами об-
ладаем телом. 

Эта идея недавно привела к открытиям в области эсте-
тического восприятия, представленным в работе Криса 
Макмануса из Лондонского университетского колледжа. 
Как и всякое хорошее объяснение, оно порождает новые 
объяснения и дальнейшие открытия. Вот еще один пример 
того, как мы используем взаимодействие между различны-
ми типами сенсорной информации для понимания окружа-
ющего мира и отклика на его проявления. И тот факт, что 
все мы считаем лимоны чем-то быстрым, может служить 
одной из многочисленных причин того, что мы так неверо-
ятно умны. 
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ПАДЕНИЕ В НУЖНОЕ МЕСТО: 
ЭНТРОПИЯ И ОТЧАЯННАЯ 
ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ

ДЖОН ТУБИ

Отец эволюционной психологии, содиректор Центра 
эволюционной психологии Калифорнийского университета 
в Санта-Барбаре

В раннюю пору моей научной жизни мне пришлось принять 
решение, отказываться ли от роскошных загадок кванто-
вой механики и космологии ради столь же захватывающих 
вещей — поразительной инженерии кода, встроенного бла-
годаря естественному отбору в программы жизни организ-
мов. В 1970 году активизация ряда социально-культурных 
и геополитических процессов в мире показала, что необхо-
димо как можно скорее прийти к математизированному и 
неидеологизированному пониманию того, что такое «чело-
веческая природа» с точки зрения эволюции. Бурное раз-
витие компьютерных наук и кибернетики позволило пред-
положить, что такое понимание возможно. Стало ясно, что 
ученые, занимающиеся гуманитарными науками, в инте-
ресах прогресса своих дисциплин должны перестать испы-
тывать враждебность к эволюционной биологии. 

Окончательно перетянула меня в другую сферу теория 
о том, что естественный отбор сам по себе является необык-
новенно прекрасным и изящным механизмом для вмеша-
тельства в развитие природы. Надев эти теоретические 
очки, я сумел значительно улучшить свое научное зрение, 
населить ум цепочками дедуктивных рассуждений, кото-
рые выстраивались, словно кристаллическая решетка в пе-
ресыщенном растворе. Более того, эта теория вырастает из 
неких основополагающих принципов (заложенных, в част-
ности, физикой и теорией множеств), так что значительная 
ее часть весьма жестка и не предполагает особой свободы 
выбора.
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Однако с точки зрения физики в естественном отборе 
кроется глубинная проблема, требующая объяснения. Мир, 
открываемый нам физикой, безотрадно мрачен. Он спосо-
бен обжечь, не горя, или незаметно и постепенно истереть 
наши клетки и макромолекулы, пока мы не умрем. Он об-
ращает в прах целые планеты, миры, тех, кого мы любим, 
нас самих. Всплески гамма-излучения уничтожают огром-
ные галактические области, а взрывы сверхновых, удары 
астероидов, извержения гигантских вулканов, ледниковые 
периоды стирают с лица Земли экосистемы и кладут конец 
видам. Эпидемии, инсульты, физические травмы, повреж-
дения из-за избытка окислителя, белковые сшивки, сборка 
ДНК под действием тепловых шумов, — все эти случайные 
процессы уводят нас от ограниченного и строго организо-
ванного набора состояний, который мы так ценим, в сторо-
ну усиливающегося хаоса. Второе начало термодинамики 
признает, что физические системы склонны стремиться 
к более вероятным состояниям, словно бы неуправляемо 
летя с горы на санках, стремительно скатываясь от состоя-
ний менее вероятных (а значит, от упорядоченных) к мак-
симальной неупорядоченности. 

Таким образом, энтропия — неупорядоченность — ста-
вит перед нами проблему: как же живые существа вообще 
оказываются совместимыми с физическим миром, где пра-
вит энтропия? И как в условиях постоянного стремления к 
энтропии естественный отбор может, в долгосрочной пер-
спективе, приводить к постоянному увеличению уровня 
функциональной организации живого? Живые существа 
выделяются как необычное отклонение от физической нор-
мы (которая представлена, скажем, металлическим ядром 
Земли, лунными кратерами или солнечным ветром). Все 
организмы, от терновника до ольхи, от цапли до выдры, 
отличаются от всего прочего во Вселенной тем, что в их 
«конструкцию» вплетены практически невероятные си-
стемы тонко настроенных взаимоотношений — высоко-
организованных и весьма эффективных. Но, как всякая 
высокоорганизованная физическая система, живые орга-
низмы имеют тенденцию быстро скатываться в состояние 
максимальной неупорядоченности (максимальной вероят-
ности). Как выразился физик Эрвин Шрёдингер, «живые 
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организмы кажутся такими загадочными, поскольку им 
удается избегать быстрого сползания в инертное состояние 
“равновесия”»1. 

Поспешный ответ, который обычно норовят подсунуть 
креационистам, относительно правилен, но неполон: Земля 
не является закрытой системой; живые организмы также 
не являются закрытыми системами, так что энтропия все-
таки возрастает в масштабах Вселенной (что вполне согла-
суется со вторым началом термодинамики), однако умень-
шается на локальном уровне — в живых существах. Но это 
еще не объясняет высокоорганизованность живого (хотя 
и допускает ее). Для такого объяснения можно привлечь 
идею естественного отбора, в том числе и адаптационные 
процессы, задерживающие рост энтропии, что позволяет 
нам сравнительно долгое время избегать мгновенного окис-
ления в горстку праха.

Естественный отбор — единственный известный нам 
противовес тенденции физических систем к снижению (а не 
к росту) уровня функциональной организации: это един-
ственный из природных физических процессов, который 
(иногда) подталкивает биологические популяции «вверх», 
к более высоким степеням функциональной упорядоченно-
сти. Как же это работает? 

Именно на данном этапе рассуждений можно, наряду 
с энтропией и естественным отбором, привлечь и третью 
идею из великого трио изящных научных концепций. Это 
блистательная идея Галилея касательно систем отсчета: 
с ее помощью он вносил ясность в физику движения.

Понятие энтропии изначально разрабатывали, изучая 
теплоту и энергию, но если бы единственным видом реаль-
ной энтропии была термодинамическая энтропия рассея-
ния энергии, мы с вами (и сама жизнь) попросту не могли 
бы существовать. Однако благодаря научному вкладу Гали-
лея можно рассмотреть множественные уровни упорядо-
ченности (структуры, невероятные с точки зрения строгой 
физики), определив каждый из них относительно какой-то 
определенной системы отсчета.

Может существовать множество разновидностей энтро-
пии — столько же, сколько и корректных систем отсчета. 

1 What is Life? Введение. 1944.
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Организм по определению является самовоспроизводя-
щейся физической системой. Это создает систему отсчета, 
упорядоченность в которой определяется в понятиях слу-
чайных взаимосвязей, способствующих воспроизводству 
системы (репродуктивный, а не термодинамический поря-
док). И в самом деле, организмы должны быть физически 
«сконструированы» так, чтобы улавливать нерассеянную 
энергию. Подобно плотинам ГЭС, где водопады использу-
ются для вращения турбин, живые организмы используют 
термодинамический энтропийный поток, питая с его помо-
щью процессы собственного воспроизводства. Так они рас-
пространяют множество своих копий по окружающему их 
миру. 

Порой из-за энтропии в процесс подобного копирования 
вкрадываются ошибки, но такой «наведенный» беспорядок 
в системах, способных к воспроизводству, подвержен авто-
коррекции. Ведь «хуже» организованные системы по опре-
делению менее эффективны в самовоспроизводстве, а по-
тому вымываются из популяции. Однако ошибки копиро-
вания, увеличивающие функциональную упорядоченность 
(а значит, и репродуктивную способность), становятся все 
более распространенными. Так и работает маховик неиз-
бежного естественного отбора при воспроизводстве живых 
организмов. 

Живые организмы применяют фокус с использованием 
различных энтропийных систем отсчета самыми многооб-
разными путями, иной раз весьма хитроумными. Однако 
главное здесь — то, что факторы, естественным образом 
увеличивающие неупорядоченность (а значит, смещающие 
систему в сторону максимально вероятных состояний) для 
одной системы отсчета в рамках одной физической области, 
могут быть использованы для уменьшения неупорядочен-
ности в другой системе отсчета. Естественный отбор выби-
рает и связывает между собой различные группы объектов, 
управляемых энтропией (скажем, клетки, органы, мем-
браны), причем каждой из этих групп свойственна опреде-
ленная энтропийная система отсчета. Когда связываются 
между собой подходящие группы объектов, они проделы-
вают работу по воспроизводству, задействуя процессы воз-
растания энтропии одних разновидностей для того, чтобы 
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снижать энтропию других разновидностей, да так, чтобы 
это приносило пользу данному организму. К примеру, диф-
фузия кислорода из легких в кровоток и далее в клетки 
происходит благодаря энтропии химического смешивания: 
идет сдвиг в сторону более вероятных, высокоэнтропийных 
состояний, однако при этом повышается упорядоченность с 
точки зрения способствования воспроизводству. 

Энтропия вынуждает предметы падать, но жизнь изо-
бретательна и частенько заставляет падающие предметы 
опускаться строго на нужное место. 
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ПОЧЕМУ ВСЁ ПРОИСХОДИТ

ПИТЕР АТКИНС

Почетный профессор химии Оксфордского университета; 
автор книги Reactions: The Private Life of Atoms 
(«Реакции: личная жизнь атомов»)

Существует чудесное по своей простоте мнение: события 
происходят, потому что ситуация ухудшается. Здесь есть 
прямая связь со вторым началом термодинамики и тем 
фактом, что все естественные изменения сопровождаются 
возрастанием энтропии. При этом я понимаю эти слова так: 
материя и энергия имеют тенденцию беспорядочно рассе-
иваться. Молекулы газа находятся в неустанном движе-
нии (которое можно с большой степенью точности назвать 
случайным) и стремятся занять весь предоставленный им 
объем. Хаотическое тепловое движение атомов в бруске 
раскаленного металла приводит в движение их соседей, и 
энергия распространяется все дальше, так что брусок по-
степенно остывает. Все естественные изменения, по сути, 
представляют собой проявление этого несложного процес-
са — беспорядочного рассеяния.

Однако такое восприятие естественных изменений при-
водит нас к потрясающему выводу: рассеяние может и соз-
давать порядок, рождать некую структуру. Требуется лишь 
устройство, которое встроится в процесс рассеяния, подобно 
тому как ревущую струю воды используют в созидательных 
целях. Точно так же можно использовать и дисперсионный 
поток. Говоря в целом, по мере развития мира в нем растет 
неупорядоченность, однако на локальном уровне многие 
структуры (соборы, мозг, динозавры, собаки, благочестивые 
и греховные деяния, стихи, проповеди) способны побороть 
хаос, пускай на время и в ограниченном пространстве.

Возьмем, к примеру, двигатель внутреннего сгорания. 
Искра воспламеняет углеводородное топливо, в результате 
чего возникают более мелкие молекулы — воды и углекис-
лого газа, — склонные к рассеянию. В процессе такого рас-
сеяния они дают толчок поршню. Одновременно энергия, 
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высвобождаемая при сгорании топлива, распространяется 
в окружающем пространстве. Конструкция двигателя ис-
пользует силу этого рассеяния, и благодаря целому ряду 
механизмов-посредников подобную энергию можно ис-
пользовать для того, чтобы построить из кирпичей собор. 
Таким образом, рассеяние энергии привело к созданию не-
кой локальной структуры, хотя в целом мир при этом чуть 
больше погрузился в неупорядоченность. 

Наш обед — тоже своего рода топливо. В процессе его 
метаболической переработки высвобождаются молекулы 
и энергия, которая затем распространяется. Аналог осей, 
валов и шестерен автомобиля — целая сеть биохимиче-
ских реакций у нас внутри, а вместо кирпичей, из которых 
строится собор, у нас аминокислоты, которые соединяются 
вместе, образуя затейливую структуру белка. Еда позволя-
ет нам расти. Мы тоже представляем собой пример локаль-
ного противостояния хаосу, но лишь благодаря тому, что 
в других-то местах неупорядоченность при этом возрастает. 

Сходным образом можно представить себе творческий 
процесс или просто какую-нибудь безответственную мечту, 
это не будет большой натяжкой, верно? Даже в состоянии от-
носительного покоя мозг являет собой настоящий улей, где 
кипит физико-химическая деятельность. Метаболические 
процессы, запускаемые в ходе переваривания пищи, могут 
приводить к росту упорядоченности. Это уже не стройка со-
бора из кирпичей или белка из аминокислот, а превращение 
электрических токов в гипотезы, произведения искусства, 
бескомпромиссные решения, научные открытия.

Естественный отбор, еще один великий принцип, тоже 
можно рассматривать как невероятно сложный, филигран-
ный процесс, когда изменения, происходящие в биосфере, 
и ее эволюция управляются, в конечном счете, процессом 
нарастания неупорядоченности. Неудивительно, что второе 
начало термодинамики кажется мне грандиозным откры-
тием. Из столь простого принципа проистекают колоссаль-
ные последствия, а это — критерий величия научной идеи. 
«Ситуация постоянно ухудшается»: что может быть проще 
такого принципа? А ведь он применим ко всей Вселенной: 
что может быть грандиозней? А значит, это величайший из 
всех научных принципов.
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ПОЧЕМУ МЫ ОПАСАЕМСЯ, 
ЧТО НАМ НЕ ХВАТИТ ВРЕМЕНИ

ЭЛИЗАБЕТ ДАНН

Социальный психолог (Университет Британской Колумбии)

Как-то раз, совсем недавно, я оказалась на обочине дороги, 
выковыривая мелкие камешки из ранки на ушибленной 
коленке и недоумевая, что меня сюда занесло. Я ехала на 
велосипеде с работы и собиралась встретиться с подругой в 
тренажерном зале — и вот яростно крутила педали, чтобы 
возместить несколько минут задержки. Я знала, что черес-
чур разогналась, поэтому во время одного из поворотов мой 
двухколесный друг слишком накренился, задел участок, 
засыпанный гравием, и выскользнул из-под меня. Как я за-
гнала себя в такое положение? Почему я так спешила?

Мне показалось, что я знаю ответ. Темп нашей жизни 
постоянно возрастает, люди больше работают и меньше 
отдыхают по сравнению с временами полувековой давно-
сти. По крайней мере, такое впечатление складывается из 
СМИ. Но я социальный психолог, и мне захотелось увидеть 
реальные данные. Как выяснилось, вообще-то существует 
очень мало доказательств того, что сегодня человек больше 
работает и меньше отдыхает по сравнению с представите-
лями предыдущих поколений. Собственно, ряд наиболее 
тщательных исследований предполагает прямо противопо-
ложное. Почему же наши современники так часто ощуща-
ют цейтнот? 

Очень красивое объяснение этого загадочного явления 
предложили недавно Сэнфорд Дево из Университета Торон-
то и Джеффри Пфеффер из Стэнфорда. Они утверждают, 
что по мере того, как время дорожает, оно воспринимается 
как все более и более редкий товар. Редкость и цена для нас 
сегодня — своего рода сиамские близнецы: когда какой-то 
ресурс (от алмазов до питьевой воды) встречается редко, он 
становится более ценным, и наоборот. Так что когда наше 
время растет в цене, нам кажется, что у нас его меньше. 
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Социологические опросы, проводящиеся по всему миру, 
показывают, что люди с более высоким уровнем дохода 
ощущают более острую нехватку времени, хотя для этого 
могут существовать и другие правдоподобные причины, 
в том числе и тот факт, что обеспеченный человек зача-
стую работает больше часов в сутки по сравнению с чело-
веком победнее, так что свободного времени у него остается 
меньше. 

Однако, по предположению Дево и Пфеффера, иной раз 
достаточно лишь воспринимать себя как человека богато-
го, чтобы почувствовать, будто времени вам остро не хва-
тает. Корреляционного анализа им показалось мало, и уче-
ные пошли дальше: они прибегли к особого рода контроли-
руемым экспериментам, чтобы по-настоящему проверить 
это «бытовое» объяснение1. В ходе одного из таких опытов 
Дево и Пфеффер попросили 128 студентов-старшекурсни-
ков сообщить, какова общая сумма, которая хранится у 
них в банке. Все студенты отвечали на вопрос, используя 
11-балльную шкалу, но половине из них вручили шкалу, 
которая делилась на 50-долларовые отрезки (от «0–50 дол-
ларов» до «500 и выше»), тогда как другим дали шкалу со 
значительно более крупной ценой деления: от «0–500 дол-
ларов» до «400 тысяч долларов и выше». Большинство сту-
дентов, использовавших шкалу с 50-долларовыми отрезка-
ми, обвели кружком пункт ближе к верхней планке, соз-
дающий у них впечатление, что они принадлежат к людям 
сравнительно обеспеченным. Эта, казалось бы, банальная 
процедура заставила их почувствовать, что времени им ре-
шительно не хватает. Лишь ощущение себя богатыми вы-
звало у студентов чувство дефицита времени, о котором со-
общают лица по-настоящему богатые. При помощи других 
методов исследователи подтвердили, что увеличение субъ-
ективной экономической ценности времени увеличивает 
и его субъективную «редкость» как ресурса. 

Если чувство редкости времени частично коренится 
в ощу щении, что время — ресурс весьма дорогостоящий, 
то, возможно, среди лучших способов снизить уровень 

1 S. E. DeVoe & J. Pfeffer, «Time is Tight: How Higher Economic Value 
of Time Increases Feelings of Time Pressure», Jour. Appl. Psychol. 
96, 665–676 (2011).
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такого рода опасений — попытка начать намеренно тра-
тить время не на себя. И в самом деле, новые исследования 
как будто показывают, что такая трата времени на помощь 
другим действительно уменьшает уровень стресса, связан-
ного с ощущением нехватки времени. Home Depot и дру-
гие подобные компании предоставляют своим сотрудникам 
возможности волонтерской деятельности, в ходе которой 
они тратят время на благо других, что служит профилак-
тикой развития стресса, связанного с нехваткой времени, 
и последующего истощения сил. Google поощряет персонал 
тратить около 20% своего времени на личные проекты-хоб-
би, и неважно, приносят ли эти проекты реальную отдачу. 
Хотя некоторые из них действительно привели к созданию 
экономически выгодных продуктов (таких, как Gmail), ос-
новная ценность этой программы, вероятно, как раз в том, 
что она снижает у сотрудников остроту ощущения, будто 
времени у них мало. 

Работа Дево и Пфеффера, возможно, позволит лучше 
оценить некоторые важные культурно-цивилизационные 
тенденции. За последние 50 лет чувство нехватки време-
ни резко усилилось в Северной Америке, несмотря на тот 
факт, что продолжительность рабочей недели в среднем не 
изменилась, а количество еженедельных часов досуга даже 
возросло. Этот кажущийся парадокс можно в немалой сте-
пени объяснить тем, что за тот же период существенно вы-
росли доходы населения. Тот же эффект отчасти поможет 
объяснить, почему в богатых городах вроде Токио или То-
ронто люди ходят быстрее, чем в таких городах, как Най-
роби или Джакарта. На индивидуальном уровне из этого 
объяснения следует, что по мере роста доходов на протя-
жении жизни отдельного человека этому человеку пред-
ставляется, что времени у него все меньше. Так что по мере 
дальнейшего развития моей карьеры мне, возможно, имеет 
смысл попытаться заставить себя ездить помедленнее. Лег-
че на поворотах! 
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ПОЧЕМУ СОЛНЦЕ ДО СИХ ПОР СВЕТИТ

БАРТ КОСКО

Профессор электротехники и юриспруденции Университета 
Южной Каролины; автор книги Noise («Шум»)

Одно из самых глубоких объяснений — ответ на вопрос, по-
чему до сих пор сияет Солнце — иными словами, почему 
оно до сих пор не выгорело, как сгорают все костры, кото-
рые мы наблюдаем в нашей повседневной жизни. Об этом 
спрашивали себя люди еще в далеком прошлом, глядя на 
наше светило и сравнивая его с кострами или лесными по-
жарами, которые случались нередко. Ученых XIX столе-
тия также волновала эта проблема: они понимали, что про-
должительность жизни Солнца зависит не от одной только 
гравитации.

Меня еще в детстве заинтересовал и встревожил этот во-
прос.

Объяснение, что атомы водорода в ходе ядерной ре-
акции превращаются в атомы гелия, принесло мне мало 
утешения. Я услышал его на пике «холодной войны» с ее 
параноидальными поисками укрытия от ядерного удара. 
В начале 1960-х мой отец даже переоборудовал часть под-
вала нашего нового дома в атомное бомбоубежище. В этом 
однокомнатном укрытии имелись железобетонные стены, 
металлические оконца и морозилка с быстрыми обедами 
домашнего приготовления. Солнце, объясняли мне, пыла-
ет так долго и так ярко, потому что внутри него, по сути, 
происходит огромное количество термоядерных взрывов, 
подобных взрывам водородной бомбы (порождающим зна-
менитые облака-«грибы»), и потому что в Солнце имеет-
ся огромное количество материала для этих «водородных 
бомб». Такие взрывы, говорили мне, произойди они до-
статочно близко, испепелили бы Землю, не пощадив даже 
наше маленькое бомбоубежище.

Логика этого объяснения выходила далеко за преде-
лы рассуждений о глобальном стратегическом равновесии 
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в условиях Карибского кризиса. Хорошая новость (о том, 
что в ближайшее время Солнце не догорит) сопровождалась 
новостью плохой — о том, что в грядущие несколько мил-
лиардов лет непременно наступит момент, когда Солнце 
сгорит дотла. Но вначале, став красным гигантом, оно по-
глотит Землю, предварительно ее расплавив.

В том же самом объяснении указывалось, что рано или 
поздно (по космическим меркам) все звезды сгорят или 
взорвутся. Нам не даются даром тепло и свет, которые вы-
рабатываются, когда в ходе ядерных реакций более простые 
атомы превращаются в чуть более сложные и масса пре-
вращается в энергию. Даже звездам суждена (опять же, по 
космическим масштабам) не такая уж долгая жизнь. Рано 
или поздно во Вселенной наступит мрак и холод: она еще 
ближе придвинется к абсолютному нулю. Останется лишь 
слабенький «белый шум» рассеянной энергии и материи. 
По прошествии колоссального (с нашей точки зрения) вре-
мени даже черные дыры могут полностью израсходовать 
свою энергию или схлопнуться практически в ничто — в 
почти идеальный слабый белый шум. Этот белый шум бу-
дет обладать высокой стабильностью и, по сути, содержать 
в себе нулевую информацию. Такими станут последние не-
сколько шагов в ошеломляюще долгой череде необратимых 
и нелинейных процессов, из которых и слагается эволюция 
Вселенной. Тогда уже не будет никакой возможности уз-
нать о мирах и жизнях, которые предшествовали этим фа-
зам существования Вселенной, даже если и появится кто-
нибудь, кто задастся таким вопросом.

Объяснение, почему Солнце по-прежнему светит, ка-
жется мне довольно глубоким. По крайней мере, так мож-
но объяснить конец света.
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МЕЖАТОМНЫЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ 
ПО БОШКОВИЧУ

ЧАРЛЗ СИМОНИЙ

Создатель текстового редактора WYSIWYG, соучредитель 
компании International Software, бывший директор 
управления развития приложений компании Microsoft 
и ее бывший главный программный архитектор

Объяснение, которое дал межатомным взаимодействиям 
еще в XVIII столетии разносторонний ученый-иезуит Руд-
жер Бошкович, — пример того, как самые простые рассуж-
дения порой приводят к удивительному прозрению. 

Среди наиболее значимых философских противостоя-
ний того времени можно с уверенностью назвать борьбу 
между приверженцами Декарта, которые вслед за Аристо-
телем считали, что физические силы могут являться лишь 
результатом непосредственного соприкосновения тел, и по-
следователями Ньютона, которые приняли его идею о си-
лах, действующих на расстоянии. В этом Ньютон совершил 
подлинную научную революцию, однако его оппоненты не 
без оснований возражали, что подобное «действие на рас-
стоянии» возвращает в физику полузабытые мистические 
объяснения, отнюдь не выводимые ясным логическим пу-
тем, которого требовал Декарт. Между тем Бошкович, 
страстный защитник ньютоновской точки зрения, вывер-
нул вопрос наизнанку, призывая: давайте четко уясним 
себе, что происходит к ходе взаимодействия, которое мы 
именуем «непосредственным соприкосновением». 

Его доводы легко понять, и они чрезвычайно убедитель-
ны. Представим себе два тела, одно из которых движется 
со скоростью 6 единиц, а второе — со скоростью 12 единиц, 
причем более быстрое тело настигает более медленное и они 
движутся по одному и тому же прямолинейному пути. Ког-
да два тела столкнутся, то благодаря закону сохранения им-
пульса оба должны будут после столкновения продолжать 
движение по тому же пути, со скоростью 9 единиц каждое 
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(в случае неупругого соударения, в случае же соударения 
упругого такое движение будет происходить лишь в тече-
ние краткого периода сразу после столкновения). 

Но каким образом скорость более быстрого тела снизи-
лась с 12 до 9 единиц, а скорость более медленного тела воз-
росла с 6 до 9 единиц? Понятно, что временной интервал 
изменения скоростей не может быть нулевым, поскольку 
тогда, замечает Бошкович, такое мгновенное изменение 
скорости нарушило бы принцип непрерывности1. Более 
того, нам пришлось бы заключить, что в момент соударе-
ния скорость одного тела одновременно составляет 12 и 
9 единиц: явный абсурд. А значит, изменение скорости 
должно происходить в те чение небольшого, но конечного 
промежутка времени. Однако такое предположение при-
водит нас к другому противоречию. Представим, к при-
меру, что по прошествии небольшого количества времени 
скорость более быстрого тела составляет 11 единиц, а более 
медленного — 7 единиц. Но это значит, что они не движут-
ся с одной и той же скоростью, а следовательно, передняя 
поверхность быстрого тела должна проникнуть сквозь за-
днюю поверхность медленного тела, что невозможно, по-
скольку в условиях нашего опыта оба тела непроницаемы. 
Отсюда легко видеть, что взаимодействие должно происхо-
дить непосредственно перед соударением двух тел и что оно 
может являться лишь отталкиванием, поскольку выража-
ется в том, что одно тело замедляется, а другое ускоряется. 

То же рассуждение верно и для тел, движущихся с про-
извольной скоростью, так что уже не приходится говорить 
о четких пространственных измерениях частиц (а имен-
но атомов), которые до этого считались непроницаемыми. 
Атом следует рассматривать скорее как точечный источник 
силы, и сила, «исходящая» от него, воздействует на другие 
тела неким сложным образом и зависит от расстояния. 

По Бошковичу, когда тела удалены друг от друга, они 
взаимодействуют посредством силы, соотносимой с грави-
тационной силой и обратно пропорциональной квадрату 

1 Формулируя еще в XVII веке принцип всеобщей непрерывности, 
согласно которому «природа никогда не делает скачков», Лейбниц 
замечал: «Существует бесконечное число ступеней между каким 
угодно движением и полным покоем». — Прим. перев.
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расстояния между телами. Но с сокращением расстояния в 
этот закон следует вносить поправки, так как, согласно уже 
высказанным соображениям, сила при этом меняет знак и 
становится силой отталкивания. Бошкович даже начертил 
причудливые графики, показывающие, как сила должна 
меняться с расстоянием, несколько раз при этом меняя 
знак. Тем самым он словно бы намекал на существование 
минимального потенциала взаимодействия и стабильных 
связей между частицами — атомами. 

Выдвинув эту идею, Бошкович не только предложил 
новую картину взаимодействий взамен теории Аристотеля 
и Декарта, рассматривавшей лишь непосредственный кон-
такт тел, но и предвосхитил современные теории о структу-
ре материи, особенно в твердых объектах. 
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ПТИЦЫ — ПРЯМЫЕ ПОТОМКИ 
ДИНОЗАВРОВ

ГРЕГОРИ С. ПОЛ

Независимый исследователь; автор книги The Princeton 
Field Guide to Dinosaurs («Динозавры: принстонский 
путеводитель»)

Наиболее изящный пример элегантной идеи в одной из 
сфер моих научных интересов — идея о том, что динозав-
ры были тахиэнергетическими существами: иными слова-
ми, они были эндотермами (теплокровными животными) 
с высоким уровнем производства внутренней энергии и 
высоким уровнем потребления кислорода при физических 
нагрузках, что характерно для птиц и млекопитающих, 
способных к долгим периодам физической деятельности. 
Такая идея о «высокоэнергетичном» динозавре вполне со-
гласуется с гипотезой о том, что птицы являются прямыми 
потомками динозавров — в сущности, летающими динозав-
рами (подобно тому, как летучие мыши — летающие мле-
копитающие). 

Из тахиэнергетической идеи следуют важнейшие вы-
воды. Она совершила настоящий переворот в нашем пони-
мании значительной части эволюции и 230 миллионов лет 
истории Земли, коренным образом изменив представле-
ния, державшиеся в науке с середины XIX века до 1960-х 
годов. Раньше большинство ученых предполагали, что ди-
нозавры — тупиковая ветвь холоднокровных рептилий, 
способных лишь на краткие всплески бурной физической 
активности. Даже ходьба со скоростью 8 км/ч требует вы-
сокой респираторной емкости, которой нет у пресмыкаю-
щихся: передвигаясь на большие расстояния, они вынуж-
дены тащиться со скоростью всего лишь 1,5 км/ч. Птицы 
же рассматривались как особая группа животных — пер-
натые существа, в процессе эволюции научившиеся управ-
лять «неэффективным» (с точки зрения рептилий) расхо-
дом энергии, чтобы эта энергия позволяла им летать. Хотя 
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новая гипотеза не заключала в себе логических противо-
речий, она все же отличалась от общепринятых гипотез об 
эволюции летучих мышей: их шерстистые предки, как и 
они сами, обладали высокой респираторной емкостью. 

Я впервые узнал о «теплокровных» динозаврах, еще 
будучи старшеклассником, в свой последний школьный 
год: Smithsonian Magazine давал хвалебную рецензию на 
статью Роберта Бэккера, вышедшую в Nature летом 1972 
года. Как только я прочел этот текст, у меня в сознании все 
встало на свои места. Раньше я воображал себе динозавров 
похожими на рептилий, но что-то здесь не складывалось, 
поскольку динозавры явно сложены как птицы и млекопи-
тающие, а не как крокодилы и ящерицы. Примерно в то же 
время Джон Остром, также приложивший руку к откры-
тию эндотермии динозавров, представил доказательства 
того, что птицы — летающая разновидность динозавров-
авепод: идея настолько очевидная, что она должна была бы 
стать доминирующей в науке еще в XIX столетии. 

На протяжении четверти века эти гипотезы считались 
весьма противоречивыми (особенно та, что описывала мета-
болизм динозавров), и некоторые из первых их обоснований 
грешили недостатками. Но доказательства продолжали на-
капливаться. Кольца роста в костях динозавров демонстри-
руют, что эти существа росли сравнительно быстро: реп-
тилии не могли бы увеличиваться в размерах с такой ско-
ростью. Следы динозавров показывают, что эти животные 
на протяжении длительных промежутков времени ходили 
с высокой скоростью, недостижимой для холоднокровных 
существ. У многих небольших динозавров имелись перья. 
А полярные динозавры, птицы и млекопитающие пережи-
вали снежные мезозойские зимы, что было бы невозможно 
для существ холоднокровных (эктотермов). 

Благодаря этой «динозавриной революции» наше по-
нимание эволюции животных, некогда царствовавших на 
земных континентах, теперь гораздо ближе к истине, чем 
раньше. Энергоэффективные амфибии и рептилии домини-
ровали на суше лишь в течение 70 миллионов лет — на про-
тяжении самой поздней части палеозойской эры, которая 
началась с трилобитов и с полного отсутствия сухопутной 
живности. На протяжении последних 270 миллионов лет 
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высокоэнергетические, хотя и менее энергоэффективные, 
тахиэнергетики царили на суше. Все началось с протомле-
копитающих — терапсид, появившихся ближе к концу па-
леозоя. Терапсиды вымерли в начале мезозоя (в этой группе 
животных выжили только млекопитающие, в ту пору срав-
нительно мелкие), и в течение следующих 150 миллионов 
лет на смену им пришли не низкоэнергетические динозав-
ры, а такие динозавры, которые смогли быстро увеличить 
свой и без того немалый уровень освоения кислорода. 

Необычная респираторная система птиц настолько эф-
фективна, что некоторые пернатые умеют летать не ниже 
самолетов. Однако эволюция создавала эту систему не для 
полета. Дело в том, что конструкции скелета, позволявшие 
управляться с легкими, сделанными по принципу воздуш-
ного мешка, впервые возникли у нелетающих динозавров-
авепод для вполне сухопутных целей (некоторые иссле-
дователи, пусть и далеко не все, полагают, что фактором 
отбора здесь стал низкий уровень содержания кислорода 
в атмосфере Земли). Так что основы «птичьей» энергетики 
появились не у кого-нибудь, а у хищных динозавров. Да-
леко не сразу эти особенности стали использоваться для 
настоящего полета. Точно так же и двигатель внутреннего 
сгорания изначально был разработан не для полетов, од-
нако позже позволил человеку внедрить такие устройства 
в самолетостроение. 
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СЛОЖНОСТЬ ИЗ ПРОСТОТЫ

БРЮС ХУД

Директор Бристольского центра когнитивного развития 
(Бристольский университет); автор книги The Self Illusion: 
How the Social Brain Creates Identity («Самообман. 
Как социализированный мозг формирует личность»)

Как ученый я имею дело со сложными поведенческими 
и когнитивными процессами, но мое любимое «глубокое 
и изящное объяснение» взято не из психологии (которая 
редко бывает изящной), а из математической физики. Го-
тов поручиться, что теорема Фурье обладает куда большей 
простотой и при этом куда большей применимостью, чем 
многие другие широко известные научные объяснения. 
Выразим ее упрощенно: любой сложный объект или про-
цесс, будь то во времени или в пространстве, можно опи-
сать в виде серии перекрывающихся синусоидальных волн 
различной частоты и амплитуды. 

Я впервые столкнулся с теоремой Фурье, когда работал 
в Кембридже над диссертацией о развитии зрения. Там-то я 
и познакомился с Фергусом Кэмпбеллом, который в 1960-е 
годы продемонстрировал, что теорема Фурье не только по-
зволяет элегантнейшим образом анализировать сложные 
визуальные объекты и процессы, но является корректной 
и с биологической точки зрения. Это открытие позже по-
зволило заложить основу для разработки многообразных 
математических моделей зрения. Но зачем ограничиваться 
в нашем анализе лишь зрением? 

В сущности, любое сложное физическое явление можно 
свести к синусоидам с их математической простотой. Не-
важно, о чем идет речь: о «Звездной ночи» Ван Гога, моцар-
товском «Реквиеме», духах «Шанель № 5», роденовском 
«Мыслителе» или салате «Вальдорф». Любой сложный 
объект или процесс в окружающем нас мире можно переве-
сти в нейронный рисунок, который, в свою очередь, можно 
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разложить на множество синусоид, соответствующих про-
явлениям нейронной активности. 

Может быть, я в чем-то даже завидую физикам. Проци-
тирую лорда Кельвина: «Теорема Фурье… не только один 
из красивейших плодов современного анализа, но и неза-
менимый инструмент в разрешении почти всякого запутан-
ного вопроса сегодняшней физики»1. Трудно удостоиться 
более высокой похвалы. 

1 Treatise on Natural Philosophy (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1879), 54.
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РАССЕЛОВА ТЕОРИЯ ОПИСАНИЙ

Э. К. ГРЕЙЛИНГ

Философ, глава Нового гуманитарного колледжа (Лондон), 
преподаватель колледжа Святой Анны (Оксфорд); автор 
книги The Good Book: A Humanist Bible («Хорошая книга: 
библия гуманиста»)

Мой излюбленный пример изящной и вдохновляющей фи-
лософской теории — теория описаний, предложенная Бер-
траном Расселом. Как позже выяснилось, она не является 
истиной в последней инстанции, однако она помогла про-
ложить ряд весьма перспективных путей в исследованиях 
структуры языка и мышления.

По сути, главное в теории Рассела — идея о том, что под 
«поверхностными» формами языка кроется логически вы-
веренная структура, которую можно выявить с помощью 
анализа. А обнаружив эту структуру, мы поймем, что же 
на самом деле говорим, каким убеждениям и верованиям 
на самом деле привержены, а кроме того, какие существу-
ют условия истинности или ложности наших высказыва-
ний и убеждений.

Рассел часто иллюстрировал эту идею следующим при-
мером. Допустим, фраза «Нынешний король Франции лыс» 
[«The present king of France is bald»] произносится в эпоху, 
когда никакого короля во Франции нет и в помине. Каким 
является высказанное утверждение — истинным или лож-
ным? Можно ответить: ни тем, ни другим, ведь монарха 
во Франции нет. Но Расселу хотелось найти объяснение 
ложности данного утверждения, не отказываясь при этом 
от двузначной логики — иными словами, уникальную аль-
тернативу истинности и ложности, выраженную как два 
и только два значения истинности.

Он постулировал, что в основе данного утверждения ле-
жит конъюнкция трех утверждений (более «основополага-
ющих» с логической точки зрения):
а) существует нечто, обладающее свойством «быть фран-

цузским королем»;
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б) в данный момент времени существует лишь один такой 
объект (вот почему в английском языке перед ним ста-
вится определенный артикль «the»);

в) этот объект обладает еще одним свойством — плешиво-
стью.

Рассел считал, что соответствующий логический пре-
дикат первого порядка можно непротиворечивым образом 
выразить в следующей форме (для упрощения я убрал не-
которые скобки): 

(Ex)Kx & [(y)Ky y = x] & Bx.

Словами это выражается так: «Существует х такое, что 
оно является К; при этом (для любого у) если у является 
К, то у и х идентичны (так на языке логики объясняется 
смысл артикля «the», предполагающего уникальность); 
при этом х является В (где К значит «обладает свойством 
быть королем Франции», а В значит «обладает свойством 
быть лысым»). Е здесь означает «существует…» или «суще-
ствует по крайней мере один…», а (у) означает «для всех» 
или «всякий». 

Из этого видно, что для нашего утверждения есть две 
возможности оказаться ложным: либо нет такого х, чтобы 
х являлось К, либо такой х есть, но он не лыс. Оставаясь 
в рамках двузначности и обдирая утверждение до его ло-
гического костяка, Рассел подарил человечеству то, что 
Фрэнк Рамсей удачно назвал «философским эталоном».

Для неисправимых скептиков, презирающих филосо-
фию, все это, конечно, выглядит как буря в стакане воды 
(или, по ливанской поговорке, попытка «утонуть на мел-
ком месте»). Но на самом деле это великолепный пример 
философского анализа, весьма плодотворный подход, кото-
рый в дальнейшем породил работы в самом широком спек-
тре областей, от трудов Витгенштейна и Уилларда Куайна 
до многочисленных исследований в области философии 
языка, лингвистики, психологии, когнитивистики, кибер-
нетики, теории искусственного интеллекта. 
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ФЕЙНМАНОВСКИЙ СПАСАТЕЛЬ

ТИМО ХАННЕЙ

Исполнительный директор отдела цифровых наук 
издательства Macmillan Publishers Ltd., бывший 
издатель Nature.сom, соучредитель SciFoo

Мне хотелось бы предложить не только какое-то единич-
ное объяснение, но и целое обрамление для него. Речь 
идет о лекциях Ричарда Фейнмана по квантовой электро-
динамике, которые он читал в Оклендском университете 
в 1979 году и которые наверняка можно отнести к числу 
самых лучших лекций в истории науки.

Начнем с того, что сама эта теория необычайно глубо-
ка, поскольку имеет дело с поведением и взаимодействи-
ями наиболее фундаментальных (по-видимому) частиц — 
фотонов и электронов. При этом она объясняет гигантский 
спектр явлений — от отражения, преломления и дифрак-
ции света до структуры и поведения электронов в атомах 
и вытекающих из этого химических свойств вещества. Воз-
можно, Фейнман и преувеличивал, когда утверждал, что 
квантовая электродинамика объясняет вообще все явле-
ния на свете, «за исключением разве что радиоактивности 
и гравитации», но это лишь небольшое преувеличение.

Приведу маленький пример. Всем известно, что свет 
распространяется по прямой — кроме тех случаев, когда 
он этого не делает: скажем, когда он входит в стекло или 
воду не под прямым углом. Откуда это «кроме»? Как объ-
ясняет Фейнман, свет всегда избирает путь, который позво-
лит ему преодолеть расстояние от одной точки до другой за 
минимальное время. Наш лектор использует аналогию со 
спасателем, который бежит по пляжу, чтобы спасти тону-
щего человека. (Спасатель в данном случае — Фейнман, а 
тонет, разумеется, красивая девушка.) Спасатель может 
пробежать по прямой к кромке воды и затем по диагонали 
поплыть вдоль берега в открытое море, но тогда он больше 
времени проведет плывя, а ведь плывет человек медленнее, 
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чем бежит по пляжу. С другой стороны, он может подбе-
жать к воде в точке, которая ближе всего к купальщице, и 
плыть уже оттуда. Но тогда общее расстояние, которое ему 
придется преодолеть, будет слишком большим. Оптималь-
ная стратегия (если его цель — добраться до девушки как 
можно скорее) лежит где-то между этими двумя крайностя-
ми. Свет также выбирает маршрут, при котором он затра-
чивает наименьшее время на путь от одной точки до дру-
гой, вот почему он преломляется при прохождении через 
границу сред (двух различных материалов) [если только не 
падает на эту границу под прямым углом]. 

Далее Фейнман сообщает, что на самом деле это непол-
ное утверждение. Используя так называемую формулиров-
ку квантовой теории через интегралы по траекториям 
(хотя сам лектор избегает столь неуклюжего термина), он 
объясняет, что в действительности свет путешествует по 
всем возможным маршрутам между двумя точками, одна-
ко большинство из этих маршрутов «гасят» друг друга, и 
в результате нам кажется, что луч проходит лишь по од-
ному маршруту — тому, что характеризуется наименьшим 
временем. Оказывается, точно так же можно объяснить, 
почему не встречающий препятствий луч света (как и все 
прочее) распространяется по прямой. Это настолько фунда-
ментальное явление, что наверняка мало кто считает, буд-
то оно вообще нуждается хоть в каком-то объяснении. Хотя 
на первый взгляд разработка соответствующей теории ка-
жется нелепой тратой научных сил, такая теория дает по-
лезные результаты, сводя к минимуму произвольность — 
настоящий бич науки. 

Мои дилетантские попытки кратко изложить это объ-
яснение, быть может, создают впечатление, что речь идет 
о каком-то потаенном знании. На самом же деле еще одна 
причина восхититься им — в том, что оно поражает почти 
невероятной простотой и интуитивной понятностью. Даже 
я, бывший биолог, не разбирающийся в физике, вынес из 
этих лекций не смутное ощущение, что некие ученые где-то 
открыли что-то новенькое, а твердую убежденность, новую 
концепцию реальности, ощущение, что этой концепцией я 
спокойно могу поделиться с окружающими. В науке такие 
переживания вообще редки, а уж в абстрактном, заумном 
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мире квантовой физики они практически не встречаются. 
Главной причиной такой доходчивости стало введение сво-
его рода визуального языка (знаменитых фейнмановских 
диаграмм) и почти полный отказ от зубодробительного ма-
тематического аппарата (тот факт, что вращающиеся век-
торы, играющие центральную роль в этой теории, на самом 
деле являются представлением комплексных чисел, ка-
жется едва ли не случайностью). Хотя мир, который рисует 
эта теория, видится нам совершенно незнакомым, он — на 
свой странный лад — наполнен смыслом. 
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ГРАНИЦЫ ИНТУИЦИИ

БРАЙАН ИНО

Художник, композитор, музыкант, продюсер, 
участник групп U2, Coldplay, Talking Heads, 
сотрудничал с Полом Саймоном

Иногда мы склонны полагать, будто идеи и ощущения, 
рожденные нашей интуицией, по сути своей «выше» тех, 
к которым мы пришли с помощью разума и логики. Инту-
ицию, «нутряное чутье», превозносят как эдакого «добро-
го дикаря» нашего сознания, бесстрашно рассекающего 
педантичную паутину рассудка. Особенно подвержены та-
кому убеждению люди творческие, ибо они основную часть 
времени работают исходя из интуиции. Но кое-какие при-
меры из личного опыта заставляют меня усомниться в этом 
мнении.

Для начала обратимся к вопросу, который любил зада-
вать своим студентам Витгенштейн. Допустим, у вас есть 
лента, которой вы хотите обернуть Землю по экватору (бу-
дем считать нашу планету идеальным шаром). К сожале-
нию, вы завязали ленту слабовато, и она оказалась на метр 
длиннее, чем нужно. Вопрос: если вы сумеете равномерно 
распределить этот лишний метр так, чтобы лента чуть па-
рила над поверхностью Земли, на каком расстоянии от ее 
поверхности она окажется?

Интуиция большинства людей подскажет им ответ: 
«Какие-то ничтожные доли миллиметра». Однако правиль-
ный ответ — почти 16 см. По собственному опыту могу за-
ключить, что интуитивно к этой величине оказываются 
близки лишь представители двух профессий — математи-
ки и портные. Мне же верный ответ представляется чем-то 
невероятным. Я узнал об этой задаче, учась в художествен-
ном вузе, и провел чуть ли не весь вечер за расчетами, про-
веряя и перепроверяя ответ: моя интуиция оскорбленно во-
пила, не веря этой цифре.

Несколько лет спустя, в Сан-Франциско, в интерактив-
ном музее «Эксплораториум» моя интуиция получила еще 
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один удар. Я впервые увидел компьютерную демонстрацию 
«Жизни» Джона Конвея. Если кто не знает, это простень-
кая сетка, в которой расположены точки, ведущие себя по 
простым и строгим правилам. Эти правила определяют, ка-
кие точки останутся жить, какие погибнут, а какие поро-
дят себе подобных. Никаких фокусов, никаких творческих 
изысков, лишь элементарные правила. Вся система кажется 
до того примитивно-прозрачной, что от нее не ждешь ника-
ких сюрпризов. На самом же деле сюрпризов тут возникает 
множество. Сложность и «природоподобность» эволюции 
таких узоров, состоящих из точек, полностью обманывает 
ожидания и предсказания. В самом начале вы меняете по-
ложение всего одной точки — и вся история разворачивает-
ся совершенно по-другому. Внесите крошечное изменение 
в одно из правил — и произойдет взрывной рост популяции 
точек или же мгновенный Армагеддон. При этом интуиция 
не позволяет вам заранее угадать, что случится с популяци-
ей точек — процветание или быстрая гибель.

Эти два примера с большим изяществом демонстрируют 
мне следующее:
а) «детерминистский»1 не значит «предсказуемый»;
б) наша интуиция плохо помогает нам разбираться во 

взаимодействии простых правил и начальных условий 
(более того, человеческий мозг может изначально быть 
ограничен в своей способности интуитивно постигать 
некоторые вещи — скажем, квантовую физику или те-
орию вероятностей); 

в) интуиция — не какой-то псевдомистический глас из-
вне, вещающий через нас, а лишь своего рода быстрая и 
неряшливая обработка нашего предшествующего опыта 
(вот почему портные, давая ответ на вопрос о Земле и 
ленте, оказались столь сообразительными). Этот прибор 
обработки информации способен иной раз выдавать впе-
чатляющие результаты с астрономической скоростью. 
Однако следует помнить: полученные результаты могут 
оказаться совершенно неверными.

1 Детерминистский подход — такой, при котором из одной или не-
скольких причин вытекает единственное возможное следствие. 
Его противоположность — вероятностный подход. — Прим. перев.
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МЕХАНИЗМ ХИГГСА

ЛИЗА РЭНДАЛЛ

Физик (Гарвардский университет); автор книги Knocking 
on Heaven’s Door: How Physics and Scientific Thinking 
Illuminate the Universe and the Modern World («Стучась 
в небесную дверь: как физика и научное мышление 
открывают тайны Вселенной и современного мира»)

По большому счету, красота науки — в отсутствии у нее 
субъективности. Так что вопрос «Какое у вас любимое глу-
бокое, красивое и элегантное объяснение?» может смутить 
настоящего ученого: для него объективные слова здесь — 
лишь «какое», «у», «вас», «или» и (в идеальном научном 
мире) «объяснение». Красота и изящество, конечно, игра-
ют роль в науке, но отнюдь не являются арбитрами истины. 
Впрочем, я готова признать, что простота (которую часто 
путают с изяществом) иной раз может служить полезным 
критерием «объяснительной силы» теорий и гипотез.

Но если все-таки отвечать на вопрос без уверток, то я 
выберу объяснение, которое кажется мне совершенно оча-
ровательным и относительно простым и которое даже, по-
жалуй, можно проверить не более чем за год. Это механизм 
Хиггса, названный в честь физика Питера Хиггса, который 
его и описал. По всей видимости, механизм Хиггса отве-
чает за массы элементарных частиц, подобных электрону. 
Если бы электрон обладал нулевой массой (как фотон), он 
бы не соединялся с другими частицами, образуя атомы, 
и никакие структуры в нашей Вселенной не возникли.

Так или иначе, экспериментальное измерение масс эле-
ментарных частиц показало, что эти массы не равны нулю. 
Проблема лишь в том, что они нарушают фундаментальную 
структурную симметрию, которая, как нам известно, при-
сутствует в физическом описании частиц: если считать, что 
элементарные частицы обладают массой с самого начала, 
теория будет предсказывать абсурдное поведении частиц 
с околосветовой скоростью и высокой энергией: к примеру, 
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она будет давать вероятности взаимодействия, превышаю-
щие единицу.

Так что здесь кроется серьезная загадка. Это и пытается 
разъяснить механизм Хиггса. Мы еще до конца не знаем, 
действительно ли он в ответе за возникновение массы у эле-
ментарных частиц, но пока никто не нашел другого удов-
летворительного объяснения.

Механизм Хиггса можно попробовать понять, рассуж-
дая в категориях так называемого спонтанного нарушения 
симметрии, которое само по себе, по-моему, идея весьма 
красивая. Симметрия в таких случаях нарушается благода-
ря реальному состоянию природного объекта, а не под дей-
ствием законов физики. К примеру, вы сидите за обеден-
ным столом и пьете из бокала, который стоит справа от вас, 
точно так же поступают и все ваши сотрапезники. В этом 
смысле обеденный стол симметричен: и справа, и слева от 
вас имеется бокал. Однако каждый выбирает правую ем-
кость, тем самым спонтанно нарушая симметрию «право — 
лево», которая иначе наблюдалась бы за столом.

Природа ведет себя сходным образом. Физические за-
коны, которые описывают объект, именуемый полем Хиг-
гса, следуют природной симметрии. Однако реальное со-
стояние поля Хиггса эту симметрию нарушает. При низкой 
энергии частиц оно обретает определенное «значение». Это 
неисчезающее поле Хиггса чем-то сродни электрическому 
заряду, распространяющемуся в вакууме (вакуум — состо-
яние, при котором в данной части Вселенной нет никаких 
реальных частиц). Частицы приобретают свои массы, вза-
имодействуя с этими «зарядами». Поскольку это значение 
поля возникает лишь при низких энергиях частиц, они, 
в сущности, обладают массами лишь при таких энерги-
ях, так что парадокс масс элементарных частиц, похоже, 
успешно разрешен.

Имейте в виду, что в физике частиц так называемая 
стандартная модель работала и работает превосходно, хотя 
мы пока и не знаем, корректен ли предложенный Хиггсом 
механизм. Более того, нам не нужно знать о механизме 
Хиггса, чтобы выяснить, что частицы имеют массы, и де-
лать многие успешные предсказания в рамках стандартной 
модели. Однако механизм Хиггса играет важнейшую роль 
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для разработки приемлемой теории того, как эти массы 
возникают. Успех стандартной модели иллюстрирует дру-
гую красивую идею, имеющую принципиальное значение 
для всей физики: речь идет о понятии «эффективной те-
ории». Идея всего лишь в том, что вы можете полностью 
сосредоточиться на измеряемых количественных величи-
нах, делая прогнозы, и оставить проблемы понимания этих 
количественных величин на потом, когда вы освоите более 
точные методы измерений. 

К счастью, такое «потом» уже наступило для механиз-
ма Хиггса или, по крайней мере, для его простейшего ва-
рианта, где задействована частица, получившая название 
«бозон Хиггса». Большой адронный коллайдер в ЦЕРНе, 
расположенный близ Женевы, дал ответ, существует ли та-
кая частица. Теперь, когда бозон Хиггса обнаружили, мож-
но провести измерения его количественных характеристик 
и выяснить, подтверждает ли он базовые ожидания или 
более сложные гипотезы, существующие в рамках меха-
низма Хиггса. Бозон Хиггса поможет продемонстрировать 
корректность механизма Хиггса и даст нам представление 
о том, какая структура отвечает за спонтанное нарушение 
симметрии и распространение «заряда» в вакууме. Мало 
того, бозон Хиггса можно будет отнести к новому типу 
частиц (это будет, по терминологии некоторых физиков, 
фундаментальный бозон), в каком-то смысле он будет про-
явлением нового типа взаимодействий. Все это может пока-
заться очень уж затейливыми и эзотерическими рассужде-
ниями. Однако они кажутся мне (и большинству физиков-
теоретиков) красивыми, глубокими и изящными.

Симметрия — штука грандиозная. Как и ее нарушение. 
Многие аспекты физики частиц сначала казались уродли-
выми, а с годами приобрели элегантность. Субъективность 
в науке возможна не только на уровне академических со-
обществ, но и на уровне отдельных специалистов. И даже 
эти отдельные специалисты нередко меняют свое мнение с 
течением времени. Вот почему так важно проводить экспе-
рименты, пускай и весьма сложные: куда легче интерпре-
тировать их результаты, чем понять природу красоты. 
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СОЗНАНИЕ МЫСЛИТ 
ВОПЛОЩЕННЫМИ МЕТАФОРАМИ

СИМОНА ШНОЛЛ

Директор Кембриджской лаборатории изучения 
практических когнитивно-эмоциональных проблем, 
преподаватель факультета социальной психологии 
и психологии развития (Кембридж)

Философы и психологи уже довольно долго пытаются разо-
браться в одной фундаментальной проблеме: откуда в на-
шем мозгу возникают смыслы? Если наши мысли пред-
ставляют собой манипуляцию абстрактными символами, 
подобно тому как компьютеры обрабатывают нули и еди-
ницы, каким же тогда образом столь абстрактные знаки 
превращаются в осмысленные когнитивные образы? Эту 
проблему обработки символов сейчас уже в значительной 
мере разрешили. Многочисленные открытия, сделанные 
когнитивистами, дают возможность предположить, что 
мозг вообще не превращает поступающую информацию в 
абстрактные символы. Напротив, наши повседневные впе-
чатления и ощущения принимаются в их собственной фор-
ме, специфичной для данной разновидности чувственного 
восприятия (зрения, слуха и т. п.), и затем служат строи-
тельным материалом для формирования мыслей. 

Британские философы-эмпирики (скажем, Локк или 
Беркли) давно понимали, что познание по сути своей опи-
рается на восприятие. Но после когнитивной революции 
1950-х годов психологи стали рассматривать компьютер 
как самую подходящую модель для изучения сознания. 
Теперь-то нам известно, что мозг действует не как компью-
тер. Его главная работа — не в том, чтобы накапливать или 
обрабатывать информацию. Напротив, его первоочеред-
ная функция состоит в том, чтобы управлять действиями 
основного придатка мозга — нашего тела. Таким образом, 
сейчас в науке постепенно набирает обороты новая револю-
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ция. По мнению некоторых, она должна положить конец 
господству нынешней формы когнитивистики, породив но-
вую, преображенную разновидность когнитивной науки — 
материальную когнитивистику.

 Основная идея новой науки — в том, что сознание мыс-
лит воплощенными (конкретными) метафорами. Первыми 
эту концепцию начали продвигать лингвисты (например, 
Джордж Лакофф). За последние годы социопсихологи про-
вели немало корректных экспериментов, дающих убеди-
тельные доказательства этой точки зрения. Но это еще не 
всё: существует и обратная связь. Поскольку мышление 
ориентировано на практические действия, многие идущие 
в организме процессы подают сигналы нашему сознанию, 
чтобы оно, в свою очередь, дало толчок новым действиям. 

Обратимся к недавним находкам, касающимся одного 
из базовых пространственных понятий — вертикальности. 
Поскольку перемещение в пространстве — общеизвестное 
физическое действие, такие понятия, как «вверху» или 
«внизу», для человека являются интуитивно понятными. 
Полученное на опыте представление о вертикальности слу-
жит отличной основой для понимания абстрактных идей 
— скажем, относящихся к сфере морали: добродетельность 
для нас — «верх», греховность — «низ». Хорошие люди 
зачастую обладают «высокими помыслами» и представля-
ют собой «вершины духа», тогда как люди дурные нередко 
ведут «низменную жизнь» и находятся «на дне общества». 
Исследование, проведенное недавно Брайаном Мейером, 
Мартином Селлбомом и Дастином Вайгантом, показало, 
что участники эксперимента способны быстрее распозна-
вать «высокоморальные понятия», когда те представлены 
в контексте «верха», а «аморальные понятия» — когда те 
представлены в контексте «низа». Следовательно, нрав-
ственные критерии человек интуитивно соотносит с верти-
кальностью. Однако Мейер и его коллеги обнаружили, что 
люди, не умеющие распознавать моральную норму (то есть 
психопаты), такой эффект не демонстрируют1. 

1 «Failing to take the moral high ground: Psychopathy and the vertical 
representation of morality», Personality & Individual Differences 
43, 757–767 (2007).
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Люди не только располагают «вверху» все хорошее и вы-
соконравственное: они склонны думать также, что Бог на-
ходится вверху, а Дьявол — внизу. Более того, правители 
представляются находящимися выше по отношению к тем, 
над кем они парят и над кем они осуществляют контроль: 
это показано в работе Томаса Шуберта1. Все эмпирические 
доказательства указывают на то, что в сознании челове-
ка действительно существует понятийная вертикаль, как 
в буквальном, так и в переносном смысле. Эта вертикаль 
вынуждает сознание «смотреть снизу вверх» на существу-
ющую власть: такое явление глубоко укоренено в нашем 
практическом опыте восприятия вертикальности (и верти-
кали власти). 

Вертикальность влияет не только на представления че-
ловека о благом, нравственном или божественном. Движе-
ние в пространстве по вертикали может влиять и на наши 
поступки в области морали. Лоуренс Санта, Эдвард Чен, 
Пол Мицели и Кристьен Лундберг недавно показали, что 
манипулирование месторасположением человека в верти-
кальном измерении делает его более «высокоморальным», 
приближая к «вершинам духа». Ученые обнаружили, что 
покупатели в торговом центре, только что поднявшиеся 
на эскалаторе, более склонны опускать деньги в ящик для 
сбора пожертвований, чем те, кто на эскалаторе спустил-
ся. Точно так же участники эксперимента, посмотревшие 
фильм с видом сверху (полет над облаками, снятый из окна 
самолета), затем проявляли более значительную склон-
ность к сотрудничеству, чем те, кому показали фильм с ме-
нее «возвышенными» видами — всего лишь из окна авто-
мобиля. Таким образом, восприятие себя «на высоте» по-
буждало людей к более высоконравственным действиям2. 

Ширящееся понимание того, что из воплощенных мета-
фор выстраивается повседневный язык сознания, привело 
к развитию принципиально новых способов изучения того, 
как человек мыслит. Например, исходя из предположения, 

1 «Your highness: Vertical positions as perceptual symbols of power», 
J. Personality & Soc. Psychol. 89, 1–21 (2005).

2 «Rising Up to Higher Virtues: Experiencing Elevated Physical 
Height Uplifts Prosocial Actions», J. Exp. Soc. Psychol., 47:2, 472–
476 (2011).
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что человеческое сознание функционирует подобно ком-
пьютеру, психологи надеялись понять, как люди мыслят, 
путем наблюдения за тем, как они играют в шахматы или 
запоминают случайную подборку слов. С точки зрения ма-
териальной когнитивистики ясно, что такие попытки были 
изначально обречены на неудачу. Становится все более оче-
видным, что познавательные операции у любого существа 
(в том числе у людей) должны быть направлены на адапта-
цию к физическому окружению, преодоление физических 
препятствий, которые ставит перед нами среда. В рамках 
этого процесса воплощенные метафоры служат строитель-
ными элементами восприятия, познания и действия. Весь-
ма простая и элегантная идея. 
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МЕТАФОРЫ СОДЕРЖАТСЯ 
В СОЗНАНИИ

БЕНДЖАМИН К. БЕРГЕН

Адъюнкт-профессор когнитивистики, 
Калифорнийский университет в Сан-Диего

Я занимаюсь лингвистикой, и в моей сфере за последние 
столетия возникло несколько объяснений, коренным обра-
зом меняющих научный ландшафт. Одно из них — объяс-
нение того, как язык меняется с течением времени. Дру-
гое — объяснение того, почему все языки обладают неко-
торыми общими характеристиками. Но мое любимое — то, 
что когда-то и побудило меня заняться изучением проблем 
языка и сознания. Я имею в виду объяснение сущности 
метафоры.

Если внимательно посмотреть, как мы используем язык, 
можно обнаружить следующее. Многое из того, что мы про-
износим, является выражениями метафорическими: мы 
говорим о каких-то вещах так, словно это что-то другое. 
Мы описываем политические кампании как бега: «Сенатор 
Джонс обскакал своего конкурента и вырвался вперед». Мы 
рассуждаем о нравственности в категориях чистоты: «Он 
проделал грязный трюк». А понимание для нас во многом 
относится к области зрительного восприятия: «Эта находка 
проливает свет на структуру Вселенной».

Люди давно знали о существовании метафор. Однако 
до конца XX века почти все соглашались с определением 
метафоры, которое аккуратно сформулировал еще Аристо-
тель. Метафору воспринимали как чисто лингвистический 
инструмент, своего рода броскую игру слов, когда вы про-
сто именуете один предмет названием другого, похожего. 
Возможно, именно такую дефиницию метафоры вам пре-
подавали в старших классах на уроках родного языка. Из 
этого подхода следует, что вы можете сказать «Джулия — 
наше солнышко» лишь в том случае, если Джулия и Солн-
це похожи: к примеру, если они оба очень ярко сияют. 
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Однако в своей книге 1980 года Metaphors We Live By 
(«Метафоры, которыми мы живем») Джордж Лакофф и 
Марк Джонсон предложили объяснение, наносящее се-
рьезный удар этой банальной мудрости. Они рассуждали 
так: если метафора — всего лишь «свободно плавающий» 
лингвистический инструмент, в основе действия которого 
лежит сходство, тогда вы должны бы иметь возможность 
метафорически описать все что угодно, сравнивая объекты 
со всем, на что они похожи. Но Лакофф и Джонсон обна-
ружили, что реально используемый метафорический язык 
чужд такой произвольности. Напротив, ему свойственна 
систематичность и внутренняя логика. 

Систематичность проявляется в том, что вы не просто 
метафорически уподобляете что-то чему-то (неважно что и 
неважно чему, было бы сходство). Обычно вы описываете 
абстрактное, уподобляя его конкретному. Так, нравствен-
ность абстрактнее чистоты (в прямом — гигиеническом — 
смысле слова «чистота»). Понимание абстрактнее зритель-
ного восприятия. Кроме того, метафоры нельзя обратить. 
Можно сказать «Он чист», имея в виду чистоту перед зако-
ном и отсутствие судимостей, но нельзя сказать «Он высо-
конравственен», имея в виду, что человек недавно принял 
ванну. Метафора — вещь однонаправленная. 

Кроме того, метафорические выражения согласуются 
друг с другом. Существует множество связанных метафо-
рических выражений: скажем, «Я вижу, к чему вы клони-
те», «Давайте получше осветим этот вопрос» или «Не по-
мешало бы рассмотреть идею детальнее и понять, есть ли 
в ней смысл» — и т. п. Хотя это совершенно разные выра-
жения и в них используются разные слова, все они согласу-
ются друг с другом в том смысле, что все они соотносят не-
которые стороны понимания с определенными аспектами 
зрительного восприятия. Того, кто обладает пониманием, 
вы в таких случаях всегда описываете как видящего, сам 
акт понимания — как процесс зрительного восприятия, до-
ступность идеи — как зрительную воспринимаемость (ви-
димость) объекта и т. п. Иными словами, те аспекты зри-
тельного восприятия, которые вы используете, говоря об 
аспектах понимания, как бы зафиксированы на мысленной 
карте друг относительно друга. 
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Эти наблюдения заставили Лакоффа и Джонсона пред-
положить, что в метафоре кроется нечто глубже слов. Они 
заявили, что метафорические выражения, используемые 
в языке, представляют собой лишь некое поверхностное 
явление, организуемое и формируемое такими вот «карта-
ми», которые складываются в сознании человека. По мне-
нию Лакоффа и Джонсона, метафорический язык суще-
ствует и является систематичным и внутренне логичным 
именно потому, что человек мыслит метафорически. Вы не 
просто на словах уподобляете понимание зрительному вос-
приятию: вы и думаете о понимании как о зрительном вос-
приятии. Вы не просто говорите о нравственности как о чи-
стоте: вы и думаете о нравственности как о чистоте. Имен-
но благодаря тому, что вы мыслите метафорами (поскольку 
систематически наносите определенные идеи на карту, ко-
торая складывается у вас в сознании), вы и разговариваете 
метафорами. Так что метафорические выражения — лишь, 
выражаясь метафорически, верхушка айсберга.

Это поистине универсальное объяснение. Оно элегант-
но, поскольку разъясняет сложные и запутанные явления 
в более простых выражениях: речь идет о структурном 
«картографировании» двух понятийных зон сознания. Оно 
масштабно, так как охватывает не только метафорический 
язык, но и многое другое. Так, недавние работы в области 
когнитивной психологии показали, что люди мыслят ме-
тафорами даже в отсутствие метафорического языка как 
такового (привязанность представляется теплотой, нрав-
ственность — чистотой). Это понятийно-метафорическое 
объяснение позволяет предположить, что мы восприни-
маем абстрактные понятия вроде «привязанности» или 
«нравственности», как бы нанося их на внутреннюю карту, 
где уже нарисованы более конкретные понятия. Если же 
говорить о практическом применении данной концепции, 
то она породила большое количество исследований в целом 
ряде разнообразных областей. На ее основе лингвисты до-
кументально подтверждали богатство метафорического 
языка и изучали его особенности по всему миру, психологи 
проверяли свои предсказания касательно человеческого по-
ведения, а нейрофизиологи изучали физическую подоплеку 
функционирования мозга. И наконец, понятийно-метафо-
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рическое объяснение способно перевернуть наши научные 
представления: оно расправляется с общепринятой идеей 
о том, что метафора является всего-навсего лингвистиче-
ским инструментом, действующим по принципу сходства. 
В одно мгновение это объяснение позволило нам пересмо-
треть плоды более чем двухтысячелетних размышлений че-
ловечества. Это не значит, что понятийно-метафорическая 
гипотеза полностью лишена недостатков или что она — по-
следнее слово в изучении метафор. Но это объяснение (если 
вы позволите мне использовать такую метафору) отбрасы-
вает громадную тень.
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ПРИНЦИП ГОЛУБЕЙ И ЯЩИКОВ

ДЖОН КЛЕЙНБЕРГ

Тишевский профессор информатики Корнелльского 
университета (участник программы Тишевской школы 
искусств Нью-Йоркского университета); автор книги 
Networks, Crowds and Markets: Reasoning About a Highly 
Connected World («Сети, толпы и рынки. Рассуждения 
о чрезвычайно взаимосвязанном мире») (совместно 
с Дэвидом Изли)

Некоторые математические факты создают такое впечатле-
ние, будто содержат в себе какую-то спрессованную силу. 
Поначалу, при первом знакомстве, они выглядят невинно, 
однако кажутся ошеломляющими, когда вы наблюдаете 
их в действии. Один из самых потрясающих примеров — 
так называемый принцип голубей и ящиков (принцип 
Ди рихле).

Вот в чем его суть. Предположим, стая голубей садится 
на группу деревьев, причем голубей больше, чем деревьев. 
Тогда после того, как все голуби опустятся на ветки, по 
меньшей мере на одном из деревьев окажется больше двух 
голубей. [О «ящиках» в названии идет речь, так как они 
часто фигурируют в описании принципа вместо деревьев.]

Этот принцип кажется очевидным, каковым он и явля-
ется. Голубей попросту слишком много, так что каждый 
из них не может иметь собственное дерево. Если бы исто-
рия на этом и кончалась, непонятно было бы, отчего столь 
тривиальный факт заслужил такое внимание. Но чтобы по-
настоящему оценить сей голубиный принцип, не помешает 
ознакомиться с некоторыми вещами, которые можно про-
делывать с его помощью. 

Давайте перейдем к гораздо менее самоочевидному фак-
ту. Само по себе утверждение, которое мы сейчас приве-
дем, весьма интригующе, однако еще более интригует та 
легкость, с которой оно выводится из принципа голубей и 
ящиков. Вот вам факт: на вашем фамильном древе (будем 
рассматривать лишь его участок, отвечающий последним 
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четырем тысячам лет) есть два человека, назовем их А и В, 
причем А является предком матери В и одновременно пред-
ком отца В. Иными словами, на вашем фамильном древе 
имеется своего рода петля: две ветки, растущие вверх от В, 
сходятся к А, то есть среди ваших предков есть родитель-
ская пара, состоящая из кровных родственников — благо-
даря их сравнительно недавнему общему предку А. 

Здесь следует упомянуть о некоторых важных вещах. 
Во-первых, «вы» из предыдущего параграфа — это именно 
вы, читатель. Да, одно из любопытных свойств приведен-
ного факта состоит именно в том, что я могу сделать такое 
утверждение, даже не зная, кто вы. Во-вторых, это утверж-
дение не основывается ни на каких предположениях насчет 
человечества как биологической общности или географиче-
ских превратностей его истории. Вот все допущения, кото-
рые мне нужны: 

1. У каждого человека двое биологических родителей. 
2. Ни у кого не появляются дети после 100 лет. 
3. Человечеству не менее 4 тысяч лет. 
4. За последние 4 тысячи лет на Земле жило в общей слож-

ности не больше триллиона человеческих существ. (На 
самом деле ученые предполагают, что за всю историю 
человечества на Земле существовало, по приблизитель-
ным оценкам, около 100 миллиардов человек. Я на вся-
кий случай увеличил эту оценку на порядок.) 

Все четыре допущения намеренно сделаны как можно 
более непротиворечивыми. Немногочисленные исключе-
ния из первых двух условий и еще более значительная оце-
ночная величина в четвертом условии приведут лишь к са-
мым небольшим изменениям в нашей аргументации. 

Вернемся к вам и вашим пращурам. Начнем рисовать 
ваше генеалогическое древо на 40 поколений в прошлое: 
вы, ваши родители, их родители и т. п., на 40 шагов назад. 
Поскольку каждое поколение, как правило, живет не боль-
ше 100 лет, последние 40 поколений на вашем фамильном 
древе все разместятся в прошедших четырех тысячах лет. 
(Собственно, они почти наверняка займут всего 1000–1200 
лет, но помните, что мы всеми силами стараемся избежать 
возможных внутренних противоречий.) 
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Создание вашего генеалогического древа можно уподо-
бить вычерчиванию «организационной схемы» — скажем, 
когда требуется отыскать людей для определенного набо-
ра профессий или ролей. Иными словами, кто-то должен 
быть вашей матерью, кто-то должен быть вашим отцом, 
кто-то должен быть отцом вашей матери и т. п., восходя 
вверх по древу. Каждую из этих позиций назовем «ролью 
предка»: это своего рода профессия, существующая в ва-
шей генеалогической схеме, и мы можем говорить о работе 
вне зависимости от того, кто ее выполняет. При движении 
вверх (в прошлое) по вашему фамильному древу первое по-
коление над вами имеет две роли предка, соответствующие 
двум вашим родителям. Второе поколение содержит четы-
ре роли предка (две ваших бабушки и два ваших дедушки), 
третье — восемь ролей (все ваши прабабушки и прадедуш-
ки). При подъеме на каждый следующий уровень удваива-
ется число ролей предков (вакансий, которые необходимо 
заполнить). Расчеты показывают, что 40 поколений потре-
буют более триллиона ролей, и для каждой должен суще-
ствовать исполнитель. 

Тут-то и выходит на сцену принцип голубей и ящиков. 
Последние 40 поколений вашего генеалогического древа 
размещаются в последних четырех тысячах лет, а мы уже 
приняли как допущение, что в течение этого периода на 
Земле успел пожить триллион человек. А значит, ролей 
предков (таких ролей свыше триллиона) больше, чем лю-
дей, которые могли бы сыграть эти роли (таких людей не 
более триллиона). Что и подводит нас к решающему момен-
ту рассуждения: по меньшей мере две роли среди ваших 
предков исполнял один и тот же человек. Назовем его (или 
ее) А. 

Идентифицировав А таким способом, мы уже сделали 
основную часть работы. Теперь, начиная от двух различ-
ных ролей, которую А довелось сыграть среди ваших пред-
ков, давайте двинемся вниз по генеалогическому древу — 
в вашу сторону. Две линии, идущие вниз от А, должны 
впервые встретиться друг с другом в виде какой-то роли 
предка на более низком уровне древа. Эту роль исполняет В. 
Поскольку здесь эти две линии встречаются впервые, одна 
линия пришла к В через его (или ее) мать, а другая — через 
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его (или ее) отца. Иными словами, А — предок матери В и 
одновременно предок отца В, что и требовалось доказать. 

Внимательно подумав над тем, как работает это рассуж-
дение, можно прийти к некоторым важным выводам. Во-
первых, в каком-то смысле оно скорее касается простых ма-
тематических конструкций, нежели людей. Мы взяли ваше 
гигантское генеалогическое древо и попытались втиснуть 
его в последние четыре тысячелетия истории человечества. 
Оно слишком большое и не помещается, так что некоторым 
пришлось занять на этом древе более одной позиции. 

Во-вторых, у этого рассуждения имеется, как называют 
это математики, неконструктивный аспект. Оно вовсе не 
дает вам рецепта для отыскания А и В на вашем фамиль-
ном древе, оно лишь убеждает вас в том, что такие А и В 
должны на нем существовать — и, в общем-то, не более 
того. 

Наконец, мне приятно думать, что это — типичный эпи-
зод из жизни принципа голубей и ящиков, а также и всех 
прочих негромких, но мощных утверждений, которые усе-
ивают математический ландшафт: разрозненная компания 
недооцененных фактиков, которые, как может показаться, 
часто являются как раз в нужное время и без всяких ви-
димых усилий наводят порядок в ситуации, которая иначе 
оставалась бы запутанной и неясной. 
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ЕЩЕ КОЕ-ЧТО О ПРИНЦИПЕ 
ГОЛУБЕЙ И ЯЩИКОВ

ЧАРЛЗ СЕЙФЕ

Профессор журналистики Нью-Йоркского университета, 
бывший автор журнала Science; автор книги Proofiness: 
The Dark Arts of Mathematical Deception («Непроницаемость: 
темное искусство математического обмана»)

Порой даже простой подсчет может поведать нечто значи-
тельное. Однажды, еще в конце 1990-х, будучи корреспон-
дентом журнала New Scientist, я получил рекламное элек-
тронное письмо, воспевавшее какую-то необычайную ком-
пьютерную программу. В письме провозглашалось, что эта 
программа архивирования данных произведет настоящую 
революцию в цифровом мире, ибо она столь эффективна, 
что может сжать любой файл на 95% или больше, не по-
теряв при этом ни единого бита данных. Может быть, мой 
журнал не упустит шанс поведать миру об этом софте, ко-
торый позволит хранить на жестком диске в 20 раз больше 
информации, чем раньше? 

Нет, мой журнал не станет об этом рассказывать, ре-
шил я.

Подобный алгоритм сжатия информации не может су-
ществовать. Это алгоритмический аналог вечного двигате-
ля. Этот софт — жульничество. Причина — принцип голу-
бей и ящиков. 

Принцип голубей и ящиков — по сути, простое правило 
счета. Если у вас имеется n голубей и вам удалось запих-
нуть их менее чем в n ящиков, это означает, что по меньшей 
мере один ящик будет содержать в себе более одной птицы. 
Очевидно до банальности, не правда ли? Однако этот прин-
цип — весьма полезный и мощный инструмент. К примеру, 
представим себе, что компрессионный софт, о котором шла 
речь, соответствует рекламному описанию и сжимает каж-
дый файл в 20 раз без потери информации. Таким образом, 
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каждый файл размером 2000 бит будет стиснут в какие-ни-
будь 100 бит, а при обращении алгоритма этот стобитный 
файл примет первоначальную форму, ничуть при этом не 
пострадав. 

Сжимая файлы, вы волей-неволей натыкаетесь на прин-
цип голубей и ящиков. Ведь общее количество 2000-битных 
голубей намного, намного больше (их 22000, если быть точ-
ным), чем 100-битных ящиков (их 2100). Если алгоритм по-
зволяет полностью втиснуть первое во второе, это означает, 
что по меньшей мере один ящик должен содержать более 
одного голубя. Возьмем этот ящик (этот 100-битный файл) 
и попробуем обратить алгоритм сжатия, расширив этот 
файл до его исходной 2000-битной формы. Это не удастся 
сделать! Поскольку существует множество 2000-битных 
файлов, каждый из которых окажется сжатым в один и 
тот же 100-битный файл, алгоритм не сумеет определить, 
какой из этих 2000-битный файлов — истинный оригинал, 
так что компрессию будет невозможно обратить. 

Принцип голубей и ящиков кладет непреодолимый 
предел возможностям компрессионных алгоритмов. Такие 
алгоритмы действительно способны успешно (без потери 
информации при распаковке) сжимать некоторые файлы, 
иной раз весьма значительно, однако все файлы так сжи-
мать нельзя — во всяком случае, если вы настаиваете на 
идеальном сохранении данных. 

Подобного рода «пересчет» открывает перед исследова-
телями обширные горизонты. Немецкий математик Георг 
Кантор использовал разновидность обратного принципа го-
лубей и ящиков, дабы показать, что действительные чис-
ла невозможно упаковать в ящики, предназначенные для 
целых чисел (по одному ящику на каждое число), хотя це-
лых чисел бесконечно много. Отсюда следовал трудновоо-
бразимый вывод: существуют различные уровни бесконеч-
ности. Бесконечность целых чисел ничтожна по сравнению 
с бесконечностью действительных чисел, которая, в свою 
очередь, смехотворно мала по сравнению с еще одной бес-
конечностью, а та — по сравнению с еще одной бесконеч-
ностью… бесконечное число бесконечностей, которые оста-
нутся неисследованными, пока мы не научимся как-то их 
считать. 
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Применение принципа голубей и ящиков к исследова-
нию глубин космоса приводит к еще более странным умо-
заключениям. Один из физических принципов, так назы-
ваемый принцип голографической ограниченности, гласит: 
для каждого конечного объема пространства существует 
лишь конечное число возможных конфигураций массы и 
энергии. Если, как склонны полагать космологи, Вселенная 
бесконечна, то в ней существует бесконечное количество 
объемов пространства размером с видимую вселенную — 
гигантских космических пузырей, содержащих материю 
и энергию. Если пространство более или менее гомогенно 
(однородно), то в пузыре, где мы с вами обитаем, нет ни-
чего такого уж особенного и уникального. Из всех этих до-
пущений, взятых в совокупности, следует ошеломляющий 
вывод. Бесконечность количества таких пузырей размером 
со вселенную при конечном числе конфигураций вещества 
и энергии в каждом означает, что существует даже не одна 
точная копия нашей Вселенной (и нашей Земли). Соглас-
но космической версии принципа голубей и ящиков, су-
ществует бесконечное количество копий каждой (строго 
выражаясь, «почти каждой»: для этого выражения имеет-
ся точное математическое определение) из возможных все-
ленных. Мало того, что существует бесконечное количество 
ваших собственных копий на этом бесконечном количестве 
планет Земля, есть и бесконечное количество вариаций на 
ту же тему: вы с хватательным хвостом, вы с нескольки-
ми головами, вы как профессиональный жонглер хищны-
ми кроликоподобными зверьками, получающий драгоцен-
ности для украшения одежды в уплату за демонстрацию 
своего искусства. Как видите, даже простой счет «раз, два, 
три…» способен привести к причудливым и неожиданным 
результатам. 
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ПОЧЕМУ В ПРОГРАММАХ 
ВСТРЕЧАЮТСЯ БАГИ

МАРТИ ХЁРСТ

Кибернетик, факультет информации Калифорнийского 
университета в Беркли; автор книги Search User Interface 
(«Пользовательские поисковые интерфейсы»)

На протяжении всей истории программирования мы то и 
дело сталкиваемся с неприятной реальностью: никто из 
специалистов не знает, как создавать программы, заведомо 
свободные от ошибок. 

Почему мы не можем в программировании быть так же 
успешны, как в других областях техники? Возможно, наи-
более романтичным мыслителем из всех, кому следовало 
бы адресовать такой вопрос, является Фредерик Брукс, ав-
тор книги The Mythical Man-Month («Мифический челове-
ко-месяц»). (Если обратить внимание на то, что эта книга 
со столь неудачным названием, как бы подразумевающим, 
что «человек» — это лишь «мужчина», man, впервые вы-
шла в 1975 году, легче игнорировать сквозящий в ней сек-
систский душок: утверждения, которые Брукс сделал 4 де-
сятка лет назад, почти все верны и на сегодняшний день, за 
исключением того, что программист — не всегда «он», как 
пишет Брукс, — бывает и «она».)

Делясь с читателями радостями программирования, 
Брукс пишет: 

Программист, как и поэт, работает, почти вплотную 
соприкасаясь с веществом чистой мысли. Он строит 
замки в воздухе и из воздуха, создавая их лишь силой 
собственного воображения. Мало есть творческих ин-
струментов столь гибких, столь удобных для пере-
стройки и отладки, столь готовых к воплощению 
придуманных нами грандиозных конструкций… И при 
этом само творение-программа, в отличие от строк 
поэта, вполне реально в том смысле, что оно движет-
ся и работает, давая зримые результаты, отдельные 
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и отличные от собственно конструкции. Программа 
распечатывает данные, рисует чертежи, издает зву-
ки, двигает манипуляторами. В наше время магия ле-
генд и мифов воплотилась в жизнь.

Но у этой магии есть своя оборотная сторона:

Во многих видах творческой деятельности средство 
исполнения не очень-то податливо и надежно. Древеси-
на расщепляется, краска размазывается, электриче-
ские цепи дают короткое замыкание. Эти физические 
ограничения, присущие средству или материалу испол-
нения, сдерживают и выражение идей, создают непред-
виденные трудности в их воплощении и развитии.
…Между тем программист творит с помощью неве-
роятно податливых средств. Он созидает новое из 
чистого мысленного вещества — идей и их весьма гиб-
ких представлений. А поскольку средство податливо, 
мы ожидаем лишь незначительных трудностей при 
воплощении наших мыслей; отсюда наш упорный оп-
тимизм. Баги возникают из-за того, что сами наши 
исходные идеи имеют погрешности; вот почему наш 
оптимизм не очень-то оправдан. 

Существует почти бесконечное число способов сложить 
слова в статью. Невообразимо велико и количество раз-
личных программ, которые можно написать для выпол-
нения одной и той же функции. Вселенная возможностей 
слишком уж широка, слишком уж неограниченна, так что 
ошибки в ней неизбежны. 

Есть и другие немаловажные причины программных 
ошибок. В первую очередь следует вспомнить о взаимодей-
ствующих друг с другом независимых системах, сопряже-
ние которых зачастую дает непредсказуемый результат на 
выходе, причем на этом результате нередко сказываются 
еще более непредсказуемые действия людей, соединенных 
между собой во всемирную сеть. Но, на мой взгляд, самое 
красивое из объяснений — как раз насчет ничем не скован-
ного вещества мысли. 
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УЗОРЫ В ЧЕСТЬ КЕЙДЖА

ХАНС-УЛЬРИХ ОБРИСТ

Куратор галереи Serpentine (Лондон); автор книг 
Ai Weiwei speaks («Говорит Ай Вэйвэй»), Project Japan 
(«Проект “Япония”») и многих других

В искусстве название работы может часто служить ее пер-
вым объяснением. В этой связи особенно показательными 
мне представляются названия произведений Герхарда Рих-
тера. В 2006 году, когда я заглянул к Рихтеру в его кель-
нскую студию, он только что закончил цикл из шести вза-
имосвязанных абстрактных картин под общим названием 
«Кейдж».

Между полотнами Рихтера и композициями Джона 
Кейджа есть много общего. В книге, посвященной циклу 
«Кейдж», Роберт Сторр отмечает, что еще в 1963 году Рих-
тер посетил выступление Кейджа на дюссельдорфском фе-
стивале «Festum Fluxorum Fluxus», и прослеживает ана-
логии в творческих процессах двух мастеров. Кейдж часто 
применял в своих композициях «метод случайности»: наи-
более известно использование им для этих целей Книги 
Перемен. В своих абстрактных картинах Рихтер также на-
меренно вводит элемент случайности. Иной раз он наносит 
масляную краску на холст при помощи специальных боль-
ших шпателей, скребков и валиков. Цвет краски он выби-
рает сам, но тот след, который устройство оставит на хол-
сте, в значительной мере зависит от случайных факторов. 
Подобное обращение к «управляемой случайности» роднит 
искусство Кейджа и Рихтера. Кроме того, у Рихтера само на-
звание «Cage», (в переводе с английского — клетка) несет и 
зрительные ассоциации: в своей совокупности эти шесть по-
лотен кажутся чем-то герметичным, почти непроницаемым. 
Так что название имеет разные смысловые пласты. 

Аналогии с творчеством Кейджа можно найти не только 
в абстрактных картинах Рихтера, но и в других его рабо-
тах. Так, его книга «Узоры» — моя любимая среди всех вы-
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шедших в 2011 году. В ней описывается проведенный Рих-
тером эксперимент: изображение со своего «Абстрактного 
полотна «[CR: 724-4]» он разделяет на вертикальные поло-
сы: сначала на 2, затем на 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 
1024, 2048 и, наконец, на 4096 и 8190 полосок. Разумеется, 
в ходе этого процесса получаются всё более узкие полоски. 
Затем полоски зеркально отражаются и дублируются, что 
приводит к огромному разнообразию узоров. Результат — 
221 узор. Все они напечатаны в виде 246 книжных разво-
ротов. В своих «Узорах» Рихтер задает жесткие правила, 
однако он не манипулирует результатом, так что получаю-
щиеся изображения опять же являются плодом взаимодей-
ствия четко выстроенной системы и случайности. 

«Узоры» — лишь одна из многих выдающихся арт-
книг, которые Рихтер сделал за последние годы. В их чис-
ле — «Лес» (2008), а также более давний «Лед» (1981), куда 
включены удивительные фотографии из его путешествия в 
Антарктиду, расположенные особым образом. В этих кни-
гах серии фотографий прослоены пустым пространством, 
напоминающим паузы в музыке. Рихтер сам признался 
мне, что такая структура книги навеяна «музыкой, Кейд-
жем и молчанием». 

В 2007 году Рихтер спроектировал 20-метровой высоты 
витраж для южного трансепта (поперечного нефа) Кельн-
ского собора. «Окно для Кельнского собора» состоит из 
11 тысяч сделанных вручную квадратиков стекла 72 оттен-
ков, навеянных палитрой оригинальных средневековых 
витражей, уничтоженных во время Второй мировой вой-
ны. Раскраску половины квадратиков задал генератор слу-
чайных чисел, вторая же половина стала их зеркальным 
отражением. Таким образом, Рихтер снова сознательно 
выпустил из рук жесткий контроль над художественным 
процессом, подчинив индивидуальную волю творца силам, 
которыми он не может управлять. «Совпадения только 
приносят пользу, — говорил мне Рихтер, — поскольку они 
всегда значимы — и когда их просто допускаешь, и когда 
их подчеркиваешь, и даже когда их устраняешь». 

Недавно в Хальберштадте состоялось исполнение кейд-
жевской пьесы «ORGAN2 / ASLSP». Аббревиатура «ASL-
SP» расшифровывается как «as slow as possible» — «как 
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можно медленнее». Кейдж не дал иных уточнений к этой 
инструкции, так что каждое исполнение этого произведе-
ния должно поневоле отличаться от других. Если испол-
нять пьесу целиком, процесс займет 639 лет. Медленность 
этого кейджевского творения играет важнейшую роль для 
нашего нынешнего времени. С развитием глобализации и 
Интернета все процессы разогнались до скорости, при ко-
торой не остается времени на их критическое осмысление. 
А значит, кейджевское «Медленное движение» как бы со-
ветует нам не спешить с обдумыванием решений и приме-
нять подход, более ориентированный на местные особенно-
сти. Эта идея неспешности — одна из многих сторон кейд-
жевского творчества, которые делают его наследие сегодня 
весьма актуальным. 

Рихтеровское емкое название «Cage» можно развернуть 
до пространной интерпретации его цикла (да и других его 
работ), однако эта краткая форма, по сути, уже содержит 
в себе всё необходимое. Название, как и объяснение како-
го-нибудь явления природы, словно бы раскрывает тайны 
художественных произведений Рихтера, описывая их со-
отношение с одной из центральных фигур в культуре XX 
века — Джоном Кейджем, которого сближает с Рихтером 
постоянное обращение к великим темам случайности, не-
определенности, зыбкости. 
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ИСТИННАЯ ВРАЩАТЕЛЬНАЯ 
СИММЕТРИЯ ПРОСТРАНСТВА

СЕТ ЛЛОЙД

Профессор квантовомеханической инженерии 
Массачусетского технологического института; автор книги 
Programming the Universe («Программируя Вселенную»)

Нижеследующее глубокое, изящное и красивое объяснение 
истинной вращательной симметрии пространства дал ныне 
покойный Сидни Коулмен перед своими гарвардскими сту-
дентами-старшекурсниками. Это объяснение производится 
в виде физического опыта, который вы можете проделать 
сами. Однако при всей своей элегантности объяснение 
трудно выразить словами и физически трудно произвести 
как опыт. Возможно вам потребуется несколько раз потре-
нироваться. Итак, укрепитесь духом и приготовьтесь: вам 
предстоит лично испытать, что такое истинная вращатель-
ная симметрия пространства! 

По сути, законы физики основаны на разного рода сим-
метриях, и одна из важнейших — вращательная симме-
трия пространства. Максимальной вращательной симме-
трией среди всех объектов обладает сфера. Так что возьмем 
шар — скажем, футбольный или баскетбольный мяч, при-
чем на каком-то участке его поверхности должна иметься 
надпись, значок, логотип или что-нибудь в этом роде. Рас-
крутим шар вокруг любой оси. Вращательная симметрия 
пространства подразумевает, что форма шара инвариантна 
по отношению к вращению. Более того, если на поверхно-
сти сферы есть метка и вы поворачиваете сферу на 360 , 
в результате эта метка вернется в исходное положение. Мо-
жете попробовать сами. Держите мяч обеими руками и по-
верните его на 360 , пока метка не вернется на место.

Вы скажете, что это не так уж трудно. Но дело в том, что 
пока вы еще не продемонстрировали истинную вращатель-
ную симметрию пространства. Для этого нужны более тон-
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кие ухищрения. Пусть мяч покоится у вас на одной руке, 
в чуть вогнутой ладони, обращенной вверх. Ваша цель — 
вращать сферу так, чтобы ладонь оставалась обращенной 
кверху. Это сложнее, но Майкл Джордан умеет проделы-
вать такую штуку, сумеете и вы. 

По стадиям: 
Держа ладонь обращенной кверху, вращайте мяч 

«внутрь», в сторону вашего тела. После поворота на 90  
(четверть полного оборота шара вокруг собственной оси) 
мяч уютно угнездится у вас под мышкой. 

Продолжайте вращение в том же направлении, по-
прежнему держа кисть руки ладонью вверх. После поворо-
та на 180  (половина полного оборота) ваша рука вынужде-
на протянуться назад, чтобы мяч по-прежнему оставался у 
вас на ладони. 

Вращение продолжается. При 270  (это три четверти 
полного оборота) ваша рука нелепо вывернута, и мяч едва 
удерживается на ладони. 

В этот момент вам может показаться, что довернуть мяч 
на последние 90  до полного оборота не удастся. Но если 
вы все-таки попытаетесь это сделать, то обнаружите, что 
можете продолжать вращение мяча так, чтобы ладонь по-
прежнему оставалась обращенной кверху: для этого вам 
придется поднять руку, согнув ее в локте так, чтобы уча-
сток от кисти до локтя был обращен вперед. Мяч совершил 
полный оборот — на 360 . Однако если вы сделали все пра-
вильно, то обнаружите, что вам пришлось для этого согнуть 
руку в самом мучительном и неудобном положении. 

Чтобы уменьшить мучения, продолжайте вращать 
мяч — совершите оборот еще на 90  (четверть полного обо-
рота), не забывая, что ладонь по-прежнему должна быть об-
ращена кверху. Теперь мяч окажется у вас над головой, и 
болезненное напряжение в плече несколько ослабнет. 

Наконец, подобно официанту, являющему клиентам 
поднос с главным блюдом, продолжайте движение, совер-
шая остальные три четверти полного оборота: в итоге мяч 
вместе с вашей рукой окажутся в первоначальном положе-
нии (какое облегчение!). 

Если вы сумели проделать все стадии трюка правильно 
и без травм, вы обнаружите, что траектория мяча походит 
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на изображенную в пространстве восьмерку или знак беско-
нечности ( ) и что траектория эта совершила не один пол-
ный поворот, а два. Таким образом, истинная симметрия 
пространства соответствует повороту не на 360 , а на 720 .

Хотя это упражнение может показаться пустой забавой 
или, в лучшем случае, мучительным элементом баскет-
больной тренировки, тот факт, что истинная симметрия 
пространства подразумевает не однократное, а двукратное 
вращение, является весьма значимым для понимания при-
роды физического мира на его наиболее микроскопическом 
уровне. Иными словами, из этого факта следует, что «ша-
рики» (например, электроны), «привязанные» к некоей 
отдаленной точке посредством упругих деформируемых 
«струн» (скажем, линий магнитного поля), должны совер-
шить двойной оборот, чтобы вернуться к своей исходной 
конфигурации. А если копнуть еще глубже, обнаружит-
ся, что такая природа сферической симметрии, требующая 
двойного вращения, приводит к тому, что два электрона, 
вращающиеся вокруг своей оси в одном и том же направ-
лении, не могут находиться в одном и том же месте в один 
и тот же момент времени. В свою очередь, этот принцип 
исключительности лежит в основе стабильности материи. 
Если бы истинная симметрия пространства требовала лишь 
однократного вращения, все атомы вашего тела в кратчай-
шую долю секунды схлопнулись бы в ничто. К счастью, ис-
тинная симметрия пространства требует двойного оборота, 
и ваши атомы стабильны. Пускай этот факт утешает вас, 
когда вы будете прикладывать лед к измученному плечу. 
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ЗАКОН МУРА

РОДНИ БРУКС

Роботолог, почетный профессор Массачусетского 
технологического института; учредитель, председатель и 
технический директор компании Heartland Robotics; автор 
книги Flesh and Mashines: How Robots Will Change Us 
(«Плоть и машины: как роботы изменят нас»)

Впервые закон Мура явился миру в четырехстраничной 
статейке 1965 года, написанной Гордоном Муром, в ту пору 
работавшим в Fairchild Semiconductor, а позже ставшим 
одним из основателей компании Intel. Его закон предска-
зывал, что число компонентов единичной интегральной 
схемы в ближайшее десятилетие увеличится с их тогдаш-
него количества, составлявшего примерно 26, до прибли-
зительно 216: иными словами, число компонентов будет 
ежегодно удваиваться. В основу его предсказания легли 
четыре эмпирические точки и точка нулевая: они отлично 
ложились на прямую, соответствующую логарифму коли-
чества компонентов единичной микросхемы в зависимости 
от календарного года. Позже Intel внесла поправку в закон 
Мура, заявив, что «количество транзисторов на интеграль-
ной схеме удваивается примерно каждые два года».

Закон Мура справедливо считается одной из основных 
движущих сил революции, которая произошла в информа-
ционных технологиях за последние полвека. Такое частое 
удвоение числа транзисторов позволило нашим компьюте-
рам становиться вдвое мощнее, сохраняя прежнюю стои-
мость; при этом они могли хранить или отображать вдвое 
больше данных, быстродействие машин также удваива-
лось, они становились компактнее, дешевле и, вообще го-
воря, вдвое лучше, причем это удвоение шло словно бы по 
расписанию.

Но почему такое происходит? Ведь закону Мура не под-
чиняются ни автомобили, ни батарейки, ни одежда, ни 
пищевая промышленность, ни уровень политических дис-
куссий. Всё, кроме последнего, зримо усовершенствовалось 
благодаря влиянию закона Мура, однако ничто из перечис-
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ленного не показало столь неутомимого экспоненциального 
улучшения.

Наиболее элегантное объяснение того, почему выполне-
ние закона Мура оказалось возможным, состоит в том, что 
цифровая логика вся основана, по сути, на абстракциях, 
более того — на однобитной абстракции, сводящейся к от-
вету типа «да/нет», а такие абстракции независимы от сво-
их физических носителей. 

В мире, который целиком состоял бы из куч красного 
песка и куч зеленого песка, размер этих куч не имел бы 
особого значения. Куча либо красная, либо зеленая, и если 
убрать половину кучи, она все равно останется кучей крас-
ного или зеленого песка. Если же потом убрать половину от 
оставшейся половины и повторять эту процедуру вновь и 
вновь, уровень абстракции не изменится. А неоднократное 
уполовинивание, происходящее с постоянной скоростью, 
как раз и представляет собой экспоненциальное изменение. 

Вот почему закон Мура соблюдается для цифровых 
технологий и не соблюдается для технологий, требующих 
физической силы или физического носителя, а также тех, 
где требуются затраты определенного количества энергии. 
Цифровые же технологии используют физику лишь для 
поддержки своих абстракций — и больше ни для чего. 

Впрочем, тут есть и некоторые оговорки. 

1. В своей статье Мур выражал сомнение, останется ли его 
предсказание верным и для линейных, а не цифровых, 
интегральных схем, указывая, что первые по своей при-
роде «требуют хранения энергии в некотором объеме» 
и  этот объем должен быть сравнительно большим.

2. Когда вы путем последовательного деления дойдете до 
кучи песка, содержащей лишь единственную песчинку, 
придется изменить технологию и задействовать какое-
то другое физическое свойство, чтобы дать определение 
вашей абстракции. За последние 5 десятков лет такие 
изменения технологии происходили не раз, однако за-
кон Мура продолжал выполняться. 

3. Муровская идея не объясняет социологию применения 
его закона или того, что определяет константу времени 
удвоения, однако она объясняет, почему в этой сфере 
вообще возможно экспоненциальное изменение.



236 ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете

КОСМИЧЕСКАЯ СЛОЖНОСТЬ

ДЖОН К. МАЗЕР

Старший астрофизик Лаборатории космологических 
наблюдений Центра космических полетов НАСА 
им. Годдарда; автор книги The Very First Light 
(«Самая первая заря»)

Как объяснить невероятную сложность наблюдаемого нами 
космоса во всех масштабах — от кварков до расширяющей-
ся Вселенной? Мое излюбленное объяснение (имейте в виду, 
его придумал не я) состоит в следующем: фундаментальные 
законы физики порождают естественную нестабильность, 
энергетические потоки и хаос. Результат некоторые имену-
ют Живой Силой, некоторые отмечают, что Земля сама по 
себе являет собой живую систему (Гея, эта «живучая стер-
ва», как говаривала покойная Линн Маргулис), а некото-
рые приходят к выводу, что наблюдаемая нами сложность 
требует какого-то сверхъестественного объяснения (таких 
объяснений у нас множество). Но мой отец был статисти-
ком (он занимался учетом молочных коров) и поведал мне 
о клетках, генах, эволюции и случайности еще в моем ран-
нем детстве. Так что, на мой взгляд, ученому следует в по-
исках объяснений попытаться понять, как законы природы 
и статистика привели к тому, что мы сумели обрести созна-
тельное существование. И как невероятные (казалось бы) 
события ухитряются постоянно происходить.

Что ж, физики располагают бесчисленными примерами 
естественной нестабильности, когда высвобождаемая энер-
гия приводит к резкому переходу от простоты к сложности. 
Один из самых распространенных примеров — остывание 
паров воды ниже точки замерзания, в результате чего об-
разуются снежинки: все они сложны и прекрасны, причем 
двух одинаковых снежинок не бывает. Мы часто их видим, 
поэтому данное явление нас не особенно удивляет. Но физи-
кам довелось наблюдать так много разновидностей подоб-
ных переходов от одной структуры к другой (мы именуем 
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их фазовыми переходами), что в 1992 году среди кандида-
тов на Нобелевскую премию по физике рассматривались и 
специалисты, расширившие понимание математики общих 
свойств таких превращений.

А теперь несколько примеров того, как законы физики 
порождают нестабильности, которые, в свою очередь, ста-
ли причиной нашего собственного существования. Первый 
пример — Большой взрыв (недостаточно полное название!): 
судя по всему, он произошел именно из-за некоей неста-
бильности, когда «ложный вакуум», распадаясь, постепен-
но превратился в обыкновенный вакуум, который суще-
ствует у нас во Вселенной сегодня, и в основные известные 
нам фундаментальные частицы — кварки и лептоны. Так 
что у истоков Вселенной как таковой лежала нестабиль-
ность. Затем произошло великое расширение и остывание, 
и свободные кварки, обнаружив, что они тоже являются 
нестабильными, соединились в сегодняшние «менее эле-
ментарные» (более сложные) частицы — протоны и нейтро-
ны; при этом высвобождалась небольшая энергия и возни-
кала сложность. Затем расширяющаяся Вселенная остыла 
еще немного, и нейтроны с протонами больше не удержи-
вались врозь из-за колоссальных температур: они выясни-
ли, что нестабильны, и образовали ядра гелия. Чуть-чуть 
дальнейшего остывания, и ядра атомов и электроны еще 
более сближаются; Вселенная становится прозрачной. Она 
остывает еще — и начинается следующая нестабильность: 
гравитация стягивает воедино вещество, разбросанное на 
космических расстояниях, и образует звезды и галактики. 
Эту нестабильность описывают как «отрицательную тепло-
емкость»: в таких случаях извлечение энергии из системы, 
которая находится под действием гравитации, делает ее 
лишь горячее. Получается, второе правило термодинами-
ки здесь неприменимо. (Видимо, это физический вариант 
идеи э. э. каммингса1 насчет «того чуда, что не дает слиться 
звездам».) Следующая нестабильность заставляет ядра во-
дорода и гелия вступить в ядерную реакцию, высвобождая 

1 Инициалы и фамилию этого американского поэта принято писать 
со строчных букв, так как в значительной части его стихотворений 
прописные буквы принципиально не используются (как и знаки 
препинания). — Прим. перев.
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энергию и заставляя звезды гореть в течение миллиардов 
лет. А когда топливо иссякает, звезды сами становятся не-
стабильными, взрываются и выбрасывают составляющие 
их химические элементы в космос. Благодаря таким явле-
ниям на Земле и подобных ей планетах постоянный приток 
энергии поддерживает развитие дополнительных неста-
бильностей и всевозможных сложных систем и процессов. 
Гравитационная нестабильность загоняет наиболее плот-
ные вещества в ядро Земли, оставляя тоненькую оболочку 
из воды и воздуха, и внутреннее содержимое нашей плане-
ты неустанно бурлит, а теплота утекает вовне. Солнечное 
же тепло (основную его часть получают области на экваторе 
и рядом с ним, а затем оно распространяется к полюсам) 
поддерживает сложную систему атмосферных и океаниче-
ских течений. 

Благодаря всему этому Земля как физический объект 
представляет собой огромное количество природных хими-
ческих лабораторий: где-то элементы концентрируются, 
где-то смешиваются, температура где-то растет, а где-то па-
дает; природа неутомимо экспериментирует с бесчисленны-
ми событиями, где могут возникать новые нестабильности. 
Один из таких опытов — сравнительно недавно поставлен-
ный эксперимент под названием Жизнь. Теперь, когда нам 
известно, что планет не меньше, чем звезд, трудно предста-
вить себе, чтобы беспрестанное экспериментирование при-
вело природу к созданию Жизни лишь на одной-единствен-
ной планете. Но пока мы точно не знаем, есть ли Жизнь 
где-то еще.

Дальше Жизнь развивалась, вызывая новые нестабиль-
ности, постоянно эволюционируя, порождая существ, оби-
тающих в невероятно разнообразных природных средах, 
меняющих глобальную среду в ходе циклов «взрывной 
рост — взрывной спад», с хищниками, имеющимися для 
каждого вида добычи, с преступниками для каждого воз-
можного преступления, с правительствами, которые долж-
ны бы предотвращать эти нарушения, и с нестабильностя-
ми в самих правительствах.

Одна из таких нестабильностей — то, что люди вечно 
требуют новых вооружений и всевозможных новых това-
ров, а это, в свою очередь, приводит к масштабным инве-
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стициям в науку и технику. Поэтому природно-человече-
ский мир вечной конкуренции и борьбы, по сути, приобрел 
свою нынешнюю структуру, чтобы вырабатывать все более 
совершенное оружие и — все более продвинутые мобильные 
телефоны. Вот где мы очутились в 2010-х годах, когда люди 
пишут себе статейки и размышляют над тем, будут ли их 
потомки представлять собой искусственные формы жизни, 
отправившиеся в космос — колыбель жизни. Вот почему 
мы столько размышляем над тем, каково происхождение 
сил природы, давших начало всему на свете. Голландский 
физик-теоретик Эрик Верлинде полагает, что гравитация, 
то единственное физическое взаимодействие, которое пока 
сопротивляется нашим попыткам дать ему квантовое опи-
сание, являет собой не только фундаментальную силу, но и 
силу статистическую — как осмос. 

Поразительный поворот! Но после всего сказанного 
здесь я бы этому совершенно не удивился. 
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ГИПОТЕЗА ГЕИ

СКОТТ СЭМПСОН

Палеонтолог, специалист по динозаврам; популяризатор 
науки; автор книги Dinousaur Odyssey: Fossil Threads 
in the Web of Life («Одиссея динозавров. Нити 
окаменелостей в паутине жизни»)

Готов биться об заклад, что самое глубокое и красивое науч-
ное объяснение — это так называемая гипотеза Геи, идея, 
согласно которой физические и биологические процессы, 
идущие на Земле, тесно переплетены друг с другом, образуя 
саморегулирующуюся систему. Эту концепцию придумал 
в 1965 году химик Джеймс Лавлок, а затем она получила 
дальнейшее развитие благодаря биологу Линн Маргулис. 
Согласно этой гипотезе, воздух (атмосфера), вода (гидрос-
фера), земля (геосфера) и жизнь (биосфера) взаимодейству-
ют, образуя единую эволюционирующую систему, способ-
ную самостоятельно поддерживать экологические условия, 
необходимые для существования жизни. Лавлок выдви-
нул гипотезу Геи, чтобы объяснить, каким образом жизнь 
на Земле смогла просуществовать почти 4 миллиарда лет, 
несмотря на то что за этот промежуток времени интенсив-
ность свечения Солнца успела возрасти на 30%.

Как же работает гипотеза Геи? Лавлок и Маргулис про-
демонстрировали, что в отсутствие системы сознательного 
контроля и управления Гея применяет своего рода петли 
обратной связи для отслеживания и подстройки важней-
ших экологических параметров. Возьмем кислород, высо-
кореакционноспособный побочный продукт жизни, созда-
ваемый водорослями и растениями в процессе фотосинтеза; 
они постоянно возобновляют его запасы в природе. В на-
стоящее время в атмосфере содержится около 21% кисло-
рода. Будь его на каких-нибудь несколько процентов мень-
ше, существа, дышащие воздухом, не смогли бы выжить. 
Будь его на несколько процентов больше, экосистемы суши 
стали бы чересчур подверженными воспламенению. По 
гипотезе Геи, организмы, вырабатывающие кислород, ис-
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пользуют контуры обратной связи для постоянного поддер-
жания его необходимого уровня в этих узких рамках. Так 
происходит сотни миллионов лет.

Сходные умозаключения, подкрепленные растущим 
объемом научных данных, можно сделать и для иных ком-
понентов атмосферы, а также для средней температуры 
на поверхности земли, солености океанской воды и дру-
гих ключевых экологических параметров. Хотя в гипотезе 
Геи особо подчеркивается «кооперация» в масштабах всей 
биосферы, ученые зафиксировали множество случаев, ког-
да кооперация на одном уровне может эволюционировать 
посредством конкуренции и естественного отбора на более 
низких уровнях. Серьезные ученые поначалу насмешливо 
называли радикальную идею Лавлока магией в духе сект 
«нью-эйдж», однако с годами представления Лавлока все 
шире включаются в традиционную систему научных взгля-
дов, и ее основные элементы ныне зачастую преподаются 
в рамках «системной науки о Земле» (т. е. науки о Земле 
как о единой системе). Одним из своевременных уроков, 
который человечеству удалось извлечь из гипотезы Геи (по 
крайней мере, она сыграла тут некоторую роль), состоит 
в том, что усложнение хитросплетений паутины трофиче-
ских отношений (пищевой сети), в том числе и рост разно-
образия видов, имеет тенденцию способствовать экологиче-
ской и климатической стабильности. 

Так что, хоть Земля и находится в благодатной умерен-
ной зоне (не слишком близко к Солнцу, но и не слишком 
далеко от него), триумф жизни на нашей «крошечной голу-
бой точке» нельзя приписать лишь чистому везению. Сама 
жизнь напрямую приложила руку к тому, чтобы обеспе-
чить собственное существование. 

Наука еще не совсем приняла гипотезу Геи. Следует при-
знать, что пока эта идея может считаться лишь неполным 
объяснением. Умозаключения, в изобилии рождающиеся 
на основе гипотезы Геи, зачастую, вне всякого сомнения, 
являются глубокими и красивыми. Они объединяют био-
сферу и процессы, идущие на поверхности Земли, в единую 
постоянно развивающуюся саморегулирующуюся систему. 
Но этому объяснению недостает третьей важной составляю-
щей, названной в вопросе, который предложил нам в этом 
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году Edge: речь идет об изяществе. Гипотезе Геи не хватает 
математической точности и лаконичности эйнштейновской 
формулы Е = mc2. Пока еще не предложено никакой объ-
единенной теории Земли и жизни, которая объяснила бы, 
почему жизнь скорее стабилизируется, нежели дестабили-
зируется. 

Биолог-эволюционист Уильям Дональд Гамильтон од-
нажды сравнил идеи Лавлока с открытиями Коперника, 
добавив, что мы по-прежнему ожидаем нового Ньютона, 
который сформулировал бы законы для этой грандиозной 
взаимосвязи, порой кажущейся чем-то невероятным. Сам 
Гамильтон с некоторых пор глубоко погрузился в поиски 
ответа на этот вопрос, разрабатывая компьютерную мо-
дель, которая вроде бы показывала, как биологические ста-
бильность и производительность могут взаимосвязанно ра-
сти. Если бы не безвременная кончина, он бы сам мог стать 
Ньютоном наших дней. 

Продолжает обсуждаться и возможное применение ги-
потезы Геи в более широком культурном контексте. Есть 
основания полагать, что наиболее серьезные перспекти-
вы — у вытекающего из этой гипотезы предположения о 
том, что Земля, рассматриваемая как единое целое, обла-
дает многими качествами живого организма. Но действи-
тельно ли Гея является живой, подобно какой-нибудь еди-
ничной форме жизни, или же более корректно считать ее 
экосистемой размером с планету? Линн Маргулис весьма 
активно (и, на мой взгляд, убедительно) высказывалась 
в пользу последней точки зрения. Маргулис, чьи работы со-
вершили настоящий переворот в эволюционной биологии, 
умерла в 2011 году. Всегда оставаясь ученым до мозга ко-
стей, она однажды заметила: «Гея — живучая стерва. Эта 
система больше трех миллиардов лет работала без людей. 
Поверхность планеты, ее атмосфера и прочие ее части бу-
дут продолжать развиваться и спустя долгое время после 
того, как исчезнут люди с их предрассудками». 

Не споря с этой резкой оценкой, я все-таки черпаю зна-
чительно большее утешение в размышлениях, на кото рые 
вдохновляет гипотеза Геи. Решусь даже предположить, 
что эта идея, возможно, поспособствует изменению наших 
представлений о природе. С типично современной точки 
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зрения, природный мир — лишь немногим больше, чем 
просто набор практически неограниченных ресурсов, до-
ступных для эксплуатации человечеством. Однако гипоте-
за Геи побуждает нас воспринимать земную природу как 
взаимосвязанное и конечное целое, из которого мы про-
изошли и в которое мы, несмотря ни на что, по-прежнему 
полностью включены. Вот вам глубокая, красивая и пер-
спективная идея, и она остро нуждается в широком рас-
пространении.
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УРАВНЕНИЯ НЕПРЕРЫВНОСТИ

ЛОУРЕНС СМИТ

Профессор географии Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе; автор книги The World in 2050 
(«Мир в 2050 году»)

Они вам уже знакомы — по крайней мере, в более доступ-
ной форме. Почти все слышали о законе сохранения мас-
сы (иногда вместо слова «масса» фигурирует «вещество») 
и, вероятно, о его спутнике — законе сохранения энергии. 
Эти законы говорят нам, что для явлений обычного, по-
вседневного, «реального» мира (т. е. не квантового и не тре-
бующего описания в понятиях общей теории относительно-
сти) материя и энергия не могут возникать или бесследно 
исчезать, они лишь перетекают с места на место. Эта идея 
появилась еще у древних греков (если не раньше), получи-
ла четкую формулировку в XVIII веке (что стало мощным 
толчком к развитию современной химии) и в наши дни про-
низывает практически каждый аспект естественных наук. 
Сохранение массы (или вещества) окончательно поставило 
крест на алхимических поползновениях найти способ пре-
вращения свинца в золото; сохранение энергии — причина 
того, почему невероятная мощь посоха волшебника Гэн-
дальфа так поражает воображение бесчисленных поклон-
ников «Властелина Колец».

Уравнения непрерывности выводят эти законы на важ - 
ную новую ступень, давая четкое математическое выра-
жение процессов сохранения и/или переноса массы (не-
прерывность массы) и энергии (непрерывность энергии) — 
в частности, при их перемещении из одного объема про-
странства в другой или из одного состояния в другое. Это не 
просто пара уравнений: они записываются во всевозмож-
ных формах, от очень простых до весьма сложных, дабы 
лучше представить физическое явление, которое они при-
званы описать в том или ином случае. Наиболее изящные 
их формы, обожаемые математиками и физиками, изоби-
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луют тонкими подробностями, а следовательно, наиболее 
сложны. Классическим примером служит система уравне-
ний Навье–Стокса (иногда их называют уравнениями Сен-
Венана), помогающая понять движение жидкостей, уско-
рение их потоков и т. п. Красота уравнений Навье–Стокса 
в том, что здесь в явном виде разделены и отслежены во 
времени и пространстве масса, энергия и импульс. Однако 
на практике такая детализация приводит к тому, что ре-
шать эти уравнения трудно: требуются либо мощные ком-
пьютеры, либо всякого рода упрощающие допущения, при-
меняемые к уравнениям.

Но широкая применимость уравнений непрерывности 
не ограничена их сложными формами, которые понятны 
лишь математикам да физикам. Так, лесоустроитель впол-
не может воспользоваться упрощенной формой уравнения 
непрерывности массы (так называемым уравнением мас-
сового равновесия), чтобы изучать свой лес, вводя в урав-
нение плотность посадок, количество и размер деревьев, 
определяя скорость приживания саженцев, вычитая уро-
вень гибели деревьев и объем вывозимой древесины, чтобы 
узнать, возрастает, падает или остается стабильным общее 
количество биомассы леса. Конструкторы автомобилей ча-
сто применяют простые уравнения энергетического равно-
весия, когда им, к примеру, требуется создать гибридный 
электромобиль, способный накапливать кинетическую 
энергию тормозной системы. Никакая энергия здесь не 
возникает и не исчезает: она лишь переходит из одной фор-
мы в другую, в данном случае — от двигателя внутреннего 
сгорания, который получает ее от разрыва древних хими-
ческих связей, которые некогда возникли благодаря реак-
циям фотосинтеза, которые произошли благодаря воздей-
ствию Солнца. Остальная энергия, не поглощенная тормоз-
ной системой, на самом деле, конечно же, не теряется: она 
передается в атмосферу в виде незначительного количества 
теплоты.

Главное допущение, лежащее в основе этих законов и 
уравнений, состоит в том, что масса и энергия в закрытой 
системе сохраняются. В принципе гибридный электромо-
биль удовлетворяет условиям энергетической непрерывно-
сти лишь в том случае, если потребление энергии просле-
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дить с самого начала (от Солнца) до самого конца (рассея-
ния энергии в виде тепла, выбрасываемого в атмосферу). 
Для этого потребовались бы изнурительные расчеты, так 
что подобные процессы обычно рассматривают как про-
исходящие в открытой системе. Точно так же и металлы, 
применяемые для производства автомобиля, удовлетворя-
ют закону непрерывности массы, лишь если проследить 
их путь от источника (руды) до свалки. Такое отслежива-
ние осуществить легче, а значит, подобное изучение пути 
ресурсов «от их колыбели до могилы» (которому придают 
огромное значение многие защитники окружающей среды) 
более совместимо с законами природы, чем наша нынеш-
няя экономическая модель, склонная исходить из того, что 
такие потоки ресурсов имеют место в открытых системах. 

Подобно автомобилю, наша планета с практической 
точки зрения представляет собой открытую систему по 
энергии и закрытую — по массе. (Хотя Землю по-прежнему 
бомбардируют метеориты, их вклад в увеличение ее массы 
пренебрежимо мал.) Первая особенность делает возможной 
жизнь на Земле. Без постоянной подпитки солнечной энер-
гией жизнь, какой мы ее знаем, быстро пришла бы к концу. 
Внешний источник энергии все-таки требуется, поскольку, 
хотя энергию нельзя разрушить, она постоянно переходит 
в более «слабые», менее полезные формы, в полном соот-
ветствии со вторым началом термодинамики. (Взять хотя 
бы тормозные колодки гибридного электромобиля. Тепло, 
которое они выделяют, вряд ли может принести кому-ни-
будь ощутимую пользу.) Открытость этой системы но-
сит двусторонний характер, поскольку Земля отправляет 
теп ловую инфракрасную энергию обратно в космическое 
про странство. Это излучение мы не в состоянии увидеть 
нево оруженным глазом, однако спутники, наделенные 
«зрением» в соответствующей области электромагнитного 
спектра, воспринимают Землю как ярко светящийся шар, 
во многом напоминающий Солнце.

Любопытно, что эта дихотомия «закрытость/откры-
тость» — одна из причин невозможности понять до конца 
физику климатических изменений. Сжигая топливо, по-
лученное из полезных ископаемых, мы выводим углерод 
(«массу») из слоев, залегающих под поверхностью Земли 
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(но не слишком далеко от этой поверхности), где он прак-
тически не участвовал в общем энергетическом балансе 
планеты, в атмосферу, где он в этом балансе участвует. 
Можно считать доказанным, что изменение содержания 
уровня углерода в атмосфере влияет на энергетический ба-
ланс планеты. Физика этого явления известна еще с 1893 
года благодаря шведскому ученому Сванте Аррениусу. Без 
углеродсодержащих и других парниковых газов наша пла-
нета была бы мрачной гибнущей глыбой, закованной в лед. 
Парниковые газы препятствуют этому, избирательным об-
разом меняя энергетический баланс Земли в тропосфере 
(нижних километрах атмосферы), где сосредоточена основ-
ная часть газов, составляющих атмосферу. При этом может 
повышаться уровень теплового инфракрасного излучения, 
которое испускает Земля. Поскольку некоторая доля этой 
энергии направляется затем обратно к Земле, нижний слой 
тропосферы нагревается, чтобы достичь энергетического 
баланса. Так предписывает непрерывность энергии.

Однако непрерывность массы предписывает, чтобы ато-
мы углерода нашей планеты пребывали с нами вечно. Во-
прос в том, с какой скоростью и в каких масштабах нам 
извлекать углеродное сырье из земли. Физику природных 
ресурсов, климатические изменения и другие проблемы 
зачастую можно свести к относительно простым и элегант-
ным уравнениям, да только у нас далеко не всегда имеются 
достаточно мощные и изощренные инструменты для того, 
чтобы провести в жизнь соответствующие решения.
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ПАРИ ПАСКАЛЯ

ТИМ О’РЕЙЛИ

Основатель и генеральный директор компании 
O’Reilly Media

В 1661 или 1662 году в своих «Мыслях» философ и мате-
матик Блез Паскаль сформулировал то, что позже вошло в 
историю под названием «Пари Паскаля». Речь идет о том, 
верить ли в Бога, если рассудок и наука не смогут дать 
определенный ответ на вопрос о Его существовании: 

Вы попросту вынуждены заключить это пари. Иного 
пути нет. Вы вошли в игру. Что же вы изберете?... По-
терять вы можете две вещи — истинную и благую; по-
ставить на кон вы можете две вещи — ваш рассудок 
и вашу волю, ваше знание и ваше счастье; и ваша при-
рода сторонится двух вещей — ошибок и тягот. Рас-
судок ваш не будет сильнее поражен, если он выберет 
что-то одно, так что вы обязаны совершить выбор. 
Итак, этот пункт уяснен. Но как же ваше счастье? 
Взвесим возможные выгоды и потери в том случае, 
если вы ставите на то, что Господь существует. Рас-
смотрим два исхода. Если вы выигрываете, получаете 
всё; если проигрываете, не теряете ничего. А значит, 
можно без колебаний ставить на то, что Он есть. 

Хотя это предложение Паскаля выражено темным ре-
лигиозным языком и посвящено религиозной теме, оно яв-
ляет собой один из первых и очень важных примеров ис-
пользования теории принятия решений. Если обратиться к 
самой его сути и отринуть детали, выяснится, что оно дает 
простой и эффективный метод для рассуждений о таких 
современных проблемах, как, к примеру, изменения кли-
мата.

Чтобы начать действовать, нам не нужно быть стопро-
центно уверенными, что худшие опасения климатологов 
справедливы. Нам достаточно лишь рассмотреть возмож-
ные последствия собственных заблуждений.
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Представим себе на минутку, что антропогенных клима-
тических изменений не происходит или же что их послед-
ствия не несут в себе угрозы, между тем мы уже вложили 
крупные средства в борьбу с таким воздействием человека 
на природу. Каков худший из возможных исходов? Допу-
стим, чтобы справиться с изменениями климата, мы уже 
предприняли следующее: 

1. Осуществили масштабное инвестирование в возобновля-
емые источники энергии. Это необходимо сделать сроч-
но и без всякого глобального потепления: Международ-
ное энергетическое агентство сдвинуло прогнозируемое 
время «максимальной добычи нефти» на 2020 год, а это 
уже очень скоро. (Дальше общее количество доступной 
нефти начнет снижаться.)

2. Сделали инвестиции в новый потенциальный источник 
рабочих мест. 

3. Усилили национальную безопасность, снизив свою за-
висимость от поступления нефти из враждебных или 
нестабильных регионов. 

4. Снизили гигантские (официально толком не учитыва-
емые) экономические потери от загрязнения окружаю-
щей среды. (Китай недавно оценил свои потери такого 
рода в 10% ВВП.) Сейчас мы десятками различных пу-
тей субсидируем применение топлива на основе полез-
ных ископаемых, позволяя энергопроизводящим ком-
паниям, автопроизводителям и т.п. не учитывать эколо-
гический ущерб в своей отчетности. К примеру, мы из 
государственных средств финансируем инфраструктуру 
для автомобилей, требуя при этом, чтобы частные же-
лезные дороги сами строили для себя инфраструктуру. 

5. Обновили промышленную базу, инвестируя в новые 
виды производства, а не подпирая старые. «Климатиче-
ские скептики» вроде Бьорна Ломборга любят говорить 
о затратах на борьбу с глобальным потеплением. Но эти 
затраты сродни тем «затратам», на которые пришлось 
пойти звукозаписывающим компаниям при переходе 
на цифру, или «затратам», которые пришлось понести 
традиционным газетам с развитием Интернета. Для уже 
существующих производств это действительно затраты, 
но при таких рассуждениях мы игнорируем возмож-
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ности, которые открываются для новых производств, 
использующих ту или иную новую технологию. Пока 
мне никто не привел убедительных доказательств, что 
затраты на борьбу с изменениями климата не являются, 
в сущности, затратами на защиту старых производств. 

А теперь предположим, что климатические скептики 
ошибаются. В результате мы оказываемся перед угрозой 
вынужденной миграции миллионов людей, засух, наводне-
ний и других стихийных бедствий, перед угрозой гибели 
биологических видов и экономического ущерба, который 
еще заставит нас вспомнить старые добрые времена нынеш-
него финансового кризиса. 

Изменения климата — современный вариант пари Па-
скаля. Если мы поставим на одно, худшим исходом будет 
создание более устойчивой экономики. Если же мы поста-
вим на другое, худшим исходом будет форменный Апока-
липсис. Короче говоря, лучше уж верить в изменения кли-
мата и действовать в соответствии с этой верой, даже если 
окажется, что мы ошибались. 

Но я отвлекся. Собственно, приведенная мной иллю-
страция и стала моим главным доводом. Пари Паскаля — 
не только для математиков или людей религиозных. Оно 
может служить полезным инструментом для каждого мыс-
лящего человека. 
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ЭВОЛЮЦИОННО СТАБИЛЬНЫЕ 
СТРАТЕГИИ

С. АББАС РАЗА

Редактор-основатель 3quarksdaily.Com

Мой пример глубокого, изящного, красивого объяснения 
в науке — идея Джона Мейнарда Кейнса об эволюционно ста-
бильной стратегии (ЭСС). Эта гипотеза «прямого дейст вия» 
(в этом ее прелесть) не только объясняет всю совокупность 
биологических явлений, но и дает полезный эвристический 
инструмент для оценки правдоподобности различного рода 
гипотез эволюционной биологии — позволяя нам, скажем, 
с порога отмести неверные представления сторонников идей 
группового отбора, утверждающих, что индивидуальные 
альтруистические действия можно объяснить с точки зре-
ния преимуществ, которые они приносят виду в целом. Идея 
Кейнса настолько перспективна, что даже объясняет вещи, 
которые я и не считал нуждающимися в объяснении — пока 
не встретился с таким объяснением.

Я представлю здесь лишь одно такое объяснение, чтобы 
показать мощь ЭСС. Хотя Смит разрабатывал концепцию 
ЭСС, задействуя (совместно с Дж. Р. Прайсом и Дж. А. Пар-
кером) математический аппарат из теории игр, сам я попы-
таюсь объяснить суть его идеи, практически не используя 
математики. 

Представим себе какой-нибудь распространенный вид 
животных — кошек, собак, беркутов или людей. Почему у 
всех таких видов практически равное количество мужских 
и женских особей? Почему не бывает так, чтобы 30% осо-
бей данного вида составляли мужские, а 70% — женские? 
Почему не бывает наоборот? Почему гендерное соотноше-
ние всегда составляет почти в точности пятьдесят на пять-
десят? Сам я никогда не задумывался над этим вопросом, 
пока не прочел изящный ответ на него. 

Возьмем моржей. Они существуют в условиях обыкно-
венного распределения полов поровну, однако большинство 
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моржей-самцов умирают девственниками, тогда как почти 
все моржихи спариваются. Небольшая доля моржей — до-
минирующие самцы — присваивает всех самок. Зачем же 
тогда все эти лишние самцы? Они пожирают пищу и дру-
гие ресурсы, но, с точки зрения единственной вещи, важ-
ной для эволюции, они бесполезны, ибо не размножаются. 
С точки зрения вида было бы куда лучше и эффективнее, 
если бы лишь небольшую долю моржей составляли самцы, 
а остальную часть составляли самки. Такой вид гораздо 
эффективнее расходовал бы свои ресурсы и, следуя логике 
сторонников концепции группового отбора, вскоре вытес-
нил бы существующие виды моржей с их неэффективным 
соотношением полов пятьдесят на пятьдесят. Почему же 
такого не произошло? 

А вот почему. Популяция моржей (можете подставить 
в этот пример любой другой вид животных из упомянутых 
мною), где будет, скажем, 10% самцов и 90% самок (или 
другое соотношение, при котором самок и самцов неравное 
количество), не была бы стабильна в масштабах длинной че-
реды поколений. Почему? В нашем примере, где в популя-
ции 10% самцов и 90% самок, каждый самец порождает 
в среднем в 9 раз больше детей, чем каждая самка, ибо 
самец успешно спаривается в среднем с 9 самками. Пред-
ставьте себе такую популяцию. Если вы в ней самец, то с 
эволюционной точки зрения для вас выгоднее производить 
больше сыновей, чем дочерей, поскольку каждый сын, как 
ожидается, будет давать примерно в 9 раз больше потом-
ков, чем каждая из ваших дочерей. Чтобы внести некото-
рую ясность, проведем небольшой подсчет. Пусть средний 
морж-самец становится в течение своей жизни отцом 90 де-
тей, причем (опять же, в среднем) лишь 9 из них — самцы, 
а остальные 81 — самки. При этом средняя моржиха стано-
вится матерью 10 моржат, лишь один из которых — самец, 
а остальные 9 — самки. Так?

Мы подходим к сути дела. Допустим, у одного из мор-
жей-самцов происходит мутация (на протяжении большо-
го количества поколений такое вполне может случиться), 
которая наделяет данного самца более значительным ко-
личеством Y-сперматозоидов (порождающих самцов) по 
сравнению с X-сперматозоидами (порождающих самок). 
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По описанной нами популяции этот ген будет распростра-
няться подобно лесному пожару. На протяжении несколь-
ких поколений все больше и больше самцов будут обладать 
геном, который заставляет их порождать больше мужского 
потомства, чем женского, и вскоре мы получим то же оди-
наковое количество особей мужского и женского пола, ко-
торое и наблюдаем в реальном мире.

Такое же рассуждение применимо и к самкам. Любая 
мутация у самки, заставляющая ее давать больше мужско-
го потомства, чем женского (хотя пол детеныша определя-
ется сперматозоидом, а не яйцеклеткой, существуют иные 
механизмы, которые могут влиять на гендерное соотноше-
ние у потомства самок), быстро распространится в популя-
ции, и соотношение полов будет с каждым поколением все 
больше приближаться к равному. Собственно, всякое зна-
чительное отклонение от равного гендерного соотношения 
(если применить такое рассуждение) нестабильно с эволю-
ционной точки зрения и благодаря случайным мутациям 
вскоре вернется к равному соотношению полов. Это лишь 
один пример объяснительной мощи ЭСС — глубокой, изящ-
ной и красивой. 
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ДИЛЕММА КОЛЛИНРИДЖА

ЕВГЕНИЙ МОРОЗОВ

Журналист, приглашенный специалист (Стэнфордский 
университет), преподаватель фонда «New America 
Foundation»; автор книги The Net Dellusion: The Dark 
Side of Internet Freedom («Интернет как иллюзия. 
Обратная сторона Сети». М., Corpus, 2014)

В 1980 году Дэвид Коллинридж, малоизвестный ученый из 
британского Астонского университета, опубликовал весьма 
значимую книгу под названием The Social Control of Tech-
nology («Общественный контроль над технологией»), в ко-
торой сформулировал принцип, позже названной дилеммой 
Коллинриджа. Ее идея такова: знание воздействия той или 
иной технологии всегда мешает влиять на ее социальную, 
политическую и инновационную траекторию.

Коллинридж говорит, что мы можем успешно регули-
ровать технологию, лишь когда она еще молода и непопу-
лярна, а значит, пока от нас, судя по всему, еще скрыты 
ее неожиданные и нежелательные последствия. Мы можем 
подождать, чтобы воочию увидеть, какими же будут эти 
последствия, но тогда мы рискуем утратить контроль над 
регулированием этой технологии. Сам Коллинридж весьма 
красноречиво выразил это так: «Когда изменения внести 
легко, их необходимость невозможно предвидеть; а когда 
нужда в изменениях очевидна, такие изменения уже ста-
новятся дорогостоящими, трудноосуществимыми и отни-
мающими массу времени». Дилемма Коллинриджа — один 
из самых элегантных способов объяснить многие из запу-
танных этических и технологических проблем (скажем, 
использования самолетов-беспилотников или систем авто-
матического распознавания лиц), которыми заражен наш 
современный глобализированный мир.
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ВСЁ ТАК, КАК ОНО ЕСТЬ, И ВСЁ? 

БРЮС ПАРКЕР

Приглашенный профессор Центра исследования морских 
систем Стивенсовского технологического института, 
океанограф; автор книги The Power of the Sea: Tsunamis, 
Storm Surges, Roque Waves, and Our Quest to Predict 
Disasters («Сила моря: цунами, штормы, волны-бродяги и 
наши попытки предсказания катастроф»)

Понятие неделимого элемента вещества, который невоз-
можно раздробить дальше, знакомо человечеству не меньше 
2,5 тысяч лет. Впервые его предложили древнегреческие и 
древнеиндийские философы. Демокрит назвал мельчай-
шую неделимую частицу вещества атомом (это как раз и 
означает «неделимый»). Атомы считались предметами про-
стыми, вечными и неизменяемыми. Но в древнегреческой 
мысли (и, по большому счету, на протяжении еще пример-
но 2 тысяч лет) атомы проиграли 4 стихиям-первоэлемен-
там Эмпедокла: огню, воздуху, воде и земле. Эти стихии 
также считались простыми, вечными и неизменяемыми, 
однако не состоящими из маленьких частиц. Аристотель 
полагал, что они бесконечно и неразрывно протяженные.

Дальнейшее развитие наших представлений о мире, ос-
нованных на идее атомов, произошло лишь в XVIII веке. На 
смену 4 первоэлементами Аристотеля пришли 33 элемен та 
Лавуазье, который вычленил их с помощью химическо-
го анализа. Затем Дальтон использовал идею атомов для 
того, чтобы объяснить, почему элементы всегда реагируют 
друг с другом в целочисленных отношениях. Он предполо-
жил, что каждый элемент состоит из атомов определенно-
го — и единственного — типа и что эти атомы могут свя-
зываться друг с другом, образуя химические соединения. 
Разумеется, к началу XX века (благодаря работам Томсона, 
Резерфорда, Бора и многих других ученых) человечество 
осознало, что атомы не являются неделимыми, а следова-
тельно, не могут служить базовыми единицами материи. 
Стало ясно, что все атомы состоят из протонов, нейтронов 
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и электронов, которые и стали неделимыми компонента-
ми материи — ее основными «кирпичиками». 

То ли из-за того, что атомная модель Резерфорда–Бора 
теперь рассматривается как переходный этап в преддве-
рии появления более сложных моделей, в основе которых 
лежит квантовая механика, то ли из-за того, что модель 
Резерфорда–Бора возникла не сразу, а стала результатом 
работы множества людей (и не представляла собой какой-
то единичный красивый закон, предложенный учеными), 
мы как-то позабыли, какое большое количество явлений 
природы и ее объектов можно объяснить при помощи идеи 
протонов, нейтронов и электронов: вероятно, такого охвата 
не достигает ни одна другая теория. На основании свойств 
всего лишь трех этих основных частиц можно объяснить 
свойства 118 атомов (элементов) и свойства миллионов хи-
мических веществ, которые из этих атомов состоят. Пора-
зительная универсальность, и она позволяет дать моде-
ли Резерфорда–Бора звание «моего любимого глубокого, 
изящ ного и красивого объяснения».

Со времен этого великого упрощения наши представле-
ния о Вселенной неустанно развивались, становясь более, 
а не менее сложными. Чтобы объяснить свойства трех основ-
ных частиц вещества, мы принялись искать «более основ-
ные» частицы. Выяснилось, что нам требуется 12 фермионов 
(6 кварков и 6 лептонов) для «объяснения» свойств 3 частиц, 
которые прежде считались фундаментальными (а также 
свойств некоторых других частиц: эти частицы оставались 
неведомыми нам, пока мы не построили ускорители с вы-
сокой энергией). Мы добавили в картину еще 4 частицы — 
носительницы взаимодействий, чтобы «объяс нить» 4 фун-
даментальных типа силовых полей (электромагнитные, 
гравитационные, сильное и слабое ядерные взаимодейст-
вия), которые влияют на 3 частицы, раньше считавшиеся 
фундаментальными. Из этих 16 частиц (мы полагаем, что 
все они существуют) большинство нельзя наблюдать неза-
висимо (во всяком случае, при низких энергиях).

Даже если современная Стандартная модель в физике 
частиц окажется верной, все равно останется вопрос: «А что 
дальше?» Каждая частица, независимо от своего уровня 
в иерархии, имеет определенные свойства и характеристи-
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ки. Когда нас спрашивают, почему кварки обладают опре-
деленным электрическим зарядом, «цветом», спином или 
массой, разве мы отвечаем: «Обладают — и всё»? Или мы 
пытаемся отыскать «еще более фундаментальные» части-
цы, которые, как нам представляется, объясняют свойства 
кварков, лептонов и бозонов? А если так, то означает ли 
это, что возможен поиск «еще более элементарных» частиц? 
И может ли такой процесс длиться вечно? Или же на каком-
то этапе мы ответим на вопрос: «Почему эта частица облада-
ет такими свойствами?» простым «обладает — и всё»? На-
станет ли момент, когда нам придется сказать, что во Все-
ленной больше не осталось «почему?» и она такова просто 
потому, что такова? 

На каком уровне иерархии нашего понимания Вселен-
ной мы удовлетворимся таким ответом? Первый уровень 
(с наименьшим объемом понимания мира) — религиозный: 
олимпийские боги, каждый из которых отвечает за свое 
явление природы, или всеведущий монотеистический Бог, 
сотворивший мир и заставляющий все действовать непо-
знаваемыми для человека средствами и способами. Аристо-
тель и некоторые другие древнегреческие философы вклю-
чали олимпийских богов (землей, водой, огнем и воздухом 
управляли отдельные божества) в свои теории устройства 
мира, однако Демокрит и его последователи были детер-
министами и материалистами, поэтому искали в природе 
предсказуемый рисунок событий и объектов, простые стро-
ительные элементы. В ходе эволюции научного мышле-
ния встречается много различных эпизодов, сводящихся к 
максиме «Это так, потому что это так», когда объяснение 
или теория, кажется, словно бы заходит в тупик, пока не 
явится кто-нибудь, кто скажет: «Может, дело обстоит ина-
че» — и поможет дальнейшему развитию наших представ-
лений о мире. Но когда мы обращаемся к наиболее фунда-
ментальным вопросам насчет нашей Вселенной (и нашего 
собственного существования), ответ «Это так, просто пото-
му что это так» становится более вероятным. Один из ос-
новополагающих вопросов науки — будут ли когда-нибудь 
найдены по-настоящему неделимые частицы вещества. Со-
путствующий ему философский вопрос — могут ли вообще 
в природе существовать неделимые частицы.
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На каком-то уровне следующая группа математически 
предсказанных «частиц» может показаться настолько не-
наблюдаемой («нереальной»), что мы опишем эти частицы 
просто как компоненты математической модели, которая, 
как нам представляется, точно описывает наблюдаемые ча-
стицы предыдущего уровня. И тогда на вопрос, почему эти 
«новые» частицы ведут себя так, как описывает данная ма-
тематическая модель, можно будет ответить лишь: «Ведут 
себя так — и всё». Насколько далеко мы зайдем с такими 
моделями, зависит, по всей видимости, от того, много ли 
новый уровень модели позволяет нам объяснить в наблюда-
емых явлениях, прежде не получивших никакого объясне-
ния, и удастся ли нам корректно предсказывать новые яв-
ления. (А может быть, нас остановит то, что модель станет 
чересчур сложной и громоздкой.) 

Детерминистам, которых по-прежнему беспокоит веро-
ятностная природа квантовой механики или философский 
вопрос о том, что было до Большого взрыва, осталось сде-
лать всего один шаг и признать, что в нашей Вселенной 
есть по-настоящему неразрешимая загадка. Признать, но, 
быть может, все-таки не принять: нельзя исключить, что 
еще появится новая, куда более удачная модель, которая 
объяснит необъясненное. 
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ПОДРЫВАЯ ОСНОВЫ БИОЛОГИИ

ПАТРИК БЕЙТСОН

Профессор этологии Кембриджского университета; 
автор книги Design for a Life («Конструкции для жизни»)

Два года назад я заново пересмотрел факты, касающиеся 
близкородственного скрещивания (инбридинга) породис-
тых собак. Инбридинг может приводить к снижению ре-
продуктивной способности и в смысле размера выводка, 
и в смысле жизнеспособности спермы, к нарушениям раз-
вития, падению рождаемости, росту младенческой смерт-
ности, уменьшению продолжительности жизни, более час-
тому проявлению наследственных заболеваний, ослабле-
нию иммунной системы. Иммунная система тесно связана 
с процессами удаления раковых клеток из здорового орга-
низма, и ее ослабление повышает риск развития злокаче-
ственных опухолей. Эти хорошо задокументированные для 
домашних собак случаи лишь подтверждают то, что и без 
того известно из наблюдений над популяциями многих ви-
дов диких животных. Неудивительно, что в природе суще-
ствует целый ряд различных механизмов, снижающих ве-
роятность инбридинга. Один из них — выбор незнакомых 
особей в качестве сексуальных партнеров. 

Несмотря на все полученные доказательства, история 
оказывается более запутанной, чем представляется на пер-
вый взгляд, и объяснение происходящего обладает своео-
бразной красотой. Обычно инбридинг считается явлени-
ем нежелательным, однако в последние годы вокруг этой 
проблемы стали вестись дискуссии, углубляющиеся в куда 
более тонкие нюансы, чем прежде. Избавление от генов, 
оказывающих серьезное вредоносное воздействие, прино-
сит очевидную пользу, а ведь именно такое избавление мо-
жет происходить в популяции, где идет близкородственное 
скрещивание. При этом ауткроссинг (аутбридинг, скрещи-
вание особей из разных линий), который обычно считается 
благотворным процессом, таит в себе возможность того, что 
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преимущества избавления от дурных генов будут перечер-
кнуты введением в популяцию новых вредоносных генов. 
Более того, популяция, успевшая адаптироваться к какой-
то одной среде, может чувствовать себя в ней не очень-то 
комфортно после скрещивания с популяцией, приспосо-
бленной к другой среде. Так что между инбридингом и аут-
бридингом должно соблюдаться равновесие. 

Когда особенности жизни вида требуют тщательного 
вскармливания потомства, будущий родитель прилагает 
огромные усилия к тому, чтобы спариться с лучшим из воз-
можных партнеров. Этот партнер должен быть не слишком 
похож на вас, но и не слишком несхож с вами. Японские 
перепела обоего пола предпочитают двоюродных братьев 
или сестер в качестве партнера. Соответствующие иссле-
дования, проведенные зоологами, дают основания предпо-
ложить, что оптимальная степень родства партнеров при 
спаривании — такая, которая наиболее выгодна для ор-
ганизма с точки зрения его репродуктивной успешности. 
Изу чение популяции людей, населяющих Исландию, при-
водит к сходным выводам. У пар, являющихся четырех-
юрод ными или пятиюродными братьями-сестрами, коли-
чество внуков больше, чем у партнеров, находящихся в бо-
лее тесном или более отдаленном родстве. Многие факты 
из жизни людей и животных указывают на то, что выбор 
партнера зависит от впечатлений первых лет жизни: суще-
ства стремятся выбирать партнеров, которые несколько (но 
не слишком сильно) отличаются от знакомых им по детству 
существ, обычно (хотя и не всегда) являющихся их близки-
ми родственниками.

Роль детских впечатлений при формировании сексу-
альных и социальных предпочтений вполне соответствует 
хорошо известному наблюдению, согласно которому люди, 
как правило, чрезвычайно лояльны по отношению к чле-
нам своей группы. Порой они даже готовы отдать жизнь, 
защищая тех, с кем себя идентифицируют. Однако при 
этом они могут проявлять убийственную агрессивность по 
отношению к незнакомым. Есть надежда, что такие теории 
(вкупе с меняющимися поведенческими моделями) помо-
гут справиться с расизмом и нетерпимостью — бичом мно-
гих обществ. По мере того как представители разных стран 
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и носители разной этнической истории лучше знакомятся 
друг с другом, повышается вероятность того, что они будут 
обращаться друг с другом хорошо, особенно если знаком-
ство начинается в раннем возрасте. Если знакомство приве-
дет к браку, у такой пары может оказаться меньше внуков, 
но для нашей и без того перенаселенной планеты подобное 
развитие событий будет сущим благословением. Этот оп-
тимистический принцип равновесия, в основе которого — 
знание о том, где проходит грань между инбридингом и 
аутбридингом, как будто подрывает основы биологии, од-
нако, на мой взгляд, не лишен красоты. 
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ТКНУТЬ ПАЛЬЦЕМ 
В ГЕНДЕРНЫЕ РАЗЛИЧИЯ

САЙМОН БАРОН-КОЭН

Психолог, директор Центра исследования аутизма 
Кембриджского университета; автор книги The Science of 
Evil: On Empathy and the Origins of Cruelty («Наука о зле: 
эмпатия и происхождение жестокости»)

Все мы знаем, что мужские и женские человеческие осо-
би отличаются ниже шеи, а сегодня ученые получают все 
больше свидетельств того, что и выше уровня шеи есть 
определенные различия. Изучение сознания показывает: у 
средней женщины быстрее развивается эмпатия; средний 
мужчина больше интересуется всякого рода системами и 
тем, как что работает. Эти различия — не столько в способ-
ностях, сколько в когнитивной манере и в рисунке интере-
сов. Поспешим оговориться, что такие различия не долж-
ны становиться на пути достижения равных возможностей 
в обществе или равного представительства во всех сферах и 
областях, подобные политические и социальные проблемы 
не имеют ничего общего с научным наблюдением когнитив-
ных несходств.

Изучение мозга также демонстрирует гендерные разли-
чия. К примеру, мозг среднего мужчины крупнее, чем у 
средней женщины (даже с поправкой на рост и вес), однако 
у средней женщины максимальное количество серого и бе-
лого вещества в мозгу достигается по меньшей мере на год 
раньше, чем у среднего мужчины. Есть разница и в количе-
стве нейронов в неокортексе (новой коре головного мозга): 
у среднего мужчины их 23 миллиона, у средней женщи-
ны — 19 миллионов, 16%-е расхождение. Другие зоны моз-
га также демонстрируют гендерные различия. Так, у сред-
него мужчины более крупная мозжечковая миндалина (об-
ласть, отвечающая за эмоции), а у средней женщины более 
крупная planum temporale (височная площадка) (языковая 
область). Рассуждая о гендерных различиях, в конечном 
счете мы хотим узнать, что же порождает эти различия. 
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Здесь-то я и нахожу некоторые глубокие, изящные и кра-
сивые объяснения. 

Мое любимое касается эмбрионального тестостерона. 
Несколько лишних капель этого специфического веще-
ства, похоже, оказывают «маскулинизирующее» действие 
на развитие мозга и сознания. Сия несложная идея при-
надлежит Чарлзу Финиксу и его коллегам по Канзасскому 
университету, выдвинувшим ее еще в 1959 году1. В нача-
ле 1980-х Норман Гешвинд и Альберт Галабурда занялись 
этой теорией у себя в Гарварде. Это не единственный меха-
низм маскулинизации (еще один связан с Х-хромосомой), 
но именно его удалось изящным образом препарировать. 

Однако ученые, исследующие обычные свойства эмбри-
онального тестостерона, иной раз прибегают к не очень-то 
этичным опытам на животных. К примеру, часть мозжеч-
ковой миндалины, именуемая срединным задним ядром 
(medial posterodorsal nuclei), у самцов крыс крупнее, чем у 
самок. Если кастрировать бедного самца крысы (тем самым 
лишив его главного источника тестостерона), ядро всего за 
4 недели сожмется до женских размеров. Если же обратить 
эксперимент и вводить тестостерон крысе-самке, ее ядро 
увеличится до размеров, свойственных среднему самцу, за 
те же 4 недели. 

Для людей мы ищем более этичные способы изучения 
того, как выполняет свою работу эмбриональный тестосте-
рон. Можно измерять содержание этого гормона в около-
плодных водах, окружающих зародыш в утробе. Тестосте-
рон попадает в эту жидкость, поскольку какая-то его часть 
выводится плодом наружу и, как полагают, отражает со-
держание гормона в теле и мозге формирующегося младен-
ца. Вместе с моими кембриджскими коллегами мы опреде-
лили таким способом концентрацию тестостерона у еще не 
рожденных детей, а спустя 10 лет предлагали им (уже поя-
вившимся на свет и подросшим) пройти сканирование моз-
га с помощью магнитно-резонансной томографии. В недав-
ней статье, которую опубликовал Journal of Neuroscience, 
наша группа, в частности, показала, что чем больше тесто-

1 «Organizing Action of Prenatally Administered Testosterone Propio-
nate on the Tissues Mediating Mating Behavior in the Female Guinea 
Pig», Endocrinology 65:3, 369–382 (1959).
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стерона содержится в околоплодной жидкости, тем меньше 
серого вещества содержится в planum temporale1. 

Это согласуется с нашими более давними наблюдени-
ями, согласно которым чем больше тестостерона в около-
плодных водах, тем беднее словарь ребенка в двухлетнем 
возрасте2. А это, в свою очередь, помогает раскрыть давнюю 
тайну — почему девочки, как правило, начинают говорить 
раньше мальчиков и почему пациенты-мальчики так не-
пропорционально представлены в клиниках, куда помеща-
ют детей с отставанием речевого развития и другими ре-
чевыми расстройствами: оказывается, мальчики в утробе 
вырабатывают по крайней мере вдвое больше тестостерона, 
чем девочки.

Помогает это и разобраться в проблеме индивидуальных 
различий в темпах речевого развития у «типичных» детей 
независимо от пола: почему в двухлетнем возрасте у одних 
детей уже имеется огромный словарь (600 слов), а другие 
даже еще не начали говорить. Уровень эмбрионального те-
стостерона — вовсе не единственный фактор, влияющий 
на развитие речи: здесь также играет роль социальное воз-
действие (к примеру, первенцы обычно осваивают язык 
быстрее, чем последующие дети), однако именно тестосте-
рон представляется ключевым элементом объяснения. Как 
показывают исследования, уровень эмбрионального тесто-
стерона связан с целым рядом других гендерных свойств 
— от склонности к зрительному контакту до склонности к 
эмпатии, от способности проявлять внимание к мелочам до  
аутических черт.

Эмбриональный тестостерон как таковой заполучить 
непросто: меньше всего ученым хочется вмешиваться в де-
ликатный гомеостаз внутриутробной среды. В последние 
годы специалисты предложили своеобразный критерий для 
опре деления уровня зародышевого тестостерона — соотно-
шение длины указательного и безымянного пальца (так на-

1 Michael V. Lombardo et al., «Fetal Testosterone Influences Sexually 
Dimorphic Gray Matter in the Human Brain», J. Neurosci. 32:2, 
674–680 (2012).

2 S. Lutchmaya et al., «Foetal testosterone and vocabulary size in 18- 
and 24-month-old infants», Infant Behavior & Development, 24:4, 
418–424 (2002).
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зываемое «отношение 2D:4D»). В среднем в человеческой 
популяции у мужчин это отношение ниже, чем у женщин. 
По-видимому, оно задается еще в утробе и остается посто-
янным на протяжении всей жизни человека. Так что ис-
следователям больше незачем придумывать изощренные 
способы определения уровня тестостерона непосредственно 
в утробе. Они могут просто взять ксерокопированное изо-
бражение кисти руки человека (ладонью вниз), полученное 
в любой момент жизни, и таким способом опо средованно 
оценить уровень внутриутробного тестостерона в ту пору, 
когда этот человек еще не появился на свет.

Я долгое время скептически относился к измерению от-
ношения 2D:4D, просто потому, что считал: с чего бы соот-
ношение длин нашего второго и четвертого пальца должно 
быть как-то связано с нашими гормонами, да еще и в пре-
натальный период? Но совсем недавно в Proceedings of the 
National Academy of Sciences Чжэн и Кон опубликовали 
статью, где показали, что даже в мышиных лапках плот-
ность распределения тестостероновых и эстрогеновых ре-
цепторов отличается во втором и четвертом пальце, что 
дает роскошное объяснение тому, отчего на соотношение 
длин соответствующих пальцев влияют уровни этих гор-
монов1. Тот же гормон, что делает наш мозг мужественнее, 
воздействует и на наши пальцы. 

1 Zhenghui Zheng & Martin J. Cohn, “Developmental basis of sexually 
dimorphic digit ratios”, PNAS 108:39, 16289–16294 (2011).
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ПОЧЕМУ ДВИЖУТСЯ 
ДВИЖУЩИЕСЯ КАРТИНКИ?

ЭЛВИ РЕЙ СМИТ

Соучредитель компании Pixar, 
пионер цифрового изображения

Кинофильмам не свойственна такая уж гладкость и плав-
ность. Время между кадрами ничем не заполнено. Камера 
фиксирует лишь 24 кадра в секунду и отвергает все, что 
происходит между ними. Тем не менее мы воспринимаем 
кинокартину как нечто связное. Точнее, мы видим череду 
моментальных снимков, но нам кажется, что перед нами 
движение. Как это объяснить? Тот же самый вопрос мож-
но задать относительно цифровых фильмов, видеофильмов, 
видеоигр — собственно, всей современной медиапродук-
ции. Объяснение этому относится к числу моих любимых. 

Старая добрая «инерция зрения» объяснением служить 
не может. Это вполне реальное объяснение, но оно лишь 
дает понять, отчего вы не видите пустоту между кадрами. 
Если актер или мультипликационный персонаж движет-
ся между кадрами (т. е. его положение на соседних кадрах 
отличается), то (благодаря инерции зрения) вы должны 
были бы видеть его в двух положениях сразу: два Хамфри 
Богарта, два Базза Светика. На самом деле ваша сетчатка 
действительно воспринимает оба изображения: одно из них 
как бы гаснет, другое как бы делается ярче. Каждый кадр 
проецируется достаточно долго, чтобы это происходило. 
То, как ваш мозг обрабатывает информацию, поступаю-
щую с сетчатки, и определяет, будете ли вы воспринимать 
двух Богартов в двух разных положениях или же одного 
Богарта, зато движущегося.

Сам по себе мозг воспринимает движение контура (края) 
фигуры, но только если этот контур продвигается между 
первым и вторым кадром не на слишком большое рассто-
яние и не слишком быстро. Подобно инерции зрения, это 
вполне реальный эффект, хоть он и именуется иллюзор-
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ным движением. Что ж, интересно. Но это еще не само 
объяснение, которое мне так по душе. Классическая муль-
типликация стародавней разновидности «чернила на цел-
лулоиде» полагается на феномен иллюзорного движения. 
Мультипликаторы прошлого интуитивно чувствовали, как 
поддерживать последовательно сменяющиеся кадры в рам-
ках требований «не слишком далеко, не слишком быстро». 
Если им нужно было выйти за эти пределы, они применяли 
специальные трюки, которые помогают зрителю воспри-
нимать данную последовательность кадров как движение: 
использовали, к примеру, линии, означающие скорость, 
«пуф!» пыли — чтобы обозначить стремительный спуск 
мистера Хитрого Койота с горки в погоне за коварным Ско-
роходом. 

Если же выйти за эти пределы иллюзорного движе-
ния, не применяя таких трюков, то результаты окажутся 
не очень-то красивыми. Возможно, вы видели старинные 
мультфильмы, сделанные в технике покадровой съемки: 
скажем, классическую сцену из «Ясона и аргонавтов» Рэя 
Харрихаузена, где скелеты бьются на мечах. Она испор-
чена неприятными дергаными движениями персонажей. 
У вас двоится перед глазами (в каждый момент времени вы 
видите больше одного края скелета), и вы лишь с трудом 
интерпретируете увиденное как движение. Края словно бы 
спотыкаются, дергаются, трясутся, вибрируют, мигают: 
такое стаккато вызывает у зрителя лишь мучения. 

А почему в игровых фильмах изображение не дергается? 
(Только представьте, каково пришлось бы режиссеру, вы-
нужденному удерживать Уму Турман в пределах «не слиш-
ком далеко, не слишком быстро».) Почему не дергаются 
компьютерные мультики пиксаровского типа? И почему — 
увы — видеоигры порой ужасно мигают, словно безумный 
стробоскоп? Ведь все они являют собой последовательности 
отдельных кадров. Для всех трех фактов есть общее объяс-
нение. Оно именуется размытием движущегося изображе-
ния и поражает простотой и очаровательностью.

Вот как работает камера для обычного кинофильма. 
Кадр, который она записывает, представляет собой не про-
сто картинку в единичный момент, как в случае со Ско-
роходом или харрихаузеновским кадром. Затвор камеры 
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остается открытым на некоторое небольшое время, имену-
емое временем экспонирования (выдержкой). Разумеется, 
движущийся объект во время этого краткого интервала 
продолжает двигаться, а значит, слегка размывается в ка-
дре за время экспонирования. Похожая штука происходит, 
когда вы пытаетесь снять с длинной выдержкой, как ваш 
ребенок бросает мяч: его рука выглядит на снимке как раз-
мытое пятно. Однако такие огрехи фотографий оборачива-
ются достоинством для кинофильмов. Без этого размыва-
ния все фильмы выглядели бы дергаными, словно скелеты 
Харрихаузена. 

Научное объяснение может привести к техническому 
решению. Для цифровых фильмов (скажем, той же «Исто-
рии игрушек») решение, позволившее избежать мигания 
(стробоскопического эффекта), коренится в объяснении, 
существующем для игровых фильмов: нужно намеренно 
размывать движущийся объект в кадре вдоль направления 
перемещения этого объекта. Скажем, если персонаж разма-
хивает рукой, ее изображение должно быть размыто вдоль 
той дуги, которую при этом проходит рука, вращаясь во-
круг плечевого сустава. Другая же рука должна быть не-
зависимым образом размыта вдоль своей дуги, часто в на-
правлении, противоположном тому, в котором движется 
первая рука. Оставалось лишь понять, как проделывать на 
компьютере то, что делает камера, и — что немаловажно — 
как делать это эффективно. В обычных игровых фильмах 
размытие движущегося изображения получается бесплат-
но, но в цифровых мультфильмах оно стоит дорого. Реше-
ние предложила группа, которая ныне называется Pixar. 
Оно проложило путь к первому цифровому мультфильму. 
Прорыв позволило совершить именно размытие движуще-
гося изображения.

По сути, такое размытие показывает вашему мозгу, 
в каком направлении производится движение и каков его 
размах. Чем длиннее размывание, тем быстрее движение. 
Вместо того чтобы просто отбрасывать информацию о вре-
мени, которое затрачивается на движение, мы как бы со-
храняем ее в пространственном виде — как размытие. По-
следовательность таких кадров слегка перекрывается (из-
за инерции зрения), что позволяет показывать движение 
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достаточно четко, так, чтобы мозг сумел создать полную 
его иллюзию. 

Pixar бросает на каждый фильм тысячи компьютеров. 
На один-единственный кадр иногда уходит больше 30 ча-
сов работы. Между тем видеоигра (в сущности, тот же циф-
ровой фильм, ограниченный рамками реального времени) 
должна демонстрировать новый кадр каждую тридцатую 
долю секунды. Лишь два десятка лет назад неумолимое 
увеличение быстродействия компьютеров на единицу их 
стоимости (описанное законом Мура) сделало возможным 
создание цифровых фильмов с эффектом размытия в дви-
жении. Видеоигры просто еще не достигли этой стадии. 
Устройства пока не могут считать достаточно быстро, что-
бы создать эффект размытия. Некоторые производители 
делают робкие шаги в этом направлении, но от таких но-
вовведений сильно страдает эффект присутствия, так что 
игрок просто выключает этот режим, предпочитая страдать 
от подергивающейся картинки. Однако закон Мура про-
должает успешно действовать, и скоро (через 5 лет? через 
10?) в наш мир придут настоящие видеоигры с эффектом 
размытия в движении. 

Что интереснее всего, такое размытие — лишь один при-
мер мощного и куда более общего объяснения, именуемого 
теоремой отсчетов. Теорема применима, в частности, к 
кадрам, которые снимаются с регулярными интервалами 
во времени для того, чтобы сделать фильм, или к пиксе-
лям, которые фиксируются с регулярными пространствен-
ными интервалами, образуя фотоизображение. Применима 
она и к цифровой звукозаписи. Короче говоря, объяснение 
плавного движения охватывает далеко не только фильмы 
с дерганой картинкой, но и весь современный медиа-мир, 
рассказывая о том, почему он вообще возможен. Но для 
этого потребуется более долгое объяснение. 
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СОЧЕТАЕТСЯ ЛИ ЭТО С ГОЛУБЫМ 
СЫРОМ, КАК ПО-ВАШЕМУ?

АЛЬБЕРТ-ЛАСЛО БАРАБАШИ

Исследователь комплексных сетей, заслуженный профессор 
и директор Центра исследования комплексных сетей 
Северо-Восточного университета; автор книги Bursts: The 
Hidden Pattern Behind Everything We Do («Тайные взрывы: 
характерные узоры, таящиеся за всем, что мы делаем»)

Потребуется целых 100 лет, чтобы попробовать освоить 
все 100 тысяч рецептов, которые приводятся на портале 
Epicurious — самом большом кулинарном сайте в Соеди-
ненных Штатах. Но меня это число поражает не тем, что 
оно такое огромное, а тем, что оно такое скромное. И в са-
мом деле, для типичного блюда требуется в среднем 8 ин-
гредиентов. А значит, те примерно 300 компонентов, что 
ис пользуются в современной кулинарии, дают возмож-
ность приготовить около квадриллиона отличающихся 
друг от друга кушаний. Добавьте к этому ваши предпочте-
ния по части заморозки, жарки, разминания, отжима или 
пропаривания ингредиентов, и вы начнете понимать, от-
чего кулинария — отрасль непрерывно развивающаяся. 
Сейчас она использует лишь пренебрежимо малую толику 
своих ресурсов — меньше одного блюда из каждого трил-
лиона, существование которого допускает кулинарная ком-
бинаторика.

Нравятся ли вам зеленые яйца с ветчиной1? Зачем во-
обще оставлять совершенно неисследованной эту бескрай-
нюю terra incognita2 кулинарии? Может быть, нам про-

1 «Зеленые яйца и окорок» — название популярной книги (1960) 
Доктора Хьюза (Теодора Гейзеля, 1904–1991), американского 
детского писателя, художника и мультипликатора. Герой книги 
настойчиво угощает своего друга этим кушаньем, а тот упорно 
отказывается, когда же наконец решается попробовать, то тут же 
приходит в невероятное восхищение. — Прим. перев.

2 Неведомую землю (лат.). — Прим. перев.
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сто не хватит времени на то, чтобы отведать все блюда из 
этого богатейшего каталога? А может быть, большинство 
комбинаций отвратительны и отталкивающи? Могут ли су-
ществовать правила, объясняющие, почему нам нравятся 
определенные сочетания ингредиентов, а других сочетаний 
мы избегаем? Вероятно, ответ — да. Что и подводит меня 
к моему излюбленному (по крайней мере, на сегодняшний 
день) объяснению.

Ища доказательства в пользу «законов», которые могли 
бы управлять нашим гастрономическим восприятием (или 
стремясь доказать, что таких законов не бывает), следует 
иметь в виду, что на вкусовые ощущения влияет множе-
ство факторов, от цвета до текстуры, от температуры до 
звука. Однако главным образом аппетитность определяет-
ся следующей группой ощущений: вкусом, запахом, свеже-
стью и остротой (назовем их в совокупности «вкуснотой»). 
В основном тут, впрочем, работает химия. Запах — это 
воздействие особых молекул, которые связываются с обо-
нятельными рецепторами. Вкус — воздействие веществ, 
стимулирующих вкусовые сосочки языка. Свежесть или 
острота — следствие воздействия химических раздражите-
лей на наш рот и гортань. А следовательно, если мы хотим 
понять, почему превозносим до небес одни сочетания ин-
гредиентов и терпеть не можем другие, следует рассмотреть 
наши рецепты с химической точки зрения. 

Но как химия может поведать нам, сочетание каких 
ингредиентов даст приятный вкус? Сформулируем две как 
будто противоречащие друг другу гипотезы. Первая: воз-
можно, нам нравятся комбинации некоторых ингредиен-
тов, потому что по своей химии (в данном случае — по сво-
ей вкусноте) они взаимно дополняют друг друга: то, чего не 
хватает в одном, есть в другом. Вторая гипотеза противо-
положна первой. Вкус напоминает подбор цветов в модных 
нарядах: мы предпочитаем сочетать ингредиенты, которые 
уже содержат некоторые общие вкусовые соединения, что 
и приводит такие компоненты в химическую гармонию 
друг с другом. Пока не читайте дальше. Подумайте, какая 
из гипотез кажется вам более правдоподобной. 

В первой, на мой взгляд, больше разумного: я солю 
омлет не потому, что в химическом букете яйца уже есть 
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единственный компонент поваренной соли, NaCl, а имен-
но потому, что в яйце соли нет. Тем не менее повара и мо-
лекулярные гастрономы в последнее время склоняются 
ко второй гипотезе, они даже присвоили ей отдельное на-
звание — принцип парной сочетаемости продуктов. Ре-
зультаты уже сейчас вполне могут оказаться на столе перед 
вами. Некоторые модные рестораны подают белый шоко-
лад вместе с икрой, поскольку в обоих продуктах имеется 
триметиламин и другие компоненты вкусноты, или шо-
колад вместе с голубым сыром, ибо у них не менее 73 об-
щих компонентов такого рода. Однако пока доказательства 
принципа парной сочетаемости носят довольно бессистем-
ный и случайный характер (если их вообще можно назвать 
доказательствами), так что ученые вроде меня вынуждены 
задаться вопросом: а если это просто миф, не более того? 

Кому же доверять — моей интуиции или молекуляр-
ным гастрономам? И как по-настоящему проверить, хо-
рошо ли сочетаются два ингредиента? Наше первое — ин-
стинктивное — побуждение призывает нас в одних и тех 
же контролируемых условиях попробовать все возможные 
пары ингредиентов. Однако 300 ингредиентов дадут около 
44 850 возможных пар для дегустации. Пожалуй, многова-
то. А значит, нужно поискать более хитроумные способы 
решить проблему. Проведя последние 10 лет за попытками 
разобраться в законах, управляющих разного рода сетями, 
от социальных до сложнейшей паутины генов, властвую-
щих над нашими клетками, мы с коллегами решили поло-
житься и в кулинарном вопросе на учение о сетях. Мы со-
ставили список «компонентов вкусноты» из более чем 300 
ингредиентов и выстроили из них воображаемую сеть, свя-
зывая ингредиенты попарно, если в них содержится одно 
и то же соединение, характеризующее вкусноту. Затем 
мы обратились к коллективному разуму, накопленному в 
существующем корпусе кулинарных рецептов, чтобы про-
верить, что с чем сочетается. Если два распространенных 
ингредиента почти никогда не сочетают (скажем, чеснок и 
ваниль), для этого должна иметься какая-то причина. Воз-
можно, те, кто все-таки попробовал соединить эти два ком-
понента, счел результат пресным, скучным или явно омер-
зительным. Если же какие-то два ингредиента сочетают 
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чаще, чем мы могли бы ожидать, исходя из популярности 
каждого из них в отдельности, то мы принимаем это как 
знак того, что вместе они должны давать приятный вкус. 
В эту категорию попадают, скажем, помидоры и чеснок: их 
сочетают в 12% рецептов1. 

Истина, к которой мы в результате подошли, носит не-
сколько причудливо-сюрреалистический характер. Нам 
могут нравиться некоторые комбинации в одном месте, но 
не в другом: «здесь, а не там». Так, североамериканская и 
западноевропейская кухни весьма склонны сочетать ин-
гредиенты, имеющие общие вещества. Если вы здесь, по-
давайте пармезан с папайей и землянику с пивом. Но не 
пытайтесь проделать это там: дальневосточная кухня все-
ми силами стремится избегать сочетания ингредиентов, 
у которых есть общие вещества. Так что если вы родом из 
Азии, пусть вами руководит принцип «инь и ян»: ищите 
гармонию, создавая пары из диаметрально противополож-
ных вещей. Вам нравится соевый соус с медом? Попробуйте 
такое сочетание — может быть, оно придется вам по вкусу. 

1 Yong-Yeol Ahn et al., «Flavor network and the principles of food 
pairing», Scientific Reports 1, article 196, doi:10.1038/srep00196 
(2011).
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ЗАКОНЫ МАТЕРИ-ПРИРОДЫ

СТЮАРТ ПИММ

Профессор консервационной экологии Николасовской 
школы экологии Университета Дьюка; автор книги 
The Scientist Audits the Earth («Ученый устраивает 
аудит Земле»)

Альфред Рассел Уоллес в научной работе, присланной из 
малайского Саравака, сжато и ярко выразил самый важ-
ный закон живого в 14 словах: «Каждый вид начал суще-
ствовать, совпадая во времени и пространстве с суще-
ствовавшим прежде дружественным видом». 

После тщательного редактирования Уоллес мог бы до-
вести свою статью 1855 года о «законах эволюции» до раз-
меров, которые позволили бы втиснуть ее в журналы PNAS 
или Nature, известные своими жесткими критериями отно-
сительно объема публикуемых текстов. Не бывает так, что-
бы мы находили окаменелые останки трилобитов из девона, 
юры и эоцена, не обнаруживая при этом никаких промежу-
точных форм. Статья Уоллеса громко требовала объясне-
ния того факта, что и в палеонтологии, и в биогеографии 
мы находим сплоченные группы сходных объектов. Но на-
учное сообщество дремало у штурвала и почти не обратило 
внимания на этот вопль. Через несколько лет, возмущен-
ный таким невниманием, Уоллес отправил свое глубокое, 
изящное и красивое объяснение Дарвину, ища моральной 
поддержки. Дарвин, конечно, согласился с его гипотезой. 

Какие еще законы Мать-Природа подарила нам, дабы 
обеспечить биологическое разнообразие? 

Средний ареал географического распространения груп-
пы видов значительно больше ареала медианного, т. е. 
ареала для половины видов данной группы. 

Среднее по географическим ареалам 1684 видов мле-
копитающих Нового Света составляет 1,8 млн км2, одна-
ко у половины из этих видов ареал меньше 250 тысяч км2: 
отношение 7:1. Для трех основных групп птиц в данном 
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регионе отношение составляет 5,8:1, для земноводных — 
40:1. Попросту говоря, есть много видов с узким ареалом 
обитания и немного видов с ареалом широким. 

В тропиках больше видов, чем в регионах с умеренным 
климатом. 

Этот закон открыли первые исследователи, попавшие 
в тропики. Рембрандт рисовал райских птиц и конические 
морские раковины еще в начале XVII века. Уоллес первым 
делом отправился в Амазонию, поскольку зарабатывал на 
жизнь сбором образцов неизвестных науке видов. 

Виды с узким ареалом обитания сосредоточены в тех 
местах, где обычно не живет самое большое количе-
ство видов. 

На первый взгляд какая-то бессмыслица. Конечно же, 
с ростом числа видов у вас должно быть больше видов с 
широким ареалом обитания, с узким ареалом обитания и 
со всевозможными ареалами промежуточных размеров. Но 
это не так. Виды с узким ареалом обитания концентриру-
ются в весьма специфических местах. Примерно половина 
всех видов живет всего в паре дюжин мест, которые в сово-
купности составляют примерно 10% всей площади свобод-
ных ото льда зон нашей планеты. 

Виды с узким ареалом обитания являются редкими в 
этих ареалах, тогда как виды с широким ареалом оби-
тания являются в своих ареалах распространенными. 

Извините за резкость, но Мать-Природа — сущая гади-
на. Думаете, она пощадит виды с узким ареалом и сделает 
их распространенными на местном уровне? Как бы не так. 
Широко распространенные виды имеют тенденцию попа-
даться повсюду, а виды локальные редки даже там, где вам 
посчастливится их найти. 

На эти мысли Дарвина и Уоллеса натолкнули путеше-
ствия в места, где живет множество птиц и млекопитаю-
щих, не встречающихся больше нигде: речь идет о Гала-
пагосских островах и некоторых островах Юго-Восточной 
Азии. Таких местечек в Европе нет. Дарвин провел основ-
ную часть своего плавания на корабле «Бигль» далеко-да-
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леко на юге, в районе Южной Америки, тогда как первая 
научная поездка Уоллеса, как мы уже знаем, привела его 
в Амазонию. Этот регион весьма богат разнообразными ви-
дами, но при этом служит ярчайшим примером выполне-
ния закона, согласно которому в подобных местах редко 
встречается много видов с узким ареалом обитания. (Подо-
зреваю, что Уоллесу недешево обошлось это плавание: его 
спонсоры жаждали новизны. Он нашел эту новизну в своем 
следующем путешествии — на Восток.) 

Ученые обнаружили широко распространенные виды 
прежде всех прочих видов. Дарвин и Уоллес оказались в 
числе первых натуралистов, которые встретились с основ-
ной частью видов — теми, чьи узкие географические аре-
алы сосредоточены в немногочисленных местах. Даже для 
хорошо известных групп видов виды, имеющие самые уз-
кие ареалы обитания, были открыты лишь в последние не-
сколько десятилетий. 

Какое же глубокое, изящное и красивое объяснение ле-
жит в основе этих неизбежно связанных между собой зако-
нов? Такого объяснения нет. 

С учетом наблюдаемого распределения ареалов по раз-
мерам в тропиках должно быть больше видов просто пото-
му, что тропики расположены «посередине» земного шара. 
Достаточно крупные ареалы обязаны занимать средние 
широты глобуса, иначе их просто не удалось бы на нем 
разместить. При этом они не должны располагаться «на 
концах» — в умеренных или арктических широтах. Одна-
ко в срединных широтах больше видов, чем на «концах» 
планеты, даже если срединный регион не является тропи-
ческим. Скажем, в срединной части мадагаскарских влаж-
ных лесов больше видов, чем на северном конце острова, 
хотя он ближе к экватору. 

Более того, в теплых и влажных средних широтах 
(влажные тропические леса) живет больше видов, чем в бо-
лее жарких и сухих средних широтах. Корреляция между 
числом видов и теплотой-влажностью поражает, но пораз-
ительные механизмы иной раз оказываются иллюзией. 

Виды с узким ареалом могли бы обнаруживаться вез-
де — и близ средних широт, и в приполярных областях. 
Но такого не наблюдается. Они склонны жить на островах 
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(Галапагосы, Малайский архипелаг) и в «местах обитания 
островного типа» — скажем, на вершинах гор (к примеру, 
в андских высокогорьях). Это вполне укладывается в наши 
представления о том, как возникают виды. Увы, на остро-
вах и в горах умеренной зоны не так-то много видов, так что 
Дарвину и Уоллесу приходится уезжать из дому, чтобы на-
питаться научным вдохновением. Исключение — саламан-
дры. В Аппалачах, на востоке США, похоже, под каждым 
камнем таится свой вид саламандр: получается, что здесь 
(рассуждая теоретически) находится устойчивый центр эн-
демизма, уникальный для умеренного климата. Причем на 
птиц, млекопитающих, растения и даже на других амфи-
бий эта особенность здесь не распространяется. 

Всё это как будто заставляет предположить, что мы зна-
ем, почему некоторые виды обладают широким ареалом 
обитания, а некоторые — узким. Нет, на самом деле мы 
этого не знаем. У нас (если говорить коротко) есть корре-
ляции, особые случаи и некоторые специфические дерзкие 
гипотезы, но научное изящество здесь, прямо скажем, от-
сутствует. Разумеется, тут совсем не обязательно должно 
иметься какое-то глубокое объяснение.

Наше невежество удручает. Локальные, редкие виды 
сосредоточены там, где бурная деятельность человека за-
ставляет виды вымирать в 100–1000 раз быстрее, чем это 
произошло бы под действием лишь естественных факторов. 
Ну да, мы можем нанести на карту ареалы распростране-
ния птиц и млекопитающих и понять, где нам необходи-
мо предпринять решительные действия, чтобы попытать-
ся спасти их от исчезновения. Но для обожаемых людьми 
бабочек такое невозможно, не говоря уж о нематодах. Без 
соответствующих объяснений нам не удастся определить, 
будут ли те места, где мы защищаем птиц, также служить 
защитой и для бабочек. Пока мы не поймем законы Мате-
ри-Природы и не сумеем распространить их на подавляю-
щее большинство существующих на Земле видов, которое 
пока еще неведомо науке, мы можем даже не узнать, что 
же мы уничтожили. 
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ПИРАМИДА ОКЛО

КАРЛ САББАХ

Писатель, телепродюсер; автор книги Remembering Our 
Childhood: How Memory Betrays Us («Вспоминая детство: 
как нас предает память»)

Новые объяснения в науке требуются, когда наблюдение 
не укладывается в рамки существующей теории. Сущность 
настоящего научного объяснения можно представить в 
виде пирамиды, стоящей вверх ногами, причем первое объ-
яснение (зачастую просто какого-то отклонения от нормы) 
соответствует вершине пирамиды, а затем идут расширяю-
щиеся слои следствий, причем каждый слой зависит от рас-
положенного непосредственно под ним: процесс строитель-
ства такой перевернутой пирамиды продолжается, пока не 
возникнет сооружение, которое сможет дать удовлетвори-
тельное, убедительное и цельное объяснение. 

Одно из моих любимых объяснений такого типа датиру-
ется 1972 годом. Речь идет о наблюдении небольшой ано-
малии в самом обычном с виду образце урановой руды из 
Окло — региона провинции Высокий Огу центральноаф-
риканского государства Габон. Образец в рамках вполне 
рутинной процедуры анализировали в одной французской 
лаборатории. Природные материалы, где присутствует 
уран, обычно содержат два типа изотопов урана — уран-
238 и уран-235. Основная часть атомов — уран-238, но 
около 0,7% — уран-235. Точнее, эта величина составля-
ет 0,720%, но в образце, доставленном во Францию, этот 
показатель равнялся «всего» 0,717%, т. е. в нем, вопреки 
ожиданиям, «не хватало» 0,003% атомов урана-235. 

Подобные отклонения в распределении урановых изото-
пов, как считалось, могут возникать лишь в искусственной 
среде ядерного реактора, где уран-235 бомбардируется ней-
тронами в ходе цепной реакции, которая трансформирует 
атомы и приводит к изменению их естественной пропор-
ции. Но этот образец прибыл из габонской шахты, а в ту 
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пору в Африке вообще не было ни одного ядерного реакто-
ра. Так что объяснение найти было невозможно. Или все-
таки возможно?

Лет за двадцать до этого ученые высказали предполо-
жение, что где-то на Земле некогда существовали условия, 
в которых урановая руда вела себя, словно в природном 
ядерном реакторе. Специалисты решили, что для этого не-
обходимы три условия: 

1. Размер месторождения урана должен превышать сред-
нее расстояние, которое пролетают нейтроны, высво-
бождающиеся при такой ядерной реакции (около 70 см). 

2. Доля атомов урана-235 должна превышать ту, что свой-
ственна нынешним природным урановым рудам, со-
ставляя целых 3% вместо сегодняшних 0,720%. 

3. Как и в рукотворных ядерных реакторах, здесь должен 
иметься так называемый модератор — вещество, кото-
рое «укутывает» испускаемые нейтроны, замедляя их и 
тем самым способствуя тому, чтобы они запускали про-
цесс ядерного распада.

Эти условия как раз и применимы к месторождению 
Окло, каким оно было 2 миллиарда лет назад. Урановые за-
лежи были гораздо больше минимального предсказанного 
размера. Более того, уран-235 имеет период полураспада 
704 миллиона лет, распадаясь вшестеро быстрее, чем ато-
мы урана-238, так что несколько периодов полураспада на-
зад (как раз примерно за 2 миллиарда лет до наших дней) 
в этих рудах было гораздо больше урана-235 — достаточное 
количество, чтобы запустить устойчивую цепную реакцию. 
Если провести экстраполяцию в прошлое, можно прики-
нуть, что пропорции содержания изотопов составляли бы 
тогда приблизительно 97 к 3, а не сегодняшние 99,3 к 0,7. 
И наконец, слои породы, содержащие уран, первоначально 
соприкасались с грунтовыми водами, поэтому можно пред-
положить, что происходило следующее: 

Цепная реакция началась в породах, окруженных во-
дой. Атомы урана стали расщепляться, отдавая тепло. 
Тепло заставило воду вскипеть, лишая ее способности слу-
жить модератором реакции. Нейтроны вырвались на сво-
боду, остановив реакцию. Пар, остывая, сконденсировался 
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в воду и начал сдерживать испускание нейтронов. В систе-
ме оставалось больше нейтронов, они помогали расщеплять 
атомы и заново запускали цепную реакцию. 

Объяснение микроскопической аномалии в соотноше-
нии двух изотопов атома в маленьком обломке породы при-
вело к описанию целой череды событий, которые произош-
ли в не совсем обычном месте Земли миллиарды лет назад. 
На протяжении 150 миллионов лет происходило, вероятно, 
вот что: природный ядерный реактор вырабатывал тепло 
в течение примерно получаса, затем на два с половиной 
часа прекращал работу, после чего вновь раскочегаривал-
ся, производя в среднем около 100 кВт энергии (как сред-
ний автомобильный мотор). Это объяснение не только глу-
боко, элегантно и красиво: оно еще и неопровержимо. Оно 
не зависит от предвзятых мнений или желаний, чем вы-
годно отличается от множества других «объяснений» того, 
как устроен и функционирует мир. В этом — могущество 
истинной науки. 
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КИТТИ ДЖЕНОВЕЗЕ 
И ГРУППОВАЯ АПАТИЯ

АДАМ АЛТЕР

Психолог, доцент маркетинга Стерновской школы бизнеса 
Нью-Йоркского университета

Самое изящное социопсихологическое объяснение, какое 
мне довелось встречать, даже заставило меня защитить 
диссертацию в соответствующей области. Каждые несколь-
ко лет какая-нибудь громкая трагедия, при которой ни-
кто даже не попытался ничем помочь жертве, привлекает 
большое внимание прессы. В 2010 году, апрельским утром, 
незадолго до рассвета, на тротуаре в нью-йоркском районе 
Квинс умирал человек. Этот мужчина, бездомный гватема-
лец Хьюго Альфредо Тейл-Якс, вмешался в уличный кон-
фликт между незнакомыми ему людьми — какой-то жен-
щиной и ее спутником, который, издавая истошные вопли, 
бешено ее тряс. Когда Тейл-Якс попытался помочь жен-
щине, ее спутник несколько раз ударил его ножом в грудь. 
В течение полутора часов Тейл-Якс лежал, истекая кровью, 
а десятки прохожих не обращали на него внимания или 
же лишь бросали мимолетный взгляд и спешили дальше. 
К тому времени, как прибыла «скорая», солнце уже взош-
ло, а Тейл-Якс был мертв.

Почти за полвека до этого Китти Дженовезе, также про-
живавшая в Нью-Йорке, подверглась нападению, кото-
рое закончилось ее убийством, причем десятки видевших 
это, судя по всему, предпочли не встревать в происходя-
щее. Один из авторов New York Times с негодованием пи-
сал о черствости ньюйоркцев. Специалисты заявляли, что 
жизнь в Нью-Йорке как раз и вызывает у его обитателей 
такое бездушие. Как и в случае с гибелью Тейла-Якса, все-
возможные мыслители недоумевали, почему десятки лю-
дей с нормально работающим нравственным компасом не 
помогли умирающему человеку.

Социопсихологов учат преодолевать наше естественное 
стремление обвинять других в явно дурном поведении: их 
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учат поискать объяснения в окружении этих людей. После 
смерти Дженовезе социопсихологи Бибб Латане и Джон М. 
Дарли высказали элегантную гипотезу: человеческий от-
клик на события не является аддитивным, и в этом его от-
личие от аддитивности предметов. Четыре лампочки осве-
тят комнату эффективнее, чем три, а три динамика эффек-
тивнее наполнят комнату звуком, чем два. Но два человека 
зачастую действуют менее эффективно, чем один. Люди 
снова и снова обдумывают ситуацию, делают паузу, чтобы 
разобраться в череде предшествующих событий перед тем, 
как начать действовать, а иногда гордость и страх выгля-
деть смешно мешают им начать действовать вообще. 

В рамках одной из серий своих блистательных экспери-
ментов Латане и Дарли зафиксировали на видео поведение 
студентов, сидевших в комнате, которая постепенно запол-
нялась дымом1. Экспериментаторы закачивали его в поме-
щение при помощи специального насоса, спрятанного за 
вентиляционной решеткой. Возникал такой эффект, слов-
но где-то рядом пожар. Когда испытуемый был один, он 
обычно вскоре выходил из комнаты и сообщал эксперимен-
татору: что-то не в порядке. Но когда испытуемого окру-
жали два или три других человека (некоторые из них — 
«подсадные утки», которым давалась инструкция нарочно 
вести себя пассивно), он зачастую продолжал сидеть, даже 
когда уже не видел других за пеленой дыма. При последу-
ющем опросе эти студенты сообщали, что решили ничего 
не предпринимать, ибо пришли к выводу, что этот дым без-
вреден (и являет собой, скажем, испарения системы кон-
диционирования или какой-то другой пар). Они заявляли, 
что не обратили никакого внимания на то, как реагировали 
на дым другие находящиеся в комнате (или же обратили на 
это мало внимания). 

По мнению Латане и Дарли, мыслительные схемы, от-
личающие нас от животных более низкого уровня разви-
тия, способны подрывать наше стремление помочь ближ-
нему в подобных ситуациях — когда мы находимся рядом 
с другими людьми, которые, по нашему мнению, способны 
действовать с той же эффективностью, что и мы сами.

1 B. Latane� & John M. Darley, «Group Inhibition of Bystander Inter ven-
tion in Emergencies», J. Pers. & Soc. Psych. 10:3, 215–221 (1968).



ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете 283

ВОЛШЕБНИК ПО ИМЕНИ Я

ДЖЕРАЛЬД СМОЛБЕРГ

Практикующий невролог, драматург

Сознание — по-прежнему неразрешимая загадка для уче-
ных и философов. Это неудивительно. Каким бы ни ока-
зался окончательный ответ, подозреваю, он окажется лишь 
иллюзией, которую выработало само же сознание, чтобы 
скрыть от нас работу механизмов своих модульных вычис-
лений, идущих параллельно известным нам процессам.

Нейрофизиологи, слегка приоткрывая завесу, окутыва-
ющую этого «Волшебника по имени Я», обнаруживают, что 
незаменимый персональный компьютер, именуемый созна-
нием, во многом полагается на некий трюк, позволяющий 
обманывать наше восприятие. Скажем, наше субъективное 
чувство времени с реальностью не соотносится. Всплески 
электрических импульсов в коре мозга при обычной по-
вседневной деятельности, как показали исследования, поч-
ти на треть секунды опережают осознание реального дви-
жения или отклика на сенсорную стимуляцию. Эти вспле-
ски импульсов показывают, что мозг инициирует реакцию 
или реагирует на происходящее гораздо быстрее, чем наше 
мгновенное восприятие. В физиологических масштабах это 
гигантское расхождение, несоответствие, которое наш мозг 
исправляет, «подделывая» момент времени, в который про-
исходит действие или событие, тем самым позволяя наше-
му сознательному переживанию соответствовать тому, что 
мы воспринимаем. 

Данные, наносящие еще больший ущерб нашей уверен-
ности в надежности нашего восприятия, ученые получают 
благодаря исследованиям быстрых движений глаз (так на-
зываемых саккад), которые провоцируются новыми зри-
тельными стимулами. В течение кратких мгновений этих 
«дерганий» глазами визуальный сигнал, идущий к мозгу, 
активно подавляется: в эти мгновения мы в буквальном 
смысле слепы. Без такой непроизвольной оптической цен-
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зуры мы бы постоянно испытывали состояния, когда зри-
тельное восприятие весьма размыто: это неприятно, да и 
небезопасно. С точки зрения высшей математики выжи-
вания, этот эффект представлял бы собой огромный недо-
статок, поскольку он всегда бы возникал при появлении 
новых зрительных раздражителей, которые по самой своей 
природе требуют не худшей, а лучшей зрительной деятель-
ности. 

Волшебник-Я справляется с этой недопустимой ситуа-
цией, исключая такие интервалы из нашего потока осоз-
нания реальности и заменяя их образами, экстраполиро-
ванными на основе только что произошедшего и того, что 
ожидается в ближайшие мгновения. Сознание, подобно 
ухо дящему в отставку президенту, обязано выступить с от-
четом за истекший период, в данном случае — за период 
как бы вы черк нутый. Эволюция предоставила нашему 
виду куда больше времени на то, чтобы устранить неполад-
ки в этой необходимой иллюзии, чем те немногие минуты, 
которые имеются у президента под прицелом гособвините-
ля по особо важным преступлениям. Наше сознание не пы-
тается скрыть существование компрометирующей кассеты. 
Оно выступает с более хитрым фокусом, прячущим сам 
факт уничтожения сведений о каком-то интервале време-
ни. Оно проделывает это, фальсифицируя показания наше-
го внутреннего хронометра, датируя нужные моменты бо-
лее ранним временем, так что нам кажется, будто разрыва 
никакого нет.

Иллюзия визуальной непрерывности, получаемая бла-
годаря таким умозаключениям и такой экстраполяции, вы-
являет изначальную уязвимость мозгового софта, которой 
может воспользоваться любой знающий хакер. Фокусники 
и шулера всех мастей нажили немалые состояния, эксплуа-
тируя эту «дырку» в восприятии. Лучше всего выразил сей 
феномен комик Ричард Прайор в сценке, где жена застает 
его героя с другой женщиной. Прайор в роли мужа-измен-
щика спрашивает: «Кому ты скорее поверишь — мне или 
своим лживым глазам?»



ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете 285

ГЛУБОКОЕ ВРЕМЯ

АЛУН АНДЕРСОН

Старший консультант, бывший главный редактор 
и издательский директор New Scientist; автор книги 
After the Ice: Life, Death, and Geopolitics in the New 
Arctics («После льда. Жизнь, смерть и геополитика 
в Новой Арктике»)

Есть одна простая и могущественная идея, которая поража-
ет меня глубиной и красотой и сама по себе, и как прама-
терь целого ряда других элегантных теорий и объяснений. 
Это идея «глубокого времени», согласно которой Земля 
чрезвычайно стара, а жизнь нашего вида на ней чрезвычай-
но коротка. Когда эта идея возникла впервые, она противо-
речила всему, во что в ту пору верили. Но в конечном итоге 
она изменила взгляд людей на самих себя так же сильно, 
как это сделало более раннее открытие, показавшее, что 
Земля вращается вокруг Солнца.

Мы знаем, когда родилась идея глубокого времени — 
или, по крайней мере, когда она впервые была доказана. 
Некий Джон Плэйфэйр, профессор Эдинбургского универ-
ситета, в 1788 году записал свою реакцию на нее: «Кру-
жится голова, когда заглядываешь так далеко в бездну 
времени»1. Перед этим он совершил поездку на шотланд-
ское побережье с другом, геологом Джеймсом Геттоном, ко-
торый позже изложил свои идеи в книге «Теория Земли». 
Геттон показал ему ряд своеобразных структур и узоров 
горных пород. Эти структуры и узоры проще всего было 
бы объяснить, предположив, что нынешние участки суши 
некогда лежали на дне моря, а позже поднялись, искриви-
лись, пережили эрозию и снова оказались покрыты осадоч-
ными материалами нового морского дна. Земле не 6 тысяч 
лет, как показывали библейские расчеты, признанные тог-
да (в западном мире) повсеместно; геологические наплас-
то вания возникли не в ходе всемирного потопа (согласно 

1 Trans. Roy. Soc. Edinburgh, V, pt. III (1805).
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преобладавшему тогда научному мнению, основанному на 
лучших химических методах эпохи).

Потребовался гигантский сдвиг в сознании, чтобы по-
смотреть на мир так, как это сделал Геттон. Оценить бес-
крайность космического пространства нетрудно. Когда мы 
поднимаем взгляд к звездам, необозримость Вселенной оче-
видна и внушает нам восторженный трепет. А вот необозри-
мость времени недоступна непосредственному восприятию. 
Природа, если наблюдать ее в масштабах человеческой жиз-
ни, просто циклически проходит через смену времен года, 
и этот цикл лишь иногда прерывается катастрофическими 
землетрясениями, извержениями вулканов и наводнения-
ми. Вот почему креационистская и катастрофистская тео-
рии происхождения Земли казались более убедительными, 
нежели теории, предполагавшие медленное и постепенное 
развитие. Но Геттон поверил тому, что он увидел в камнях, 
и заклинал всех «раскрыть книгу Природы, вчитаться в ее 
летопись».

Его размышления о времени создали благоприятную 
почву для других грандиозных теорий. За огромные пери-
оды даже неощутимо-медленные процессы могли успеть 
сформировать мир и природу. После Геттона пришла новая 
геология, а затем — эволюционная теория, которая объяс-
нила, как постепенно возникают новые виды; наконец яви-
лась и теория постепенного движения самих континентов. 
И всё это основывалось на концепции глубокого времени. 

Взгляды Геттона бросали дерзкий вызов и религиозным 
ортодоксам. Как он написал в финале своей книги, «мы не 
находим ни следа начала и никаких предвестий конца». 
Тем самым он нанес удар идее творения и Страшного Суда. 

Его гипотеза по-прежнему поражает красотой. Сегодня, 
если мы заглянем в бездну времени, у нас не закружится 
голова, однако не исключено, что мы ощутим собственную 
незначительность перед лицом земной истории, насчиты-
вающей 4,6 миллиарда лет, и лишний раз убедимся в важ-
ности краткого мига, подаренного нам для нашей собствен-
ной жизни. 
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КАК ПОДВЕСТИ НАУЧНУЮ БАЗУ 
ПОД ПСИХОТЕРАПИЮ: ПЯТЬ 
ПРОСТЫХ УРОКОВ

ЭРИК Р. КЭНДЕЛ

Психотерапевт, профессор Колумбийского университета; 
автор книги The Age of Insight: The Quest of Understand 
the Unconscious in Art, Mind and Brain, from Vienna 1900 
to the Present («Эпоха открытий. В поисках понимания 
бессознательного в искусстве, уме и мозге, от Вены 
1900 года до наших дней»)

Каким образом психоанализ, некогда служивший основ-
ным средством для борьбы с непсихотическими душевны-
ми расстройствами, мог так низко пасть в мнении и врачеб-
ного сообщества, и общественности в целом? Как вернуть 
ему утраченную репутацию? Позвольте мне попытаться от-
ветить на эти вопросы, поместив проблему в исторический 
контекст.

На старших курсах Гарварда я увлекся психиатри-
ей, в особенности психоанализом. В годы моего обучения 
(1960–1965) психотерапия служила главным методом лече-
ния психических заболеваний. Этот метод, по сути, вырос 
из психоанализа. Его главная идея такова: симптомы ду-
шевной болезни необходимо рассматривать сквозь призму 
детства пациента, где и коренятся причины недуга. Лече-
ние нередко растягивалось на годы, и ни его результаты, 
ни механизмы никогда не подвергались систематическому 
изучению, поскольку считалось, что это слишком сложная 
и трудоемкая задача. Психотерапия и психоанализ в слу-
чае успешного применения позволяли пациентам работать 
чуть-чуть лучше и чуть-чуть любить, а эти сферы — работы 
и любви — считались тогда не очень-то подвластными ко-
личественному измерению. 

В 1960-е годы Аарон Бек все это переменил, предложив 
несколько важнейших нововведений — вполне очевидных, 
но от этого не менее элегантных и красивых. 
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Первое: он разработал инструментарий для количе-
ственной оценки душевных недугов. До работ Бека пси-
хиатрическим исследованиям препятствовала нехватка 
методик измерения параметров различных заболеваний и 
их остроты. Бек создал целый ряд инструментов: шкалу де-
прессии, безнадежности, склонности к суициду. Эти шка-
лы помогли объективизировать психопатологические изы-
скания и улучшить клинический результат. 

Второе: Бек предложил новую краткосрочную доказа-
тельную терапию, которую назвал когнитивно-поведенче-
ской. 

Третье: он сделал методы лечения более доступными, 
написав учебник для врачей. В принципе, мы с вами тоже 
можем научиться проводить сеансы когнитивно-поведенче-
ской терапии. 

Четвертое: с помощью нескольких коллег Бек провел 
ряд экспериментов (степень контролируемости опытов не-
уклонно повышалась), показывавших, что когнитивно-
поведенческая терапия при лечении слабой и умеренной 
депрессии действует эффективнее разного рода плацебо и 
столь же эффективно, как антидепрессанты. При острой 
депрессии ее эффективность меньше, чем у антидепрессан-
тов, однако ее действие суммируется с действием лекарств, 
тем самым дополнительно способствуя выздоровлению. 

Знамя Бека подхватила Элен Мэйберг, тоже принадле-
жащая к числу моих психиатрических героев. Обследуя 
методом функциональной магнитно-резонансной томогра-
фии (фМРТ) мозг пациентов, страдающих депрессией, она 
обнаружила, что при депрессии бродмановское поле мозга 
оказывается средоточием аномальной активности. Далее 
она выяснила, что эта аномальность приходит в норму, 
лишь когда пациент откликается на когнитивно-поведен-
ческую терапию или на введение селективных ингибиторов 
обратного захвата серотонина. 

После такого экскурса в историю я расскажу, какое  
изящное и глубокое объяснение Аарон Бек привнес в свою 
работу: оно-то и позволило ему стать по-настоящему выда-
ющимся исследователем. 

Бек увлекся радикальной идеей, согласно которой ос-
новная причина многих психических расстройств — не 
какой-то бессознательный конфликт, а искаженный ри-
сунок мышления. Он пришел к этой новаторской идее, 
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выслушивая (критически и непредвзято) своих пациентов, 
страдающих депрессией. Ее источник, решил он, — «гнев, 
проецируемый внутрь». В рамках этой гипотезы утвержда-
ется, что пациенты, страдающие депрессией, испытывают 
глубинную враждебность и гнев по отношению к кому-то, 
кого они любят, кто им важен. Однако больные не могут 
позволить себе питать недружественные чувства к таким 
людям, а потому подавляют свой гнев и направляют его 
внутрь — на себя. Бек проверил эту гипотезу, сопоставляя 
сновидения (пролагающие широкую дорогу к бессознатель-
ному) пациентов, страдающих депрессией, со снами людей 
без депрессии. Он обнаружил, что в своих снах депрессив-
ные пациенты показывали меньше враждебности к другим, 
чем те, кто депрессии не испытывал, и очень часто видели 
себя «неудачниками».

Бек рассматривал такой искаженный рисунок мышле-
ния не просто как симптом (отражение конфликта, таяще-
гося где-то в глубине души), а как важнейший этиологиче-
ский агент, подпитывающий заболевания. Это позволило 
ему разработать системную методику психологического ле-
чения депрессии. Такое лечение как раз и было сосредото-
чено главным образом на борьбе с «искаженным мышлени-
ем». Он обнаружил, что рост объективности пациентов по 
отношению к интерпретации различных жизненных ситу-
аций или к их когнитивным отклонениям или негативным 
ожиданиям приводит к значительным сдвигам в характере 
мышления и к последующим улучшениям в реакциях и по-
ведении. 

 Занимаясь проблемами депрессии, Бек уделял особое 
внимание суициду. Он впервые подвел рациональную базу 
под классификацию и оценку типов суицидального поведе-
ния. В результате оказалось возможным заранее выделять 
людей с высокой степенью предрасположенности к само-
убийству. Его обследование 9 тысяч пациентов позволило 
вывести алгоритм предсказания будущих самоубийств, 
который, как выяснилось, обладает большой прогностиче-
ской силой. Особенно полезными для предсказания буду-
щих самоубийств оказались методы идентификации таких 
клинических и психологических параметров, как ощуще-
ние безнадежности и беспомощности. Эти факторы оказа-
лись более эффективными для предсказания суицида, чем 
клиническая депрессия сама по себе. Суицидологические 
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исследования Бека (и других ученых, в том числе Джона 
Манна из Колумбийского университета) демонстрируют, 
что кратковременное вмешательство при помощи когни-
тивной терапии может существенно понизить вероятность 
последующих попыток пациента свести счеты с жизнью. 

В 1970-е годы Бек провел уже упомянутые жестко кон-
тролируемые опыты. Позже в Национальном институте 
психического здоровья США осуществили аналогичные 
испытания. В результате удалось утвердить когнитивную 
терапию как первую методику психологического лечения, 
зарекомендовавшую себя эффективной при борьбе с клини-
ческой депрессией. 

Едва когнитивную терапию сочли эффективной для ле-
чения депрессии, Бек обратился к другим психическим от-
клонениям. В ходе контролируемых клинических испыта-
ний он показал, что когнитивная терапия эффективна при 
борьбе с паническими состояниями, посттравматическим 
стрессом и маниакально-депрессивным психозом. Соб-
ственно, еще до работ Элен Мэйберг в области депрессии 
Льюис Бакстер из Калифорнийского университета в Лос-
Анджелесе, проводя сканирование мозга страдающих ма-
ниакально-депрессивным психозом, обнаружил аномалии, 
которые начинали сглаживаться под действием когнитив-
но-поведенческой терапии. 

В последнее время Аарон Бек стал заниматься паци-
ентами, страдающими шизофренией, и выяснил, что ког-
нитивная терапия помогает улучшить ситуацию с их ког-
нитивными и негативистскими симптомами, особенно 
касающимися недостатка мотивации. Что ж, еще одно за-
мечательное достижение. 

Так что пресловутый «закат психоанализа» может объ-
ясняться не ограниченностью фрейдистской мысли, а не-
хваткой глубокого, критического научного подхода у по-
следующих поколений психотерапевтов. Я почти не сомне-
ваюсь, что когнитивная терапия — чрезвычайно полезный 
метод лечения. Проведены многочисленные исследования, 
подтверждающие мое мнение. Однако изящное, глубокое и 
красивое доказательство требует совмещения целого ряда 
проверенных и надежных подходов, чтобы по-настоящему 
убедительно выступить в защиту этого метода и, быть мо-
жет, даже подарить нам идею о том, каким же образом до-
стигается его терапевтический эффект.
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ПЕРЕХОДНЫЕ ОБЪЕКТЫ

ШЕРРИ ТЁРКЛ

Профессор социальных исследований в науке и технике 
Массачусетского технологического института; автор книги 
Alone Together: Why We Expect More from Technology and 
Less from Each Other («Вместе, но в одиночестве: почему 
мы все больше ожидаем от технологии и все меньше — 
друг от друга»)

В середине 1970-х, в мои студенческие времена, я изучала 
психологию в Гарварде. В частности, я занималась у Джор-
джа Гоуталса. Он рассказывал нам о страсти в мышлении 
и о логической структуре, лежащей в основе страсти. Гоу-
талс, психолог, специализировавшийся на периоде полово-
го созревания, вел семинар по психоанализу. Главное вни-
мание он уделял одному из его направлений — британской 
теории объектных отношений. Соответствующая психоана-
литическая традиция постоянно обращается к обманчиво-
простому вопросу: как мы воспринимаем окружающих и 
что они значит для нас «внутри» нас. «Объекты» в назва-
нии теории — это, собственно, люди. 

Несколько занятий посвящались работам Дэвида Вин-
никотта и выработанному им понятию переходного объек-
та. Винникотт называл «переходными» предметы из дет-
ства — мягкие игрушки в виде животных, кусочки шелка 
из детского одеяльца, любимую подушку, — которые ребе-
нок воспринимает и как часть себя, и как часть внешней 
(«расширенной») реальности. По Винникотту, такие объек-
ты — своего рода посредники между детским ощущением 
связи с телом матери и растущим осознанием, что ты явля-
ешься отдельным существом. Переходные объекты детской 
обречены на то, чтобы их рано или поздно забросили. Одна-
ко, утверждает Винникотт, они оставляют следы, которые 
сказываются на всей оставшейся жизни человека. В част-
ности, эти объекты влияют на то, насколько легко у челове-
ка развивается умение радоваться, ощущать эстетические 
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переживания, заниматься творчеством. Переходные объек-
ты, принадлежащие и нашему Я, и Другому (внешней сре-
де), показывают ребенку, что объекты окружающего мира 
можно любить. 

Как полагает Винникотт, на всех этапах жизни мы про-
должаем искать объекты, которые ощущались бы нами как 
находящиеся одновременно и внутри, и вне нашего Я. Мы 
вырастаем из детского одеяльца, но продолжаем поиск того 
чувства цельности, которое оно нам дарило. И находим его 
в моменты ощущения единства с миром: Фрейд называл 
это «океаническим чувством». Мы переживаем такие мо-
менты, чувствуя свое единение с произведением искусства, 
с прекрасным видом, с сексуальным партнером. 

В качестве научного предположения теория переходного 
объекта имеет свои ограничения. Но как способ мышления 
о разного рода психологических связях она представля-
ет собой мощный инструмент. В частности, она позволила 
мне начать понимать те новые взаимоотношения, которые 
люди завязывают с компьютерами: изучением этих про-
блем я занялась в конце 1970–1980-х годов. С самого на-
чала, обратившись к исследованию нарождающейся циф-
ровой культуры, я увидела, что компьютеры — отнюдь не 
«всего-навсего инструменты» (как утверждали тогда мно-
гие). Это машины весьма интимного свойства. Человек вос-
принимает их как часть себя: они одновременно и отделены 
от нашего Я, и связаны с ним. 

Так, один романист, использовавший текстовую про-
грамму, отмечал свое «особое эмоциональное взаимодей-
ствие с машиной. Слова текут из меня наружу. Я делю 
экран со своими словами». А один архитектор, разрабаты-
вавший с помощью компьютера свои проекты, пошел еще 
дальше: «Я не вижу будущее здание в своем воображении, 
пока не начну играть с формами и контурами на компьюте-
ре. Конструкция оживает где-то в пространстве между мо-
ими глазами и экраном». Пройдя курс обучения програм-
мированию, одна тринадцатилетняя девочка сказала, что, 
работая на компьютере, она чувствует, как «небольшой ку-
сочек твоего ума становится небольшим кусочком ума ком-
пьютера, так что ты начинаешь видеть себя по-другому». 
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Один программист уверял, что его сознание «сплавляется 
с компьютером воедино, словно в пламени вулкана». 

Когда я начала изучать эту особую силу воздействия 
компьютера на человека, мне вспомнились занятия у Джор-
джа Гоуталса и наш кружок старшекурсников-гарвардцев, 
погруженных в изучение Винникотта. Компьютеры служат 
своего рода переходными объектами. Они возвращают нам 
ощущение единства с миром. Музыканты часто внутренне 
слышат музыку, перед тем как ее исполнить: ощущение 
музыки приходит к ним и извне, и снаружи. Сходным об-
разом и компьютер часто воспринимается как объект, на-
ходящийся на границе между Я и не-Я. Подобно тому как 
музыкальные инструменты могут служить продолжением 
нашего внутреннего процесса создания звука, и компьюте-
ры могут являться продолжением нашего внутреннего про-
цесса создания мысли. 

Такие размышления о компьютере как о «вдохновля-
ющем объекте» подводят нас к одной изысканной шутке, 
доступной лишь посвященным. Ведь когда психоаналитик 
толкует об объектных отношениях, он всегда имеет в виду 
людей. С самого начала люди воспринимали компьютеры 
как «живых» или «вроде как живых». А с приходом ком-
пьютеров психоанализ объектных отношений можно рас-
пространить и на объекты в прямом смысле слова. Люди 
чувствуют собственное единение с видеоиграми, со строч-
ками кода, с аватарами, под которыми выступают в вирту-
альном мире, со своими смартфонами. Классические пере-
ходные объекты должны быть рано или поздно оставлены, 
и в дальнейшей жизни они задним числом вновь обретают 
силу лишь в моменты особенно острых переживаний. Но 
когда наши нынешние цифровые устройства (наши смарт-
фоны, мобильники и прочее) приобретают силу переход-
ных объектов, вступает в действие новая психология. Эти 
цифровые объекты вовсе не обречены на то, чтобы их оста-
вили в прошлом. Выходит, нам суждено стать киборгами. 
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ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР — ВЕЩЬ 
ПРОСТАЯ, НО СИСТЕМЫ, КОТОРЫЕ 
ОН ФОРМИРУЕТ, НЕВООБРАЗИМО 
СЛОЖНЫ

РЭНДОЛЬФ НЕССЕ

Профессор психиатрии и психологии Мичиганского 
университета; автор книги Why We Get Sick: The New 
Science of Darvinian Medicine («Почему мы заболеваем: 
новая дарвинистская медицина»)

Принцип естественного отбора необычайно прост. Если у 
каких-то особей в популяции есть наследуемая черта, по-
зволяющая иметь больше потомства, по мере смены поко-
лений эта черта обычно становится более распространенной 
в данной популяции.

А вот плоды естественного отбора сложны. Они слож-
ны не только в том смысле, в каком сложны машины: они 
изначально сложны, поскольку принципиально отлича-
ются от продуктов, придуманных и сделанных человеком. 
Поэтому нам непросто полностью описать их или понять. 
А значит, приходится прибегать к великой уловке чело-
веческого понимания — метафоре. Итак, уподобим тело 
машине.

Эта метафора позволяет легче представлять системы, 
обеспечивающие деление клеток, иммунный отклик, регу-
лирование уровня глюкозы в организме и т. п.: мы рисуем 
квадратики для тех или иных деталей машины (органов 
тела) и стрелочки, дабы показать причинные связи. Подоб-
ные схемы позволяют сжато излагать важную информацию 
так, чтобы мы сумели ее ухватить. Учителя вычерчивают 
их на уроках. Студенты старательно запоминают их. Одна-
ко такие схемы совершенно неверно представляют природу 
сложности органического мира. Как отмечал Джон Скотт 
Холдейн в своей пророческой книге 1917 года, «живой 
организм в действительности обладает лишь небольшим 
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сходством с обыкновенной машиной»1. Машины обдуманно 
конструируются; они состоят из отдельных деталей, и каж-
дая выполняет определенную функцию. Обычно машины 
не меняются после того, как их выключают. Идентичные 
экземпляры любой машины производят по одному и тому 
же чертежу. А вот организмы эволюционируют. У них 
есть компоненты с нечеткими границами и с множествен-
ными функциями, и эти компоненты взаимодействуют с 
огромным количеством других частей и с окружающей 
средой, в результате чего возникают самоподдерживаю-
щиеся размножающиеся системы, выживание которых 
требует постоянной активности и сотрудничества тысяч 
взаимозависимых подсистем. Индивидуальные организмы 
развиваются из уникальных комбинаций генов, эти гены 
взаимодействуют друг с другом и со средой, создавая фено-
типы, и двух идентичных фенотипов нет.

Представление о теле как о механизме стало огромным 
шагом вперед в XVI веке, предложив альтернативу вита-
лизму и смутным концепциям жизненной силы. Теперь 
же этот взгляд устарел. Он искажает наше восприятие био-
логических систем, побуждая нас считать их более про-
сто и разумно «сконструированными» по сравнению с ре-
альным положением дел. Специалисты давно знают, что 
эта метафора неточна. Они понимают, что природные ме-
ханизмы, регулирующие тромбообразование, лишь очень 
грубо и приблизительно представлены аккуратненькими 
диаграммами, которые заучивают студенты-медики: в си-
стеме тромбообразования большинство молекул взаимодей-
ствуют со многими другими. Специалисты по мозжечковой 
миндалине знают, что у нее множество функций, а не одна 
или две, и что сигналы от миндалины идут в другие обла-
сти мозга через огромное число путей. Серотонин существу-
ет главным образом не для того, чтобы регулировать наше 
настроение и уровень тревожности: он играет ключевую 
роль в поддержании сосудистого тонуса, регуляции пери-
стальтики кишечника и процессах отложения различных 
веществ в костях. Лептин — далеко не только «гормон 
жира»: у него много функций, и в разное время он выпол-

1 John Scott Haldane, Organism and Environment as Illustrated by 
the Physiology of Breathing  (New Haven, CT: Yale University Press, 
1917), 91.
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няет разные (даже в одной и той же клетке). Увы, живые 
системы не похожи на машины. Ум человека способен ин-
туитивно понять сложность живого мира не лучше, чем 
квантовую физику.

Последние достижения генетики дают возможность по-
пытаться справиться с этой проблемой. Сейчас становится 
все очевиднее, что на большинство черт организма влия-
ет не один ген, а множество, к тому же почти каждый ген 
влияет не на одну, а на несколько черт. Так, примерно 80% 
случаев изменчивости такого параметра, как рост челове-
ка, относят к изменчивости генетической. Напрашивается 
вывод: ищите соответствующие гены. Однако этот поиск 
показал, что 180 локусов (местоположений гена в хромосо-
ме) с наиболее сильным воздействием отвечают лишь при-
мерно за 10% случаев этой фенотипической вариативности. 
Недавние открытия в области медицинской генетики еще 
больше обескураживают. Всего лет десять назад мы очень 
надеялись, что вот-вот найдем генетические вариации, от-
вечающие за часто передающиеся по наследству заболева-
ния и отклонения, такие, как шизофрения или аутизм. Но 
исследования генома показало, что для этих заболеваний 
не существует каких-то одних и тех же аллелей, которые 
обладали бы сильным эффектом. Некоторые говорят, что 
мы должны были знать это заранее. В конце концов, есте-
ственный отбор стремится устранять аллели, вызывающие 
болезни. Представление о теле как о машине заставило 
многих питать несбыточные надежды… 

Отдельные нейробиологи ставят себе грандиозную за-
дачу — проследить за каждой молекулой и биологическим 
маршрутом, чтобы охарактеризовать все физиологические 
цепи в нашем организме и окончательно понять, как рабо-
тает мозг. Молекулы, локусы и нервные пути действитель-
но выполняют отличающиеся друг от друга функции. Мы 
это знаем, и такое знание весьма важно для лечения лю-
дей. Однако, по-видимому, следует оставить надежды, что 
мы когда-нибудь поймем, как работает мозг, всего лишь 
нарисовав схему, где отображены все его компоненты, их 
взаимосвязи и функции. Проблема тут не только в том, что-
бы уместить на одной странице миллион элементов. Глав-
ное в том, что никакая подобная диаграмма в принципе 
не в состоянии адекватно описать структуру органической 
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системы. Такие системы — продукт мельчайших измене-
ний (разнообразных мутаций, миграций, переноса генов 
и отбора), из которых постепенно складываются системы 
с не полностью дифференцированными частями и с непо-
стижимыми внутренними взаимодействиями — системы, 
которые, тем не менее, работают очень даже неплохо. При 
попытках провести инженерный анализ мозговых систем 
основное внимание обращают на функциональную значи-
мость, но этот подход грешит изначальной ограниченно-
стью, ибо мозговые системы никогда никем не были «скон-
струированы». 

Естественный отбор формирует системы, чью слож-
ность невозможно описать в доступных человеческому уму 
понятиях. Кому-то покажется, что это нигилистический 
взгляд на вещи. Он действительно лишает нас надежд на 
отыскание простых и специфичных описаний для всех на 
свете биологических систем. Однако признание задачи без-
надежно-сложной часто лишь служит толчком к дальней-
шему прогрессу. Холдейн писал об этом: «… Структура 
живого организма по своему поведению не имеет реально-
го сходства с поведением машины… В живом организме… 
“структура” является лишь видимостью, которую форми-
рует то, что поначалу кажется нам постоянным потоком 
особого материала — потоком, который начинается и кон-
чается где-то в окружающей среде»1.

Если тела не похожи на машины, на что же они тогда 
похожи? Они больше напоминают дарвиновский «зарос-
ший берег» с его «изощреннейше устроенными формами, 
столь отличными друг от друга и столь сложным образом 
зависящими друг от друга»2. Очень мило. Но может ли эко-
логическая метафора прийти на смену метафоре, уподобля-
ющей тело механизму? Едва ли. Вероятно, когда-нибудь 
понимание того, как естественный отбор формирует слож-
ность органического мира, станет настолько глубоким и 
всеобщим, что ученые смогут сказать: «Организм похож… 
на организм» — и все сразу с полной отчетливостью пой-
мут, что имеется в виду. 

1 Haldane, Organization and Environment…, 99.
2 Charles Darwin, On the Origin of Species. (London: John Murray, 

1872), 429.
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ОТКУДА БЕРУТСЯ ХОРОШИЕ ИДЕИ

МАРСЕЛЬ КИНСБУРН

Профессор психологии Новой школы; автор книги 
Children’s Learning and Attention Problems («Проблемы 
обучения и расстройств внимания у детей»)

Чтобы обзавестись хорошей идеей, не обязательно быть че-
ловеком. Достаточно быть рыбой.

На микронезийских мелководьях водится крупная рыба, 
питающаяся мелкими рыбешками. Эти рыбешки таятся 
в норах, которыми изрыт донный ил, но время от времени 
стайками выплывают наружу в поисках пищи. Большая 
рыба начинает глотать мелких одну за другой, но они тут 
же прячутся обратно в норы, а ведь трапеза большой рыбы 
только-только началась. Что же ей делать?

Я много лет подряд ставлю эту проблему перед моими 
студентами. Помню лишь одного студента, который выдви-
нул Хорошую Идею для большой рыбы. Конечно, он сде-
лал это всего после нескольких минут раздумья, а не после 
миллионов лет эволюции, но у нас ведь не соревнования на 
скорость, правда?

Вот он, изящный трюк. Как только появляется стайка 
рыбешек, большая рыба не должна кидаться их глотать — 
ей следует опуститься пониже, чтобы ее брюхо касалось ила 
и блокировало спасительные для рыбешек норки. И тогда 
уж она сможет спокойно и не спеша пообедать.

Чем нас учит этот пример? Чтобы прийти к хорошей 
идее, имеет смысл отказаться от плохой. Фокус в том, что-
бы отринуть самоочевидные, легкие с виду, но неэффектив-
ные подходы, тем самым открыв свой ум для решения по-
лучше. В рыбьей древности это решение пришло к нашей 
крупной рыбе благодаря каким-нибудь механизмам мута-
ции и естественного отбора. Вместо того чтобы мыкаться с 
очевидным: норовить жрать побыстрее, откусывать более 
крупные куски и т. п., — просто отбросьте план А, и у вас 
в голове всплывет план Б. Совет для людей: если второе ре-
шение тоже не срабатывает, заблокируйте и его — и подо-
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ждите. В вашем сознании замаячит третье. Далее процесс 
можно повторять, пока неразрешимое не разрешится, пусть 
даже самые интуитивно-очевидные варианты придется от-
вергать в процессе такого перебора. 

Для дилетанта Хорошая Идея кажется чем-то волшеб-
ным, своего рода мгновенным интеллектуальным озаре-
нием. Однако более вероятно, что такая идея — результат 
последовательных приближений, как описано выше: при 
этом у вас достаточно опыта, чтобы отвергать соблазни-
тельные, но заводящие в тупик пути. Так из обычного шаг 
за шагом вырастает необычное.

В эволюции не только человека, но и других видов по-
явление хорошей идеи — далеко не редкая вещь. Многим 
видам, если не большинству, время от времени требуется 
какая-то идея или хитроумный трюк, чтобы вид смог про-
должить свое существование. Когда лучшие умы в течение 
десятилетий или даже столетий неустанных попыток не 
могут разрешить какую-нибудь «классическую» проблему, 
они, вероятно, находятся в плену устоявшихся представ-
лений, которые в данной культуре представляются столь 
очевидными, что никому даже не приходит в голову под-
вергнуть их сомнению — или же они принимают их как 
данность, практически не замечая. Но культурный кон-
текст меняется, и то, что вчера казалось совершенно оче-
видным, сегодня или завтра представляется как минимум 
сомнительным. Рано или поздно кто-нибудь (возможно, не 
более одаренный, чем его предшественники, но не скован-
ный рамками какого-нибудь «основополагающего», но не-
верного допущения) сумеет с относительной легкостью на-
толкнуться на решение. 

Впрочем, есть альтернатива — если вы рыба, просто по-
дождите миллион-другой лет и поглядите, не всплывет ли 
какая-нибудь ценная идея. 
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ДЕТСКИЙ ВОПРОС

НИКОЛАС КРИСТАКИС

Врач-терапевт, социолог (Гарвардский университет); 
соавтор книги Connected: The Surprising Power of Our 
Social Networks and How They Shape Our Lives 
(«Связанные. Об удивительной мощи наших социальных 
сетей и о том, как они формируют нашу жизнь») 

Мое любимое объяснение — то, которое я пытался найти 
еще в детстве. Почему небо голубое? Этот вопрос задает 
всякий малыш, но к нему обращалось и большинство вели-
ких ученых со времен Аристотеля, в том числе Леонардо да 
Винчи, Исаак Ньютон, Иоганн Кеплер, Рене Декарт, Лео-
нард Эйлер и даже Альберт Эйнштейн. 

Едва ли не больше всего (если не считать безыскусной 
простоты самого вопроса) мне в этом объяснении нравится 
то, сколько веков человеческих усилий потребовалось на 
получение приемлемого ответа и сколько отраслей науки 
пришлось для этого привлечь. 

В отличие от других повседневных явлений вроде вос-
хода и захода Солнца, цвет неба не вдохновил людей (даже 
древних греков или древних китайцев) на создание большо-
го количества мифов, однако с давних пор все-таки имелось 
некоторое количество ненаучных объяснений окраски небо-
свода. Лазурность неба не скоро попала в категорию науч-
ных проблем, но когда это произошло, она, прямо скажем, 
надолго привлекла внимание ученых. Почему атмо сфера 
окрашена, хотя воздух, которым мы дышим, бесцветен?

Насколько нам известно, первым такой вопрос задал 
Аристотель. Его ответ, содержащийся в трактате «О цве-
тах», гласит: ближайшие к нам слои воздуха бесцветны, а 
воздух в глубинах неба голубой, точно так же, как тонкий 
слой воды бесцветен, а в глубоком колодце вода кажется 
черной. Эту идею повторяет уже в XIII веке Роджер Бэкон. 
Позже Кеплер также выдвинул сходное объяснение, ут-
верждая, что воздух лишь выглядит бесцветным, посколь-
ку насыщенность его окраски в тонком слое мала. Однако 
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никто из них не предложил объяснения голубизны атмо-
сферы.

В своей рабочей тетради, позже названной «Лестерским 
кодексом»1, Леонардо да Винчи в начале XVI века писал: 
«Полагаю, голубизна, которую мы видим в атмосфере, 
являет собой не собственный ее цвет, а вызвана нагревом 
жидкости, при испарении порождающей самые крошечные 
и неразличимые глазом частицы, привлекаемые лучами 
солнца. Эти частицы кажутся сияющими на фоне глубокой 
тьмы той области огня, что образует покров, лежащий над 
ними». Увы, и великий Леонардо не дает ответа, почему 
эти частицы непременно должны быть голубыми. 

Ньютон тоже внес свой вклад в решение проблемы, за-
давшись вопросом, почему небо голубое, и продемонстри-
ровав в ходе экспериментов с рефракцией, совершивших 
настоящий переворот в науке, что белый свет можно раз-
ложить на составляющие его цвета. 

После Ньютона к поискам ответа подключились многие 
ныне забытые и многие до сих пор памятные нам ученые. 
Что могло бы в результате рефракции порождать эффект, 
при котором мы наблюдаем такой избыток синего? В 1760 
году математик Леонард Эйлер предположил, что волновая 
теория света, возможно, позволит объяснить, почему небо 
голубое. Девятнадцатое столетие характеризуется целым 
вихрем всевозможных экспериментов и научных наблюде-
ний, от экспедиций на вершины гор для изучения неба до 
изощреннейших попыток воссоздать его голубизну в осо-
бой бутылке, как описано в замечательной книге Питера 
Пешича, которая так и называется — «Небо в бутылке». 
Проводились бесчисленные тщательные наблюдения небес-
ной голубизны в различных местах, на различных высотах, 
в различное время, в том числе при помощи специальных 
приборов — цианометров. Первый цианометр создал Орас 
Бенедикт де Соссюр в 1789 году. У его прибора имелось 
53 расположенных по кругу секции, чья окраска соответ-
ствовала разным градациям синевы. Соссюр предполагал, 
что причиной небесной голубизны должна служить некая 
взвесь, присутствующая в воздухе. 

Долгое время многие другие ученые тоже подозревали, 
что некая примесь в воздухе «модифицирует» свет, застав-

1 В честь графа Лестера, который купил эту тетрадь заметок да Вин-
чи в 1717 году. — Прим. перев.



302 ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете

ляя его казаться голубым. В конце концов поняли, что это 
делает сам воздух — находящиеся в газообразном состоя-
нии молекулы воздуха играют основную роль в его окра-
ске. Цвет неба имеет глубинную связь и с атомной теорией, 
и даже с числом Авогадро. А это, в свою очередь, привлек-
ло внимание Эйнштейна, который уделял внимание данной 
проблеме в период с 1905 по 1910 год. 

Итак, небо имеет голубую окраску, поскольку падаю-
щие лучи света взаимодействуют с молекулами воздуха, 
находящимися в газообразном состоянии, таким образом, 
что больше света в голубой части спектра рассеивается, 
достигая поверхности планеты и наших с вами глаз. Соб-
ственно, все частоты падающего света могут рассеиваться 
таким образом, но голубой цвет (обладающий сравнитель-
но высокой частотой и сравнительно малой длиной волны) 
рассеивается сильнее, чем оттенки более низких частот, 
в ходе процесса, известного как рэлеевское рассеяние и опи-
санного в 1870-е годы. Джон Уильям Стратт (лорд Рэлей), 
в 1904 году получивший Нобелевскую премию по физике 
за открытие аргона, показал: когда длина волны света — 
того же порядка, что и размер молекул газа, интенсивность 
рассеивающегося света изменяется обратно пропорцио-
нально четвертой степени его длины волны. Лучи с мень-
шей длиной волны (скажем, голубые, синие и фиолетовые) 
рассеиваются сильнее, чем лучи с большей длиной волны. 
Все молекулы воздуха словно бы предпочитают светиться 
голубым, что мы и наблюдаем повсюду. 

Но тогда небо должно бы казаться фиолетовым, ведь 
фиолетовый свет рассеивается еще сильнее, чем голубой. 
Однако небо не кажется фиолетовым: тут вступает в дело 
последняя — биологическая — часть загадки. Как выясня-
ется, наши глаза устроены так, что они более чувствитель-
ны к голубому свету, нежели к фиолетовому. 

Объяснение того, почему небо голубое, потребовало уча-
стия целого ряда естественных наук, рассмотрения множе-
ства факторов: здесь и цвета оптического спектра, и вол-
новая природа света, и угол, под которым солнечные лучи 
попадают в атмосферу, и математика рассеяния света, и 
размер молекул кислорода и азота, и даже особенности вос-
приятия света человеческим глазом. Вот сколько серьезной 
науки понадобилось для ответа на один-единственный во-
прос, который может задать любой ребенок.
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КРАСОТА ВОСХОДА

ФИЛИП КЭМПБЕЛЛ

Главный редактор Nature

Когда я впервые увлекся физикой, меня завораживала глу-
бина ее объяснений вещей фундаментальных. К примеру, 
связь материи, энергии и пространства-времени в общей те-
ории относительности казалась мне чрезвычайно изящным 
и глубоким объяснением (впрочем, так оно и есть). 

А сегодня меня больше восхищают объяснения, лежа-
щие в основе явлений, которые мы постоянно, каждый 
день видим вокруг себя и которые так легко принять как 
нечто само собой разумеющееся. 

Как щедро солнце, что всегда 
является в урочный час 
(не опоздает никогда 
раскрыть нам снова тайну дня)

Эти строки э.э.каммингс написал в начале своего лири-
ческого прославления нашей звезды. Как нетрудно понять, 
в них превозносится ежедневное событие — восход. Мы 
воспринимаем его как нечто (не)значительное и (не)таин-
ственное, но это восприятие может стать для кого-то еще 
глубже, если мы узнаем о (по меньшей мере) трех объяс-
нениях, которые лежат в основе данного явления. Каждое 
из них обладает как минимум одним из качеств, обозначен-
ных в вопросе Edge: глубиной, изяществом или красотой. 

Если вы (как и я) живете в умеренных северных широ-
тах, вы наверняка знаете, что на ближайшем к вам гори-
зонте, примерно между юго-востоком и северо-востоком, 
ежедневно поднимается солнце, причем точка пересечения 
им линии горизонта меняется в течение года: восход проис-
ходит все позже по мере того, как его точка смещается к се-
веру и дни укорачиваются, а после зимнего солнцестояния 
процесс поворачивает вспять. За этим довольно сложным 
поведением таится простая истина: солнце точно соблюда-
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ет расписание, и мы можем на него положиться, рассчиты-
вая, что каждое утро где-то в восточной стороне оно будет 
подниматься над горизонтом. 

Подобно великим творениям искусства, великое науч-
ное объяснение не теряет своей способности внушать вос-
торженный трепет всякий раз, когда мы к нему обращаем-
ся. В частности, так обстоит дело и с объяснением, соглас-
но которому суточные и годовые циклы восходов вызваны 
вращением чуть наклонной Земли вокруг Солнца, чье по-
ложение относительно некоторой оси можно считать фик-
сированным — благодаря закону сохранения, по-прежнему 
остающемуся для нас загадкой.

В отличие от двух других выбранных мною объяснений 
вышеприведенное десятилетиями наталкивалось на скеп-
тицизм со стороны ученых. Гелиоцентрическое представ-
ление о Солнечной системе, предложенное Коперником в 
середине XVI столетия, широко приняли только ближе к 
середине XVII века. Мне кажется, эта победа над твердоло-
бым научным скептицизмом и религиозной враждебностью 
лишь добавляет ему привлекательности. 

Еще одно объяснение тоже явно обладает изяществом. 
Оно показывает, почему цвет неба меняется по мере подъ-
ема солнца. Лорд Рэлей сменил Джеймса Клерка Максвел-
ла на посту кавендишского профессора физики1 в Кем-
бридже. Среди его первых достижений — формулировка 
законов рассеяния света. Его первая попытка вывести эти 
законы основывалась на неверной предпосылке: он считал, 
что свет рассеивается в упругом эфире. Хотя существова-
ние такого эфира опровергли только годы спустя, он заново 
провел свои расчеты, используя электромагнитную теорию 
Максвелла, носящую в высшей степени объединительный 
характер (иными словами, соединявшую в себе объясне-
ние целого ряда разнородных явлений). «Рэлеевское рас-
сеяние» — результат применения этих теорий к тем слу-
чаям, когда электромагнитная волна встречает на своем 
пути электрически поляризованные частицы значительно 
меньшего размера по сравнению с длиной этой волны. Как 
обнаружил Рэлей, интенсивность такого рассеяния обратно 

1 Традиционное почетное звание, которое носит один из профессоров 
Кавендишской лаборатории. — Прим. перев.
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пропорциональна четвертой степени длины волны. К 1899 
году он показал, что сами молекулы воздуха являются 
мощными «рассеивателями». 

Вот, в сжатом виде, суть объяснения того, почему небо 
голубое, а рассветы — алые. Голубой свет гораздо сильнее 
рассеивается молекулами воздуха, чем свет с большей дли-
ной волны. Поэтому солнечный диск кажется красным, 
когда свет от него должен проходить длинный атмосфер-
ный путь во время восхода и заката. (Следует также учи-
тывать солнечный спектр и особенности визуального вос-
приятия, свойственные нашим глазам.) Розовые облака, 
которые иной раз добавляют очарования восходу, состоят 
из сравнительно крупных капель, и те рассеивают покрас-
невший солнечный свет более равномерно, чем это делают 
молекулы воздуха, так что в цветовом отношении мы ви-
дим то же, что эти капли получают. 

Третье объяснение восхода — самое глубокое и в фило-
софском, и в космологическом смысле. Какие процессы, 
идущие в самом Солнце, позволяют ему давать свет и теп-
ло, кажущиеся нам вечными? Понимание особенностей 
ядерных реакций, проходящих в центре Солнца, явилось 
лишь частью объяснения, которое (во многом благодаря 
опубликованной в 1957 году работе Фаулера и Хойла1) по-
зволило нам понять не только то, как распространяется 
свет звезд, но и то, как возникают во Вселенной почти все 
природные элементы. Они рождаются благодаря цепным 
реакциям, идущим внутри стабильных и катастрофиче-
ски нестабильных звезд — космических газовых шаров — 
на различных стадиях звездной эволюции, причем на них 
оказывают влияние все фундаментальные силы природы: 
гравитация, электромагнетизм, сильное и слабое ядерные 
взаимодействия.

Читатели Edge знают: научное понимание усиливает, 
а не уменьшает красоту природы. И для меня все перечис-
ленные объяснения вносят свой вклад в красоту восхода. 

Кстати, как там насчет объяснения красоты? Нейрофи-
зиологи ломают голову над изображениями, полученными 
методом ядерного магнитного резонанса. Недавнее сопо-

1 «Synthesis of the Elements in Stars», Rev. Mod. Phys. 29:4, 547–650 
(1957). 
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ставление целого ряда таких данных заставило предполо-
жить, что все наши эстетические суждения, похоже, под-
разумевают использование нейронных цепей в правой пе-
редней островковой доле — области коры головного мозга, 
которую обычно связывают с ощущениями от внутренних 
органов. Возможно, наше чувство прекрасного — какой-
то побочный продукт эволюционных механизмов, в нуж-
ный момент поддерживающих в нас чувство сплоченности 
с ближними, а иногда и чувство отвращения. Когда  наши 
астрономы обнаружат множество экзопланет, мы можем 
столкнуться с доказательствами существования каких-то 
форм внеземной жизни задолго до того, как придем к глу-
бокому, изящному или красивому пониманию человече-
ской эстетики. 
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДЕНЕГ

ДИЛАН ЭВАНС

Основатель и генеральный директор Projection Point; 
автор книги Risk Intelligence: How to Live with Uncertainty 
(«Оценка риска: как жить в условиях неуверенности»)

Рассказ Карла Менгера о происхождении денег — мое лю-
бимое научное объяснение. Оно весьма убедительно, ибо 
показывает, как деньги постепенно возникли из бартерных 
отношений, при том, что никто их сознательно не изобре-
тал, так что это великолепный пример действия Невиди-
мой Руки из учения Адама Смита. Современные ученые 
как раз и называют такой процесс «постепенным возник-
новением». 

Карл Менгер (1840–1921) основал австрийскую школу 
экономической мысли, неортодоксальную, часто высмеи-
вавшуюся многими экономистами традиционного толка, 
чьи мнения зачастую определяли магистральный путь в 
экономической науке. Однако в своих гипотезах происхож-
дения денег эти экономисты обходят вопрос, на который 
дает ответ Менгер. В традиционном учебнике экономики 
обычно перечисляются проблемы, вызванные натуральным 
обменом, и затем объясняется, как деньги позволили спра-
виться с этими проблемами. Но авторы толком не объясня-
ют, каким образом, собственно, появились деньги: точно 
так же простое перечисление всевозможных преимуществ 
воздушных перелетов не объясняет, как изобрели самолет. 
В своей «Теории монетарных институтов» (The Theory of 
Monetary Institution) (1999) Лоуренс Уайт пишет: «Созда-
ется впечатление, что меновая торговля в одно прекрасное 
утро просто почувствовала, какие преимущества сулит де-
нежный обмен, и к середине дня уже вовсю использовала 
какой-то из товаров в качестве денег».

Такое объяснение, разумеется, смехотворно. По словам 
Менгера, деньги появляются в результате целого ряда не-
больших шагов, в основе каждого из которых — личная вы-
года и личный выбор индивидуальных торговцев. Сначала 
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торговцы, занимающиеся натуральным обменом, понима-
ют, что в случаях, когда прямой обмен затруднителен, они 
могут получить желаемое путем непрямого обмена. Вместо 
того чтобы искать кого-то, у кого есть то, что я хочу, и кто 
одновременно хочет заполучить то, что у меня есть, мне до-
статочно просто найти того, кто хочет то, что у меня есть. 
Затем я могу сменять то, что у меня есть, на его товар, даже 
если не хочу потреблять его сам. А уж потом я сменяю по-
лученный товар на что-то, что сам хочу потребить. Полу-
чается, что в данном случае я использовал промежуточный 
товар в качестве средства обмена. 

Как отмечает Менгер, не все товары одинаково востре-
бованы для обмена: некоторые легче обменять, чем другие. 
Следовательно, торговцу выгоднее накопить у себя боль-
шой запас ходких товаров для использования их в качестве 
средства обмена. Другие смышленые участники рынка бы-
стро подхватят этот фокус, и в конце концов рынок сойдет-
ся на одном общем средстве обмена. Это и есть деньги. 

Теория Менгера показывает не только то, как деньги 
могут появляться без всякого сознательного плана, но и то, 
что этот процесс не зависит от законодательных актов или 
центральных банков. На это, впрочем, тоже часто не обра-
щают внимание экономисты традиционных направлений. 
Возьмите хоть Майкла Вудфорда. Это один из самых вли-
ятельных экономистов-монетаристов из ныне живущих, но 
в его книге 2003 года «Выгода и цена: основы теории мо-
нетарной политики» (Interest and Prices: Foundations of a 
Theory of Monetary Policy) не отводится и страницы на то, 
чтобы разобраться, как выглядела бы банковская система 
без всякого центрального банка. У свободной банковской 
системы долгая история. Впервые такая система зароди-
лась в Китае примерно в 995 году, более чем за 6 столетий 
до появления первого центрального банка. 

Можно ли дать появлению центральных банков такое 
же объяснение с точки зрения Невидимой Руки Рынка, 
которое Менгер предложил для механизма возникновения 
денег? По мнению Лоуренса Уайта, ответ зависит от того, 
что мы понимаем под термином «центральный банк». Если 
среди его определяющих свойств значится государствен-
ное финансирование, тогда ответ — «нет». Появление цен-
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тральных банков нельзя приписать лишь воздействию ры-
ночных механизмов: на каком-то этапе в дело вступает со-
знательная деятельность государства. Мотивы, которыми 
при этом руководствуются власти, нетрудно представить. 
Начнем с того, что, становясь эксклюзивным поставщиком 
банкнот, правительство получает монопольный источник 
прибыли, осуществляя своего рода беспроцентный заем у 
общества, являющегося носителем этих беспроцентных бу-
маг — денежных знаков. 

В наши беспокойные времена, когда центральные бан-
ки увеличивают свои запасы денег путем массовых коли-
чественных послаблений (увеличения объема денежной 
массы с одновременным изменением размера обязательных 
резервов у коммерческих банков при весьма низких про-
центных ставках), теория Менгера действенна как никогда. 
Она предупреждает нас, что откликом еврозоны на нынеш-
ний кризис не обязательно должно быть усиление центра-
лизации: может возникнуть движение в противоположном 
направлении — в сторону режима, при котором каждому 
банку разрешено выпускать собственные банкноты. Тогда 
приток денег в экономику будут контролировать рыночные 
механизмы, а не центральные банки. 
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ПРЕЦЕССИЯ СИМУЛЯКРОВ

ДУГЛАС РУШКОФФ

Медиа-аналитик, писатель-документалист; автор книги 
Life Inc: How Corporatism Conquered the World, and 
How We Can Take It Back («Компания “Жизнь”: 
как корпоративизм завоевал мир и как нам 
отвоевать его обратно»)

Лишь в сравнительно позднем возрасте я обнаружил, что 
многие вещи, которые я считал чем-то само собой разумею-
щимся, какими-то изначально существующими во Вселен-
ной, на самом деле являют собой творения и идеи людей. 
Я понял, что «прецессия симулякров» французского соци-
олога и философа Жана Бодрийяра — чрезвычайно полез-
ный путь для понимания того, насколько мы сегодня ото-
рваны от реальности.

Основная идея тут в следующем. Существует реальный 
мир, существуют карты, которыми мы пользуемся для его 
описания, и существует всякого рода иная деятельность, 
которая происходит на такой карте, — иногда почти не свя-
занная с территорией, которую изображает данный участок 
карты. Есть реальный мир, есть представление реального 
мира, и есть ошибочное мнение, что эта симуляция и есть 
реальность.

Эта идея вновь вошла в моду, когда на сцену ворвалась 
виртуальная реальность. Различные авторы принялись то 
и дело цитировать Бодрийяра, словно нас необходимо пред-
упреждать об опасностях ухода в наши виртуальные миры, 
как будто при этом мы оставляем позади наш мир из кир-
пича и цемента, из плоти и крови. Но я никогда не воспри-
нимал компьютерные симуляции как нечто очень уж опас-
ное. Более того, очевидная поддельность компьютерных 
имитаций (от игр до Фейсбука) не только поддерживает 
в нас осознание их симуляционной природы, но и вынуж-
дает задаться вопросом о реальности всего остального. 

Итак, есть земля — та реальная штука, по которой мы 
ходим. Есть территория — карты и линии, которые мы 
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используем, дабы определить границы земли. Но ведь во-
круг того, как провести эти линии на картах, ведутся на-
стоящие войны. 

Можно выстраивать все новые и новые уровни отчужде-
ния человека от реального мира, приводящие к все новым 
и новым абстракциям. Земля становится территорией; тер-
ритория затем становится собственностью, которой начи-
нает кто-то владеть. Сама по себе собственность может быть 
куплена в кредит. Ипотечный кредит — разновидность ин-
вестиций, которую можно соотнести с производными фи-
нансовыми инструментами (деривативами), застраховав их 
при помощи так называемого свопа на дефолт по кредиту 
(т.е. застраховавшись от неисполнения кредитных обяза-
тельств). 

Есть компьютерный алгоритм для торговли кредитны-
ми дефолтными свопами (и есть программисты, пытающие-
ся отследить действия этого алгоритма, чтобы создать кон-
курирующие алгоритмы): такой уровень взаимодействия 
вполне реален. И с финансовой точки зрения он оказыва-
ет большее влияние на то, кому достанется право жить в 
вашем доме, чем едва ли не все прочие факторы. Кризис 
кредитных дефолтных свопов может обанкротить страну 
размером с Соединенные Штаты, ничего не изменяя на со-
ответствующей реальной земле. 

Или возьмем деньги. Это мера стоимости — труда, ку-
рицы, ботинка. Следующий уровень — та штука, при по-
мощи которой мы представляем эту стоимость: скажем, зо-
лото, или таблички с записями о количестве хранящегося у 
вас в амбарах зерна, или золотые сертификаты. Мало того: 
как только мы привыкнем использовать эти записи или 
иные документы как эквивалент ценной вещи, мы можем 
сделать еще один шаг и прийти к банкноте федеральной 
резервной системы — бумажной валюте, которая не име-
ет никакой связи с золотом, зерном или трудом, с курами, 
с башмаками. Итак, перед нами три главных шага: стои-
мость, представление стоимости и отчуждение от того, что 
имеет стоимость. 

Это последнее отчуждение играет особую роль, во мно-
гих отношениях весьма печальную. В этот момент мы забы-
ваем, откуда берутся вещи, мы забываем то, что они пред-
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ставляют. Симуляция выходит на первый план, изображая 
реальность. Придуманный ландшафт ловко вписывается 
в природу, и в дальнейшем мы принимаем его за настоя-
щий. 

Тогда-то мы и становимся особенно уязвимы для иллю-
зий, фантазий и жульничества. Едва мы начинаем жить 
в мире искусственно созданных символов и симуляций, 
тот, кто управляет картой, будет управлять и нашей реаль-
ностью. 
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ТЕОРИЯ ПЕРСПЕКТИВЫ ВРЕМЕНИ

ФИЛИП ЗИМБАРДО

Почетный профессор психологии Стэнфордского 
университета; автор книги The Lucifer Effect: Understanding 
How Good People Turn Evil («Эффект Люцифера: 
как хорошие люди становятся дурными»)

На каждое наше решение, способное привести к важным 
действиям, сильнее всего влияет ощущение психологи-
ческого времени. Все мы живем во множестве временных 
зон сразу: мы впитали их в детстве, они сформировались 
у нас благодаря образованию, влиянию культуры, обще-
ственного слоя, к которому мы принадлежим, опыта эко-
номической и семейной стабильности или нестабильности. 
У большинства из нас в результате смещается ориентация 
во времени — мы предпочитаем одну зону времени другим, 
в результате чересчур ориентируясь на прошлое, настоя-
щее или будущее. А следовательно, когда настает пора при-
нимать решения (по важным или маловажным вопросам), 
на некоторых из нас оказывают влияние лишь факторы, 
касающиеся ситуации перед нашими глазами: что делают 
другие, что они говорят, на чем настаивают, а кроме того, 
каковы наши собственные побуждения и желания. Другие, 
оказавшись в подобной ситуации, игнорируют настоящее, 
обращая главное внимание на прошлое: на сходства между 
обстоятельствами того, что происходит сейчас, и того, что 
происходило раньше, при этом вспоминая, что было тогда 
сделано и к каким последствиям привело. Третья разновид-
ность принимающих решения игнорирует и прошлое, и на-
стоящее, сосредоточившись в основном на будущем, сопо-
ставляя грядущие затраты и выгоды. 

Более того, в каждой из этих временных зон имеются 
дополнительные подразделения. Некоторые люди, ориен-
тированные на прошлое, склонны фокусироваться на нега-
тивном опыте (на сожалении, неуспехе, насилии, травме), 
тогда как другие преимущественно обращают внимание на 
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положительные стороны прошлого (старые добрые деньки, 
ностальгические ощущения, чувство благодарности, былые 
успехи). Ориентация на настоящее тоже бывает двоякой: вы 
живете либо в гедонистической субзоне (ища удовольствий, 
новизны, острых ощущений), либо в фаталистической, по-
лагая, что ничто не способно изменить ваше будущее. Ори-
ентированные на будущее могут ставить цели, планировать 
стратегии, которые часто оказываются успешными; другие 
же любители этой зоны глядят в будущее с трансцендент-
ной точки зрения, размышляя о той жизни, что начнется 
после смерти нашего бренного тела.

Интерес к теории перспективы времени побудил меня 
разработать специальный определитель, позволяющий точ-
но узнать, в какой степени мы вписываемся в одну из этих 
6 временны�х зон. Определитель Перспективы Времени 
по Зимбардо (ОПВЗ) проводит корреляцию между коли-
чественно выраженной степенью погруженности в эти 
временны�е зоны и целым рядом других психологических 
черт и особенностей поведения. Мы продемонстрировали, 
что восприятие перспективы времени оказывает суще-
ственное влияние на огромное количество аспектов чело-
веческой природы. Некоторые из открытых нами связей 
показывают коэффициенты корреляции, которые гораздо 
выше, чем при оценке с помощью любых традиционных 
личностных тестов. Так, ориентация на будущее корре-
лирует (коэффициент 0,70) с такой чертой, как добросо-
вестность, а она, в свою очередь, служит прогностическим 
фактором для долголетия. Гедонизм ориентирующихся 
на настоящее коррелирует (коэффициент 0,70) с поиском 
острых ощущений и новизны. Те, кто очень склонен ис-
кать негативное в прошлом, скорее всего, будут обладать 
высоким уровнем тревожности, депрессивности и гнев-
ности: соответствующие коэффициенты корреляции до-
стигают 0,75. Значительные корреляции выявлены также 
между фатализмом и уровнем душевных страданий. Сле-
дует пояснить, что этот многофакторный анализ проведен 
на примере выборки студентов колледжа, так что подобные 
эффекты должны привлечь внимание их наставников. Кро-
ме простых количественных корреляций ОПВЗ позволяет 
давать предсказания, касающиеся широкого ряда моделей 
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поведения: здесь и успеваемость, и склонность к риску или 
насилию, и зло употребление алкоголем и наркотиками, и 
стремление охранять окружающую среду, и желание регу-
лярно проходить медосмотры, и творческий потенциал, и 
эффективность в решении проблем, и многое другое.

Наконец, одно из наиболее неожиданных приложений 
теории перспективы времени — ее применение в качестве 
лечения временем (временн й терапии) для исцеления 
пост травматического стрессового расстройства у ветеранов 
войн, женщин, подвергшихся изнасилованию, или у тех, 
кто пережил автокатастрофу с человеческими жертвами. 
Доктора Ричард и Розмари Суорд добились выдающихся 
успехов, леча при помощи этой методики ветеранов не-
давних войн, которые вели США, а также гражданских 
пациентов. Главное в такой терапии — заменить чрезмер-
ный фатализм и чрезмерную ориентацию на негативные 
моменты прошлого на взгляд в будущее, наполненное на-
деждой, с некоторой добавкой гедонизма в настоящем и 
светлых воспоминаний о прошлом. Среди 30 ветеранов раз-
ного возраста и этнической принадлежности, страдающих 
посттравматическим расстройством, временная терапия 
на протяжении сравнительно малого количества сеансов 
(по сравнению с традиционными методами когнитивно-
поведенческой терапии) привела к значительным успехам 
в лечении посттравматического расстройства, а кроме того, 
значительно улучшила социальные и профессиональные 
связи пациентов, что в перспективе должно сильно изме-
нить их жизнь. Приятно видеть, что мы приносим пользу 
такому большому количеству наших ветеранов, десяти-
летиями страдавших от острых психологических травм, 
причиной которых стали боевые действия. Теперь эти ве-
тераны открывают для себя новую жизнь — заводят семьи, 
приобретают друзей, с удовольствием работают и отдыха-
ют. И все это — благодаря простой и изящной перенастрой-
ке их ментальной ориентации. 
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ТЯГОТЫ ПЕРЕХОДНОГО ВОЗРАСТА 
ОБЪЯСНЯЮТСЯ ВРЕМЕННЫ�    МИ 
ОСОБЕННОСТЯМИ РАЗВИТИЯ

ЭЛИСОН ГОУПНИК

Профессор психологии, аффилированный профессор 
философии Калифорнийского университета в Беркли; 
автор книги The Philosophical Baby («Философское дитя»)

«О чем он только думал?» Типичный стон озадаченных 
родителей, пытающихся объяснить, почему их ребенок-
подросток плохо себя ведет. Психологи, занимающиеся 
проблемами развития, нейрофизиологи, практикующие 
врачи дают интересное и вполне изящное объяснение ти-
нейджерских странностей. Идея состоит в том, что при пре-
вращении детей во взрослых задействуются две различных 
нервных и функциональных системы, связи между этими 
двумя системами меняются, что и определяет особенности 
переходного возраста.

Во-первых, существует мотивационная и эмоциональ-
ная система, которая весьма тесно связана с биологически-
ми и химическими изменениями, происходящими в орга-
низме в период полового созревания. Вот что превращает 
тихих десятилеток, находящихся в безопасной гавани не-
зрелого детства, в беспокойных, буйных, эмоционально 
напряженных подростков, отчаянно пытающихся достичь 
каждой поставленной цели, удовлетворить каждое жела-
ние, испытать каждое возможное ощущение. А для под-
ростков самая важная цель из всех — добиться уважения 
сверстников. Как показали недавние исследования, под-
ростки безрассудны вовсе не потому, что недооценивают 
степень риска, а потому, что переоценивают возможную 
награду, особенно социальную; награда для них более цен-
на, чем для взрослых. Вспомните страсти первой любви, 
неповторимые моменты триумфа после победы в школьных 
соревнованиях по баскетболу... В юности вы хотите чего-
то, в среднем возрасте вы хотите хотеть.
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Вторая система — контролирующая: она способна пере-
направлять и обуздывать всю эту бурлящую энергию. Пре-
фронтальная кора головного мозга старается руководить 
другими частями мозга, она подавляет спонтанные им-
пульсы и управляет принятием решений. Эта система боль-
ше зависит от обучения, чем система мотивационная. Вы 
учитесь принимать правильные решения, сначала прини-
мая не очень-то хорошие, а затем внося в них исправления. 
Умение приходит с опытом. 

В нашем далеком эволюционном прошлом (чего там, 
даже в недавнем историческом прошлом) эти две системы 
работали синхронно. Образование в детстве главным обра-
зом сводилось к формальному и неформальному практиче-
скому ученичеству — в том смысле, в каком подмастерье 
перенимает навыки и умения у мастера. У детей имелась 
масса возможностей попрактиковаться именно в том, что 
понадобится им для достижения своих целей во взрослую 
пору жизни, а значит, они могли уже с ранних лет стать 
опытными планировщиками и исполнителями своих пла-
нов. Чтобы стать хорошим охотником или собирателем, 
кухаркой или воспитательницей, нужно на самом деле за-
ниматься охотой, собирательством, стряпней и воспитани-
ем детей, тем самым настраивая те нейронные схемы в пре-
фронтальной коре, которые понадобятся юному человеку 
в зрелом возрасте. Но все это вы проделываете под надзором 
опытных взрослых и в защищенном мире детства, где по-
следствия ваших неизбежных промахов сглажены. А когда 
в вас взыграют мотивационные соки переходного возраста, 
вы будете готовы гнаться за реальными наградами с новым 
рвением, и у вас уже будет нужный опыт и умение владеть 
собой, позволяющие делать это эффективно и благо разум-
но-безопасно.

Однако в современной жизни отношения между этими 
двумя системами переменились. По отчасти таинственным 
(но наверняка биологическим) причинам период полово-
го созревания наступает у человека во все более и более 
раннем возрасте. (Основная гипотеза сводится к тому, что 
у детей меняется энергетический баланс: они больше едят 
и меньше двигаются.) Одновременно активизируется и мо-
тивационная система.
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При этом у современных детей очень мало опыта, ка-
сающегося тех задач, которые им придется выполнять, 
став взрослыми. У подрастающего поколения все меньше 
и меньше возможностей практиковаться в таких базовых 
навыках, как приготовление пищи и воспитание детей. 
Собственно говоря, нынешние подростки периода полово-
го созревания (и приближающиеся к этому периоду) зани-
маются в основном тем, что ходят в школу. А что касает-
ся попыток достичь реальной цели в реальном времени и 
в реальном мире, то подобный опыт приобретается сегодня 
позже, а ведь развитие внутренней системы контроля как 
раз и зависит от него. Психолог Рон Даль, специализиру-
ющийся на проблемах развития, придумал удачную мета-
фору для того, что получается в результате: у подростков 
формируются педаль газа и акселератор задолго до того, 
как они обретают руль и тормоза.

Это не значит, что нынешние подростки глупее своих 
предшественников: во многих смыслах они умнее. Есть 
даже некоторые доказательства в пользу того, что такое от-
ставание в накоплении «реального опыта» (и в связанном 
с ним развитии префронтальных областей коры головного 
мозга) имеет корреляцию с более высоким уровнем интел-
лекта. Усиливающееся внимание к школьному обучению 
приводит к тому, что дети больше знают по большему чис-
лу предметов по сравнению со временами подмастерий. 
Становясь опытной кухаркой традиционным способом, вы 
ничего не узнаете об эволюции использования инструмен-
тов или о составе соли — хлориде натрия: таким вещам 
учат в школе. Но есть разный ум: знание истории и химии 
не поможет вам приготовить суфле.

Разумеется, старики всегда жаловались на молодежь. 
Но приведенное объяснение элегантным образом разрешает 
парадоксы и проблемы нынешнего поколения подростков. 
Вокруг нас, похоже, сейчас действительно имеется множе-
ство молодых взрослых, которые невероятно умны и сведу-
щи, однако лишены цели в жизни; они полны энтузиазма 
и кипучей энергии, но не в состоянии сделать какую-либо 
определенную работу (или устроить семейную жизнь хоть 
с кем-нибудь) лет до 25, а то и до 35. Что еще печальнее, 
нас окружает множество детей, сталкивающихся с жесто-
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кой реальностью жажды секса, власти, уважения, однако 
лишенных опыта и умения контролировать собственные 
порывы, а потому не умеющих избежать беременности или 
насилия. 

Мне нравится это объяснение, поскольку оно дает ис-
толкование многим повседневным сложным явлениям. Но 
мне оно нравится еще и потому, что подчеркивает два не-
маловажных факта касательно мозга и сознания: этими 
фактами часто пренебрегают. Во-первых, мозг во многом 
формируется опытом. Наш опыт управления собственными 
импульсами заставляет префронтальную кору развивать-
ся, а не наоборот. Во-вторых, становится очевиднее, что 
развитие играет ключевую роль в объяснении человече-
ской природы. Старинная эволюционно-психологическая 
картинка сводилась к следующему: небольшой набор генов 
(«модуль») напрямую отвечает за какую-то определенную 
модель поведения взрослого человека. Однако ученые по-
лучают все больше доказательств в пользу того, что гены — 
лишь первая ступень в сложных цепочках развития, ка-
скадах взаимодействия между организмом и средой, и что 
именно эти процессы развития и формируют мозг взросло-
го. Даже небольшие сдвиги в хронометраже развития мо-
гут привести к большим изменениям в нас самих — в том, 
какими мы становимся. 
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ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ 
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СТИВЕН М. КОССЛИН

Психолог, директор Центра передовых исследований 
в области поведенческих наук Стэнфордского университета

РОБИН РОЗЕНБЕРГ

Психолог-клиницист; автор книги What’s the Matter with 
Batman? («Что не так с Бэтменом?»)

Легко представить себе, как стали бы возражать политики, 
предложи им кто-нибудь направить федеральные средства 
на исследование того, в каких случаях у собаки капает слю-
на. Однако нежелание поддержать такие изыскания оказа-
лось бы весьма недальновидным. Великий русский физио-
лог Иван Павлов (1849–1936), изучая процессы пищева-
рения (эти работы принесут ему Нобелевскую премию), 
измерял количество слюны, выделяющейся у подопытной 
собаки во время ее кормления. В процессе экспериментов 
Павлов с коллегами заметили неожиданную вещь: слюна 
у собак начинала вырабатываться задолго до кормления. 
Собственно, слюноотделение начиналось, едва подопытное 
животное слышало шаги приближающегося человека, ко-
торый должен принести еду. Так был открыт классический 
условный рефлекс.

Основная идея классического (павловского) условного 
рефлекса состоит в том, что нейтральный стимул (к при-
меру, звук приближающихся шагов) начинает ассоцииро-
ваться со стимулом (скажем, пищей), который вызывает 
рефлекторную реакцию (скажем, выделение слюны). Спу-
стя некоторое время этот нейтральный стимул уже сам по 
себе вызывает отклик, который рефлекторно возникал под 
действием парного к нему стимула (раздражителя). Что-
бы явление было понятнее, нужно сказать несколько слов 
о терминах. Упомянутый нейтральный стимул становится 
«условным», вот почему его так и называют — условным 
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стимулом, тогда как стимул, вызывающий рефлекторную 
реакцию, называется безусловным. Отклик, вызванный 
безусловным стимулом, называется безусловным рефлек-
сом. Классический условный рефлекс (классическое обу-
словливание) возникает, когда условный стимул представ-
ляется непосредственно перед безусловным, так что через 
какое-то время условный стимул сам по себе дает отклик — 
реакцию, которая называется условным рефлексом. Коро-
че говоря, появление безусловного стимула (такого, как 
пища) дает безусловный рефлекс (скажем, слюноотделе-
ние); когда условный раздражитель (например, звук шагов 
того, кто приносит корм) представлен незадолго до безус-
ловного раздражителя, он вскоре сам начинает порождать 
тот же отклик — теперь уже условный рефлекс (слюноот-
деление). 

Этот несложный процесс дает возможность сформулиро-
вать целый ряд изящных объяснений, не являющихся ин-
туитивно-очевидными. 

Возьмем, к примеру, случайную гибель от передозиров-
ки наркотиков. Обычно наркоман склонен принимать свою 
отраву в определенной обстановке — скажем, у себя в ван-
ной. Сама по себе эта обстановка является нейтральным 
стимулом, но после того, как в ней кто-нибудь несколько 
раз употребит свое зелье, ванная комната начнет выпол-
нять функцию условного стимула: едва наркоман входит 
в ванную с наркотиком, его организм откликается на эту 
обстановку, готовясь усваивать препарат. Определенные 
физиологические реакции позволяют организму худо-бед-
но справиться с наркотиком, и эти реакции становятся 
«обусловленными» ванной — иными словами, становятся 
условным рефлексом. Теперь, чтобы как следует «затор-
чать», наркоман вынужден вводить себе такую дозу нарко-
тика, чтобы она превозмогла эту подготовку, заранее пред-
принятую организмом. Но если бедняга принимает нарко-
тик в другом месте (скажем, в ванной своего друга во время 
вечеринки), условный рефлекс не проявится, т. е. привыч-
ная физиологическая подготовка к приему наркотика не 
произойдет. Поэтому обычное количество наркотика по-
действует как более серьезная доза — возможно, превы-
шающая ту, которую наркоман может выдержать без пред-
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варительной подготовки, осуществляемой его организмом. 
И хотя процесс классического обусловливания был описан 
для объяснения совсем других явлений, можно применить 
это описание и для того, чтобы объяснить, почему наркоти-
ческая передозировка происходит иногда случайно, когда 
привычная доза принимается в новой обстановке. 

Сходным образом классическое обусловливание играет 
роль и в возникновении эффекта плацебо. Многие из нас 
регулярно принимают анальгетики (скажем, ибупрофен 
или аспирин). Эти вещества порой начинают давать эффект 
задолго до того, как вступят в действие их активные компо-
ненты. В чем причина? В опыте предшествующего приема 
лекарства. Сам акт приема таблетки становится условным 
стимулом, который запускает процессы обезболивания, вы-
зываемые собственно препаратом (эти процессы становятся 
условным рефлексом). 

Классическое обусловливание может возникать и в ре-
зультате применения кардиостимулятора (искусственного 
водителя сердечного ритма). Когда сердце начинает биться 
слишком часто, устройство подает на него электрический 
разряд, что заставляет орган сокращаться с нормальной 
скоростью. Пока сила разряда не откалибрована как сле-
дует, такой разряд может быть весьма болезненным и ве-
сти себя как безусловный стимул, вызывая страх — безус-
ловный рефлекс. Поскольку в обстановке «стабильности» 
разряд не дается, пациент ассоциирует с ним разного рода 
случайные элементы обстановки, которые затем начинают 
действовать как условные раздражители. И когда появит-
ся любой из этих элементов, пациент будет испытывать 
острое, тревожное состояние, ожидая возможного разряда. 

Тот же процесс объясняет, почему какой-то продукт ка-
жется вам непривлекательным после того, как вы им отра-
вились. Продукт может стать условным стимулом, и если 
вы затем его едите или даже думаете о том, чтобы его от-
ведать, не исключено, что вы начнете чувствовать тошноту: 
так проявляется условный рефлекс. Скорее всего, вы нач-
нете избегать этого продукта, и в результате у вас разовьет-
ся отвращение к нему. Собственно, даже просто совмест-
ный показ изображений определенных видов пищи (ска-
жем, картофеля, поджаренного во фритюре) и фотографий, 
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вызывающих омерзение (скажем, ужасно обожженного 
трупа), может изменить восприятие данного продукта, сде-
лав его гораздо менее привлекательным. 

Таким образом, открытие Павловым процесса выделе-
ния «слюны ожидания» легкоприменимо к широкому ряду 
явлений. При всем при том следует отметить, что его перво-
начальная концепция классического обусловливания ока-
залась все же не совсем верной. Он полагал, что поступаю-
щий в организм сенсорный сигнал напрямую связан с опре-
деленными реакциями, поэтому раздражители вызывают 
отклик автоматически. Теперь нам известно, что здесь не 
такая прямая связь: классическое обусловливание включа-
ет в себя множество когнитивных процессов, в том числе 
концентрацию внимания, а также процессы, лежащие в 
основе интерпретации и понимания. В сущности, класси-
ческое обусловливание — форма неявного обучения, позво-
ляющая нам ориентироваться в жизни, затрачивая меньше 
когнитивных (познавательных) усилий, чем потребовалось 
бы, не обладай мы способностью к выработке условных реф-
лексов. Однако такая разновидность обусловливания имеет 
и побочные последствия, которые могут оказывать весьма 
мощный, неожиданный, а подчас даже и опасный эффект. 
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Специалист по вычислительной нейрофизиологии, 
профессор Института Солка; автор книги 
The Computational Brain («Мозг-вычислитель») 

Мы полагаем, что важнейшие решения в нашей жизни — 
какую работу выбрать, где жить, на ком жениться — мы 
принимаем сознательно. Однако целый ряд свидетельств, 
полученных биологами, указывает на противоположное: 
процесс принятия решений происходит в древней систе-
ме мозга, именуемой базальными ядрами, и в их мозговые 
цепи наше сознание доступа не имеет. 

Научный путь, приведший к такому выводу, начался 
с исследования пчел. Рабочие пчелы летят на весеннее поле 
за нектаром, который они идентифицируют по цвету, запаху 
и форме цветка. Цепь обучения в пчелином мозгу замыкает-
ся на VUMmx1 — единичный нейрон: он получа ет сенсор-
ный сигнал, а чуть позже — сообщение о степени ценности 
нектара, таким образом учась предсказывать нек тарную 
ценность данного цветка в следующий раз, когда пчела 
с ним встретится. Эта отсрочка играет важную роль. Здесь 
важнее всего именно предсказание, а не просто ассоциация. 
Та же идея является стержнем темпорально-дифференци-
ального (ТД-) обучения, которое включает в себя освоение 
последовательности решений, приводящих к определенной 
цели, и особенно эффективно в нестабильных и ненадеж-
ных средах — скажем, в мире, где мы живаем.

В глубине среднего мозга у нас таится небольшой набор 
нейронов, который имелся и у наших самых ранних позво-
ночных предков; он подает сигналы и корковой мантии, и 
базальным ядрам. Нейроны эти вырабатывают нейротранс-
миттер под названием допамин: он оказывает огромное 
влияние на наше поведение. Допамин именуют «молеку-
лой вознаграждения», но еще важнее награды способность 
этих нейронов предсказывать награждение: насколько я 
буду рад, если получу эту работу? Допаминовые нейроны, 
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играющие центральную роль в мотивационных процессах, 
реализуют ТД-обучение — как и нейрон VUMmx1. 

ТД-обучение решает проблему отыскания кратчайшего 
пути к цели. Этот алгоритм действует в реальном времени, 
поскольку обучение происходит посредством непрерывного 
исследования и посредством выявления ценности проме-
жуточных решений на пути к цели. При этом создается не-
кая «функция внутренней ценности», которую можно ис-
пользовать для предсказания последствий действий. Допа-
миновые нейроны оценивают текущее состояние всей коры 
в целом и сообщают мозгу, каков оптимальный план дей-
ствий, исходя из текущего состояния. Во многих случаях 
оптимальным вариантом является догадка, но поскольку 
эффективность догадок можно улучшать, ТД-обучение со 
временем вырабатывает функцию ценности прогностиче-
ских возможностей. Допамин служит источником «нутря-
ного предчувствия», которое у нас иногда бывает: из этого 
вещества и делается интуиция. 

Когда вы рассматриваете различные варианты действий, 
мозговые цепочки оценивают каждый сценарий, и прогно-
зируемая ценность каждого решения оценивается по про-
межуточному содержанию допамина для каждого случая. 
Уровень допамина связан также с уровнем мотивации, так 
что высокое содержание допамина не только указывает на 
высокий уровень ожидаемого вознаграждения, но и под-
разумевает, что вам потребуется более высокий уровень мо-
тивации, чтобы достигнуть цели. С двигательной системой 
в буквальном смысле то же самое: более высокий уровень 
допаминового тонуса обеспечивает более быстрые движе-
ния. Кокаин и амфетамины вызывают такое сильное привы-
кание именно вследствие повышения допаминовой актив-
ности при их приеме: они словно взламывают внутреннюю 
мотивационную систему мозга. Снижение содержания до-
памина в организме приводит к агедонии — неспособности 
испытывать удовольствие. Утрата допаминовых нейронов 
ведет к развитию болезни Паркинсона — неспособности 
само стоятельно действовать и мыслить. 

ТД-обучение обладает такой высокой эффективностью, 
поскольку позволяет объединять ценностную информа-
цию множества разных аспектов — к примеру, сравнивая 
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яблоки и апельсины. Оно играет такую важную роль, ибо 
рациональное принятие решений бывает весьма затруд-
нительным, когда мы имеем дело с большим количеством 
переменных параметров и неизвестных величин. Облада-
ние внутренней системой, умеющей быстро снабжать нас 
удачными догадками, несет в себе громадные преимуще-
ства и может даже спасти нам жизнь в тех случаях, когда 
срочно требуется решение. ТД-обучение зависит от нашего 
жизненного опыта, от былых переживаний. Оно извлекает 
самое существенное из этого опыта даже спустя долгое вре-
мя после того, как отдельные подробности уже забылись. 

ТД-обучение также дает объяснение многим экспери-
ментам, которые ставили психологи, обучая крыс и голу-
бей выполнять несложные задания. Алгоритмы психоло-
гического подкрепления при обучении считаются слишком 
слабыми для объяснения сложных моделей поведения, по-
скольку при этом обратная связь со стороны среды мини-
мальна. Тем не менее обучение методом подкрепления рас-
пространено почти у всех видов и играет важнейшую роль 
в возникновении самых сложных форм сенсорно-моторной 
координации — таких, например, как игра на фортепиано 
или речь. Обучение методом подкрепления оттачивалось 
сотнями миллионов лет эволюции. 

Насколько сложную проблему можно решить с помощью 
ТД-обучения? «TD-Gammon» — компьютерная программа, 
которая учится играть в нарды, просто сражаясь сама с со-
бой. Трудность такого подхода в том, что награда приходит 
лишь в конце партии, так что неясно, какие именно ходы 
были хорошими и привели к победе. Вначале программа 
ничего не знает об игре кроме правил. Играя сама с собой 
много раз и применяя алгоритмы ТД-обучения, програм-
ма постепенно поднимается от уровня новичка к уровню 
опытного игрока, попутно придумывая и запоминая хитро-
умные стратегии, похожие на те, что используются игрока-
ми-людьми. Сыграв сама с собой миллион раз, программа 
достигла чемпионского уровня и открыла новый метод по-
зиционной игры, изумивший специалистов-людей. Такие 
же принципы, примененные к игре го, позволили компью-
терам достичь впечатляющего мастерства; не за горами их 
выступление на профессиональном уровне.
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Когда речь идет об огромном количестве возможных 
исходов, полезно применять методы предварительного от-
бора, отсечения незначимых вариантов. Внимание и рабо-
тоспособная память позволяют нам сосредоточиваться на 
самых важных элементах проблемы. Обучение методом 
подкрепления становится еще эффективнее благодаря со-
знательной (декларативной) памяти, которая отслеживает 
уникальные объекты и события. Когда у приматов в ходе 
эволюции появился более крупный мозг, соответствующее 
увеличение емкости памяти чрезвычайно улучшило их спо-
собность принимать сложные решения, позволив осущест-
влять более длинные последовательности действий для до-
стижения целей. Мы — единственный вид, который изо-
брел систему образования и который ввергает себя в долгие 
годы уроков и экзаменов. Отложенное вознаграждение мо-
жет восприниматься как нечто ожидающее нас лишь в да-
леком будущем (в некоторых случаях — в воображаемой 
жизни после смерти): такова власть допамина над нашим 
поведением. 

В начале когнитивной революции 1960-х даже самые 
блестящие умы не могли представить себе, что обучение 
с подкреплением может служить причиной разумного по-
ведения. Ум ненадежен. Природа умнее нас.
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Пол Мейер, скончавшийся в 2011 году, известен прежде 
всего благодаря так называемой процедуре Каплана–Мейе-
ра, применяемой для оценки выживаемости. Однако Мейер 
также сыграл важнейшую роль в широком распростране-
нии бесценного объяснительного средства — рандомизиро-
ванного эксперимента. Нарочитая сухость термина маски-
рует его элегантность, которая в руках лучших исполни-
телей достигает уровня искусства. Попросту говоря, такие 
эксперименты представляют собой уникальное и мощное 
средство получения ответов на вопрос, интересующий уче-
ных из самых разных областей: как нам узнать, работает 
что-то или нет? 

Возьмем вопрос, каждый год всплывающий в прессе: 
полезно или вредно для нас красное вино? Мы многое вы-
ясним насчет того, как действует эта жидкость, опрашивая 
людей об их режиме потребления напитка и состоянии здо-
ровья, а затем ища корреляции между первым и вторым. 
Однако для того, чтобы избирательно оценить воздействие 
красного вина на здоровье, требуется задать людям много 
вопросов — обо всем, что они потребляют (о еде, о лекар-
ствах, которые они принимают), об их привычках (здесь и 
физическая активность, и сон, и секс), об их прошлом (об 
«истории болезней» не только самого человека, но и его ро-
дителей, бабушек и дедушек) и т. п. — а уж затем попы-
таться просеять эти факторы, чтобы выделить роль вина. 
Только представьте длину такой анкеты и продолжитель-
ность соответствующего исследования!

И тут рандомизированные эксперименты коренным об-
разом меняют наш подход. Мы принимаем как данность, 
что люди отличаются друг от друга по множеству вышеопи-
санных (и других) параметров, но справляемся с этим раз-
нообразием, случайным образом выбирая людей, которым 
поручаем или пить красное вино, или не пить его. Если 
любители пончиков, никогда не занимающиеся физиче-



ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете 329

скими упражнениями, с равной вероятностью попадают и 
в «винную группу», и в «контрольную группу» (ту, которой 
не дают вина), мы можем довольно уверенно оценить усред-
ненное влияние красного вина вне зависимости от других 
факторов — как бы «поверх» их. Звучит просто? Что ж, 
это действительно довольно просто, но всякий раз, когда 
столь простая методика позволяет достичь столь многого, 
уместно назвать ее изящной. 

Количество экспериментов в общественных науках 
сильно выросло в 1950-е годы (к этому периоду относятся и 
работы Мейера). В последние годы экспериментальная де-
ятельность в этой сфере вновь переживает взлет благодаря 
широкому применению рандомизированных эксперимен-
тов в самых разных сферах — от медицины (скажем, при 
проверке результатов применения когнитивно-поведенче-
ской терапии) до политологии (опыты по оценке явки на 
избирательные участки) и образования (изыскания, при ко-
торых родителям предлагают платить детям за школьные 
успехи). Этот экспериментальный метод начал просачи-
ваться и в публичную политику, оказывая на нее немалое 
влияние: так, президент Обама назначил Касса Санстейна, 
специалиста по поведенческой экономике, главой Службы 
информации и нормативно-законодательного регулирова-
ния Белого дома, а британский премьер-министр Дэвид Кэ-
мерон учредил Группу поведенческих исследований.

Рандомизированные эксперименты, конечно, не явля-
ются идеальным инструментом. Некоторые важные вопро-
сы не поддаются решению с их помощью, а в неподходя-
щих руках этот метод может даже принести вред — как пе-
чально известный эксперимент по исследованию сифилиса, 
некогда проведенный в алабамском городе Таскиги1. Одна-
ко все более широкое применение метода свидетельствует 
о его гибкости, нередко позволяющей получать нужные 
объяснения.

1 Многолетний эксперимент над представителями бедного афроаме-
риканского населения Таскиги (1932–1972). Испытуемые не полу-
чали должного лечения, в результате некоторые из них погибли. 
Один из врачей, проводивших эти изыскания, во всеуслышание 
заявлял, что относится к изучаемым в рамках эксперимента лю-
дям «как к материалу для исследований, а не как к больным». — 
Прим. перев.



330 ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете

ОБЪЕДИНЕНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА 
И МАГНЕТИЗМА

ЛОУРЕНС М. КРАУСС

Физик, космолог (Аризонский университет); автор книги 
A Universe from Nothing («Вселенная из ничего»)

В недавней истории науки я не могу найти другого столь 
же красивого и глубокого, а в конечном счете и столь же 
изящного объяснения, каким, на мой взгляд, является 
сформулированное еще в XIX веке объяснение примеча-
тельной связи между двумя всем известными, но, казалось 
бы, довольно далекими друг от друга природными сила-
ми — электричеством и магнетизмом. Для меня здесь со-
средоточены лучшие черты науки. Идея сочетает в себе не-
ожиданные эмпирические открытия с необычайно простым 
и элегантным математическим описанием, которое объяс-
нило гораздо больше, чем планировалось, попутно породив 
технологию, и сегодня питающую нашу современную ци-
вилизацию.

Чудноватые опыты с лягушками и электрическими це-
пями в итоге привели, во многом благодаря счастливой слу-
чайности, к открытию, которое сделал ученый-самоучка и 
при этом величайший экспериментатор своего времени — 
Майкл Фарадей. Он обнаружил, что между магнитами и 
электрическими токами существует некая странная связь. 
Ученые тогда уже хорошо знали, что движущийся электри-
ческий заряд (или ток) создает вокруг себя магнитное поле, 
способное отталкивать или притягивать другие магниты, 
оказывающиеся поблизости. Оставалось неясным, способ-
ны ли магниты создавать какую-то электрическую силу 
в заряженных предметах. Фарадей случайно обнаружил: 
включая или выключая рубильник и тем самым включая 
или выключая электрический ток и создавая магнитное 
поле, которое со временем росло или ослабевало в течение 
тех периодов, когда это магнитное поле менялось, в распо-
ложенном поблизости проводе внезапно возникала некая 
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сила, которая приводила в движение находящиеся в прово-
де электрические заряды, тем самым создавая ток. 

Фарадеевский закон индукции (как его стали назы-
вать) — не только описание основополагающего принципа, 
управляющего всеми генераторами электроэнергии (от ги-
дроэлектростанции на Ниагарском водопаде до всевозмож-
ных АЭС), но и теоретическая загадка, для решения кото-
рой потребовался незаурядный ум величайшего физика-те-
оретика фарадеевских времен Джеймса Клерка Максвелла. 
Он понял: результат, полученный Фарадеем, заставляет 
предположить, что именно переменное магнитное поле (яр-
кое понятие, введенное самим Фарадеем, поскольку он уве-
реннее чувствовал себя с образами, чем с алгеброй) порож-
дает электрическое поле, которое, в свою очередь, толкает 
заряды провода, тем самым создавая в нем электрический 
ток. 

Требования математической симметрии в уравнениях, 
которым подчиняются электрические и магнитные поля, 
привели к пониманию того, что магнитное поле возникает 
при изменении электрического поля, а не просто при пере-
мещении зарядов. Отсюда не только компактный (умеща-
ющийся на майку) набор математически корректных и 
согласующихся друг с другом уравнений, известных каж-
дому студенту-физику (некоторые их даже любят) и нося-
щих название уравнений Максвелла, но и закрепление как 
физической реальности того, что иначе оставалось бы лишь 
плодом воображения Фарадея. Мы говорим про поле — не-
кую количественную характеристику, связанную с каждой 
точкой пространства и времени.

Более того, Максвелл осознал, что если меняющееся 
электрическое поле создает в результате поле магнитное, то 
постоянно меняющееся электрическое поле (скажем, если 
все время то увеличивать, то уменьшать заряд), вероятно, 
даст постоянно меняющееся магнитное поле. А это, в свою 
очередь, породит постоянно меняющееся электрическое 
поле, которое, в свою очередь, породит постоянно меняю-
щееся магнитное поле — и так далее. Подобное «возмуще-
ние» поля выйдет за пределы своего источника (нашего ко-
леблющегося заряда) со скоростью, которую Максвелл рас-
считал при помощи своих уравнений. Их параметры были 
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получены экспериментальным путем — при измерении 
силы электрического взаимодействия между двумя извест-
ными зарядами и силы магнитного взаимодействия между 
двумя известными токами. 

На основании этих двух фундаментальных свойств при-
роды Максвелл вычислил скорость распространения таких 
возмущений и обнаружил, что она в точности равна ранее 
измеренной скорости света! Так он доказал, что свет дей-
ствительно представляет собой волну, причем, как проде-
монстрировал Максвелл, волну электрических и магнит-
ных полей, которая движется в пространстве с фиксирован-
ной скоростью, определяемой двумя фундаментальными 
природными константами. Это позволило Эйнштейну, при-
мерно поколение спустя, показать, что постоянство скоро-
сти света требует пересмотра наших представлений о про-
странстве и времени. 

Так из опытов с лягушками и дифференциальных урав-
нений выросла одна из самых красивых универсальных 
теорий физики — слияние электричества и магнетизма в 
единую теорию электромагнетизма. Теория Максвелла объ-
ясняла то, что позволяет нам наблюдать окружающую Все-
ленную, а именно — природу света. Ее практическое при-
менение породило механизмы, которые питают энергией 
нашу цивилизацию, и принципы, которые легли в основу 
действия практически всех нынешних электронных при-
боров. Природа же самой этой теории породила целый ряд 
дальнейших загадок, позволивших Эйнштейну прийти к 
новым прозрениям касательно пространства и времени. 

Неплохо для опытов, в чьей пользе сомневался Гладстон 
(или королева Виктория — в зависимости от того, какому 
историческому анекдоту вы верите): придя к Фарадею в ла-
бораторию, сие историческое лицо изволило осведомиться, 
вокруг чего столько суматохи и какая польза от всех этих 
экспериментов. По преданию, ответ Фарадея гласил: «А 
какая польза от новорожденного младенца?» или же (моя 
любимая версия): «Польза? Ну, когда-нибудь эта штука 
станет такой полезной, что вы начнете брать с нас налоги за 
нее!» Красота, изящество, глубина, практичность, приклю-
чения, интеллектуальный восторг! Наука в лучших своих 
проявлениях!
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ПУШИСТЫЕ РЕЗИНОВЫЕ ЛЕНТЫ

НИЛ ГЕРШЕНФЕЛЬД

Директор Центра элементарных частиц и атомов 
Массачусетского технологического института; автор книги 
Fab: The Coming Revolution on your Desktop — from Personal 
Computers to Personal Fabrication  
(«Фабы: грядущая революция на вашем рабочем столе — 
от персонального компьютера до фабрикации личности»)

Я изучал электродинамику в Суортморе, у профессора Мар-
ка Хилда и по его лаконичному учебнику, описывающе-
му еще более лаконичный набор уравнений — уравнения 
Максвелла. В четырех строчках, всего в 31 символе (даже 
меньше, если похитрить со способами записи) уравнения 
Максвелла сумели объединить явления, считавшиеся не 
связанными друг с другом (динамику электрического и маг-
нитного полей), предсказать новые эффекты, стать предве-
стием грядущих теоретических достижений (в том числе 
доказательства волновой природы света и формулировки 
специальной теории относительности) и будущих техноло-
гий (позволивших, в частности, создать волоконную опти-
ку и коаксиальные кабели, а кроме того, разработать мето-
дики беспроводной передачи сигнала — в том числе и для 
Интернета). 

Но больше всего мне запомнилось не максвелловское 
объяснение электромагнетизма, славящееся красотой и 
своими замечательными следствиями, а объяснение Хил-
да про линии электрического поля, похожие на пушистые 
резиновые полоски: они стремятся быть как можно коро-
че (так ведет себя резина), но не хотят находиться совсем 
уж рядом друг с другом (словно покрыты мехом). Это лег-
ко схватываемое описание (пускай и не количественное, 
а только качественное) сослужило мне хорошую службу, 
когда я разрабатывал всевозможные устройства. Более 
того, оно позволяет глубже вглядеться в природу уравне-
ний Максвелла. 
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Образы в науке помогают нам строить умозаключения 
о режимах бытия, в которых наш разум еще не приспо-
собился действовать. Объединение природных взаимодей-
ствий не относится к области повседневного опыта, однако 
объяснение таких вещей вполне может к ней относиться. 
Понимание, что нечто в точности похоже на нечто другое, 
является одним из проявлений объектно-ориентированного 
мышления, которое помогает формировать большие мысли 
на основе малых идей. 

Я понял, что такое фаза Берри в спинорном виде, ког-
да попытался вращать кистью руки, вертикально держа в 
ней стакан. Я разобрался в том, что такое спиновое эхо при 
ядерно-магнитном резонансе, размахивая руками и при 
этом вращаясь вокруг своей оси. Выравнивание уровней 
Ферми полупроводников в зоне перехода стало для меня 
понятным, когда его объяснили мне, сравнив с наполнени-
ем ведер водой. Подобно сравнению линий электрических 
полей с пушистыми резиновыми лентами, такое сопостав-
ление отражает аналогии между уравнениями, которые 
описывают эти процессы. В отличие от слов образы порой 
способны давать неожиданно точное описание, связывая 
знакомый опыт с незнакомой формализацией явления. 
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ПРИНЦИП ИНЕРЦИИ

ЛИ СМОЛИН

Физик (Канадский институт теоретической физики 
«Периметр»); автор книг The Trouble with Physics 
(«Трудности с физикой»), The Life of the Cosmos 
(«Жизнь космосa») и других

Мое излюбленное научное объяснение — принцип инерции. 
Он объясняет, почему мы не ощущаем движения Земли. 
Этот принцип, возможно, стал наименее интуитивно оче-
видным и притом наиболее революционным достижением 
во всей истории науки. Его независимо выдвинули Галилей 
и Декарт, а в последующие столетия он лег в основу бесчис-
ленных успешных объяснений в области физики. Принцип 
инерции дает ответ на очень простой вопрос: как будет дви-
гаться свободный объект (то есть такой, на движение ко-
торого не оказывают влияние никакие внешние силы или 
иные внешние воздействия)? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нам понадобится опреде-
ление движения. Что мы имеем в виду, говоря, что предмет 
движется? Согласно современным представлениям, движе-
ние следует описывать лишь относительно наблюдателя. 

Представьте себе объект, находящийся в состоянии по-
коя относительно вас: к примеру, кошку, спящую у вас на 
коленях. Другим наблюдателям может казаться, что она 
движется. Причем в зависимости от того, как перемещает-
ся наблюдатель, ему может казаться, что кошка совершает 
движения разного рода. Скажем, если наблюдатель враща-
ется вокруг вас, ему покажется, что кошка вращается во-
круг него. Таким образом, чтобы понять вопрос о движении 
свободных объектов, нам следует отнести этот вопрос к осо-
бому классу наблюдателей. Итак, вот ответ: 

Есть особый класс наблюдателей, по отношению к ко-
торым все свободные объекты кажутся либо находя-
щимися в состоянии покоя, либо движущимися по пря-
мой с постоянной скоростью. 
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Тем самым я сформулировал принцип инерции. 
Его сила — в его совершеннейшей всеобщности. Если 

наш «особый наблюдатель» видит, как свободный объект 
движется по прямой линии с постоянной скоростью, этот 
наблюдатель будет воспринимать и все другие свободные 
объекты движущимися таким образом.

Предположим теперь, что такой наблюдатель — это вы. 
Всякий наблюдатель, который по отношению к вам дви-
жется по прямой с постоянной скоростью, также будет вос-
принимать все свободные объекты как движущиеся с по-
стоянной скоростью и по прямой. Подобные наблюдатели 
образуют обширное сообщество, все участники которого 
движутся друг относительно друга. Эти особые наблюдате-
ли именуются инерциальными наблюдателями. 

Отсюда сразу же следует важнейшее умозаключение: 
неподвижность не абсолютна. Объект может находиться в 
состоянии покоя по отношению к одному инерциальному 
наблюдателю, но другие инерциальные наблюдатели при 
этом будут воспринимать этот объект как движущийся, 
причем непременно по прямой и с постоянной скоростью. 
Вышесказанное можно выразить в виде такого принципа: 

Наблюдая объекты в движении, невозможно отличить 
наблюдателей, находящихся в состоянии покоя, от 
других инерциальных наблюдателей. 

Всякий инерциальный наблюдатель может вполне убе-
дительно заявить, что это он находится в состоянии покоя, 
а все остальные движутся. Это так называемый принцип 
относительности Галилея. Он объясняет, почему Земля 
движется, своим движением не вызывая у нас головокру-
жения. 

Чтобы оценить революционность этого принципа, имей-
те в виду, что физики XVI столетия могли путем неслож-
ного наблюдения опровергнуть заявление Коперника о том, 
что Земля вращается вокруг Солнца. Возьмите шар и уро-
ните его с вершины башни. Если Земля вращается вокруг 
своей оси и вокруг Солнца со скоростями, которых требо-
вал Коперник, шар упадет далеко от башни. На самом же 
деле он падает близ ее основания. Что и требовалось дока-
зать: Земля находится в состоянии покоя. 
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Но это доказательство подразумевает абсолютность дви-
жения, определяя движение по отношению к наблюдате-
лю, который пребывает в состоянии покоя и по отношению 
к которому те объекты, на которые не воздействуют внеш-
ние силы, тоже рано или поздно приходят в состояние по-
коя. Изменив дефиницию движения, Галилей мог бы за-
метить: тот же самый эксперимент показывает, что Земля, 
возможно, действительно движется. 

Принцип инерции стал одной из основополагающих 
идей Научной революции XVII столетия. Более того, он со-
держал в себе предпосылки и других революций в науке. 
Почему? Обратимся к формулировке Галилеева принципа 
относительности, где указано условие: «наблюдая объекты 
в движении». Долгие годы считалось, что когда-нибудь мы 
сумеем осуществить наблюдения иного рода, которые пока-
жут, какие инерциальные наблюдатели в действительности 
движутся, а какие находятся в состоянии покоя. Эйнштейн 
разработал свою специальную теорию относительности, по-
просту убрав это условие. Его принцип относительности 
гласит: 

Невозможно отличить наблюдателей, находящихся 
в состоянии покоя, от других инерциальных наблюда-
телей. 

Но и это еще не всё. Спустя десятилетие после появле-
ния специальной теории относительности принцип инер-
ции породил очередную революцию — общую теорию отно-
сительности. Принцип подвергся еще одному обобщению: 
вместо «движущимися по прямой с постоянной скоростью» 
появилось «движущимися по геодезической линии в про-
странстве-времени». Геодезическая линия — обобщение 
прямой линии, распространяющееся на искривленные про-
странства, кратчайшее расстояние между двумя точками. 
Теперь принцип инерции звучит так:

Существует особый класс наблюдателей, по отноше-
нию к которым все свободные объекты кажутся дви-
жущимися по геодезическим линиям в пространстве-
времени. Это наблюдатели, находящиеся в состоянии 
свободного падения в гравитационном поле. 
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Отсюда следует обобщение: 

Невозможно отличить друг от друга наблюдателей, 
находящихся в свободном падении. 

Это умозаключение стало принципом эквивалентности 
Эйнштейна, одним из основных положений его общей тео-
рии относительности.

Но действительно ли принцип инерции справедлив? 
Пока его справедливость проверяли в условиях, когда энер-
гия движения частицы не более чем на 11 порядков выше, 
чем масса этой частицы. Впечатляет, но остается множе-
ство ситуаций, в которых принцип инерции может не сра-
ботать. И лишь эксперименты способны показать нам, ста-
нет ли такое несрабатывание залогом новых научных рево-
люций.

Каким бы ни оказался результат подобных опытов, этот 
принцип все равно остается единственным научным объ-
яснением, которое так долго продержалось незыблемым, 
которое доказали в таком огромном диапазоне масштабов 
и которое породило столько переворотов в науке.
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ВИДЕТЬ — ЗНАЧИТ ВЕРИТЬ: 
ОТ ПЛАЦЕБО ДО ФИЛЬМОВ 
В НАШЕМ МОЗГУ

ЭРИК ДЖ. ТОПОЛ

Руководитель Центра инновационной медицины, 
профессор трансляционной геномики Института 
Скриппса; автор книги The Creative Destruction 
of Medicine («Креативное разрушение медицины»)

Наш мозг с его ста миллиардами нейронов и квадриллио-
ном синапсов (ну, плюс-минус несколько миллиардиков) 
представляет собой один из самых сложно устроенных объ-
ектов, с тайнами которых доводилось биться человечеству. 
Может, это и хорошо, что он так сложно устроен: мы не 
всегда хотим, чтобы другие читали наши мысли. 

Однако использование методов сканирования мозга с 
помощью функциональной магнитно-резонансной томогра-
фии (фМРТ) и позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ), 
позволяющее получать изображения мозга и выстраивать 
сложнейшие карты активации различных его областей, 
подтверждает, назло скептикам, справедливость афоризма 
«Видеть — значит верить». Среди спорных вопросов меди-
цины, дольше всего остававшихся без окончательного от-
вета, одно из первых мест занимает вопрос о том, кроется 
ли какой-то реальный биологический механизм за эффек-
том плацебо, этим известным своей сложностью «конеч-
ным продуктом» взаимодействия тела и сознания. Теперь, 
судя по всему, противоречие разрешено: ученые выявили, 
что опиоидный нервный путь (активизируемый при введе-
нии в организм таких веществ, как морфин или окситоцин) 
дает такой же рисунок активации мозга, как и при введе-
нии различных плацебо для ослабления боли. Кроме того, 
обнаружено, что при введении плацебо пациентам, страда-
ющим болезнью Паркинсона, определенные участки мозга 
выделяют допамин. Выяснение конкретных, поддающихся 
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определению физиологических механизмов, лежащих в ос-
нове эффекта плацебо, позволило значительно повысить его 
статус, побудив начать рассматривать применение плацебо 
как настоящее терапевтическое лечение: скажем, в Гар-
вардском университете недавно разработали специальную 
Программу изучения плацебо и его терапевтического при-
менения.

«Расшифровка» эффекта плацебо — возможно, шаг на 
пути к достижению куда более амбициозной цели — на-
учиться читать мысли. Летом 2011 года группа специали-
стов из Калифорнийского университета в Беркли путем ре-
конструкции карт активации зон мозга, получаемых при 
его сканировании, добыла убедительные «факсимильные 
отпечатки» роликов YouTube, показываемых участникам 
эксперимента1. Когда замечаешь своеобразное сходство 
фильма с реконструкцией мозговых образов (при покадро-
вом сравнении), это вдохновляет, но и несколько пугает. 

Прибавьте к этому еще и бурное развитие миниатюрных 
переносных магнитно-резонансных томографов: возможно, 
мы на пути к тому, чтобы поутру заново пересматривать 
собственные сны — уже на айпаде. Или (что вселяет еще 
более сильную тревогу) выкладывать свое внутреннее моз-
говое кино в Сеть, чтобы с ним могли ознакомиться все же-
лающие. 

1 Shinji Nishimoto et al., «Reconstructing Visual Experiences from 
Brain Activity Evoked by Natural Movies», Curr. Biol. 21:19, 1641–
1646 (2011).
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ПРЕРЫВИСТОСТЬ НАУКИ 
И КУЛЬТУРЫ

ДЖЕРАЛЬД ХОЛТОН

Маллинкродтовский профессор физики (получатель 
гранта Маллинкродта), почетный профессор истории науки 
Гарвардского университета; редактор книги Einstein 
for the 21st Century: His Legacy in Science, Art and Modern 
Culture («Эйнштейн в XXI веке: наследие в науке, 
искусстве и современной культуре»)

Время от времени большие части человечества внезапно об-
наруживают себя в изменившемся мире. Наука, культура 
и общество претерпевают тектонический сдвиг, к лучшему 
или к худшему: приходит к власти могущественный рели-
гиозный или политический лидер, принимается Деклара-
ция независимости, отменяется рабство в США, — или, 
с другой стороны, происходит падение Рима, приходит 
Великая Чума, разражается Первая или Вторая мировая 
война.

В искусстве то же самое. По известному выражению 
Вирджинии Вулф, «примерно в декабре 1910 года чело-
веческий характер переменился» — по ее мнению, из-за 
скандальной выставки постимпрессионистов, прошедшей 
тогда в Лондоне. После открытия атомного ядра Василий 
Кандинский писал: «Крушение прежней модели атома ка-
жется мне крушением всего прежнего мира. Вдруг рухнули 
самые толстые из стен…» — и в результате он смог обра-
титься к новой художественной манере. 

Каждое из таких событий, меняющих наше восприятие 
мира, зачастую бывает глубоко загадочным или вселяет 
в нас тревогу. В знакомой ткани истории вдруг возникают 
разрывы, которые требуют объяснения. Год за годом выхо-
дят бесчисленные трактаты, авторы каждого надеются дать 
ответ, найдя причину того или иного потрясения. 

Я рассмотрю здесь одно из таких явлений. 
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В 1611 году Джон Донн опубликовал поэму «Первая го-
довщина», где содержатся знаменитые строки: «Все новые 
философы в сомненье. / Эфир отвергли — нет воспламене-
нья» и далее: «…Едва свершится / Открытье — всё на ато-
мы крушится, / Всё — из частиц, а целого не стало, / Рас-
пались связи…»1. Как и многие современники, Донн чув-
ствовал, что на смену старому порядку и единству пришли 
релятивизм и прерывистость. Поводом для его тревоги по-
служило совершенно неожиданное событие, которое случи-
лось годом раньше: открытие Галилеем гор на Луне, спут-
ников у Юпитера, а также того, что существует неизмери-
мо больше звезд, чем было известно раньше.

Об этих и последовавших открытиях историк Марджо-
ри Николсон пишет: «Возможно, имеет смысл датировать 
зарождение современной мысли 7 января 1610 года, когда 
Галилею при помощи сконструированного им прибора (те-
лескопа) удалось наблюдать то, что он счел новыми плане-
тами и новыми мирами, расширявшими известный ранее 
мир»2. 

И в самом деле, своей работой Галилей дал глубокое и 
изящное объяснение того, как устроен наш космос, хотя 
это объяснение могло причинить немалые страдания ари-
стотелианцам и поэтам его времени. (Во всяком случае, те-
ория Коперника, сформулированная значительно раньше, 
вызывала больше доверия.) Благодаря этому гигантскому 
шагу вперед появились и новая наука, и новая культура. 

1 Перевод Д. Щедровицкого.
2 Science and Imagination  (Ithaca, NY: Cornell University Press, 

1956), 4.
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ГОРМЕЗИС — ЭТО ИЗБЫТОЧНОСТЬ

НАССИМ НИКОЛАС ТАЛЕБ

Заслуженный профессор риск-инженерии Политехнического 
института Нью-Йоркского университета; автор книги 
The Black Swan («Черный Лебедь», М., Колибри, 2009)

Природа — весьма сведущий специалист по статистике и 
теории вероятностей. В своей стратегии управления ри-
ском она следует особого рода логике, в основе которой ле-
жат многочисленные слои избыточностей. Природа очень 
часто делает конструкции с запасными частями (две почки 
у человека) и запасом емкости (легкие, нейронная система, 
артериальный аппарат и т. п.), тогда как человеческие тво-
рения чаще всего грешат излишней экономностью и опти-
мизированностью, обладая качеством, противоположным 
избыточности, то есть своего рода левериджем, стремлени-
ем к увеличению дохода без увеличения капиталовложе-
ний. Мы рекордным образом погрязли в долгах, что проти-
воположно избыточности (если у вас есть 50 тысяч лишних 
долларов на банковском счете или, еще лучше, под матра-
сом, это избыточность; но если вы должны банку такую же 
сумму, это уже долг). 

Но есть замечательный механизм, именуемый гормези-
сом. Это форма избыточности, причем настолько изощрен-
ная со статистической точки зрения, что человеческая на-
ука с ней (пока) справиться не может. 

Гормезис проявляется, когда толика вредного вещества 
(стрессора) вводится в нужной дозе или в нужной концен-
трации, стимулируя организм, делая его сильнее, здоровее, 
лучше и — готовя его к более мощной дозе вещества. Имен-
но по этой причине мы ходим в тренажерный зал, время 
от времени постимся, отвечаем на трудности укреплением 
характера (в порядке своего рода гиперкомпенсации). Гор-
мезис после 1930-х годов несколько утратил научный инте-
рес, уважение и практическое применение — отчасти из-за 
того, что некоторые ошибочно ассоциировали его с гомео-
патией. Ассоциация несправедлива, поскольку механизмы 
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тут совершенно различны. В основе гомеопатии лежат дру-
гие принципы: например, тот, согласно которому крошеч-
ные, сильно разбавленные частицы болезнетворных аген-
тов (настолько малые дозы, что их почти невозможно ощу-
тить, а значит, они не могут вызвать гормезис) способны 
помочь излечению от болезни. Эффективность гомеопатии 
практически не подтверждена, и сегодня она принадлежит 
к области альтернативной медицины, тогда как гормезис 
доказан научно.

Как теперь выясняется, логика избыточности и гипер-
компенсации одна и та же, как если бы у природы имел-
ся простой, элегантный и единый стиль действий. Если я 
усвою, скажем, 15 мг яда, мой организм окрепнет и будет 
готов к 20 мг или даже к большей дозе. Увеличение нагруз-
ки на кости (в ходе тренировок по карате или ношения кув-
шина с водой на голове) готовит их к более значительным 
нагрузкам: в процессе такой подготовки кости становятся 
плотнее и крепче. Система, занимающаяся гиперкомпенса-
цией, вынуждена действовать в режиме вечного перепроиз-
водства, вырабатывая дополнительные способности и наби-
раясь дополнительных сил в ожидании худшего — в ответ 
на информацию о том, что опасность возможна. Здесь мы 
имеем дело с весьма сложной системой взаимодействий, где 
обнаруживается и учитывается вероятность возникновения 
стрессоров. И разумеется, такие дополнительные способно-
сти или силы наверняка пригодятся нам сами по себе: их 
можно при случае использовать даже в отсутствие угрозы, 
которой мы опасались. 

Увы, методы управления рисками, принятые не в на-
шем организме, а в наших организациях, совершенно 
иные. Нынешняя практика сводится к тому, чтобы найти в 
прошлом худший сценарий, окрестить его «стресс-тестом» 
и внести в него поправки, даже не задумываясь, что, подоб-
но тому, как в изучаемом прошлом случилось сильное от-
клонение, у которого не нашлось прецедента, так и наши 
поправки могут оказаться недостаточными. К примеру, 
нынешние системы оценки риска берут худший в истории 
человечества финансовый кризис, худшую войну, худшую 
стратегию в области процентной ставки, худшие показа-
тели безработицы и т.п., считая их отправной точкой при 
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прогнозировании худшего будущего. Многих из нас весьма 
разочаровало применение метода «стресс-тестов», при ко-
тором аналитик никогда не выходит за пределы того, что 
случалось раньше. Приходится даже сталкиваться с обыч-
ными проявлениями наивного эмпиризма («А доказатель-
ства у вас есть?»), когда высказываешь предположение, что 
нам может понадобиться рассмотреть и вариант похуже. 

И разумеется, такие системы не предполагают рекур-
сивного анализа, который позволил бы понять очевидное: 
у худшего события из прошлого не было прецедента того 
же размаха, и любой, кто стал бы накануне Первой миро-
вой рассматривать «худший сценарий из прошлого Евро-
пы», вскоре столкнулся бы с неприятной неожиданностью. 
Я называю это явление лукрецианской недооценкой, в 
честь древнеримского поэта и мыслителя Лукреция, ко-
торый писал: дурак верит, что самая высокая гора в мире 
равна по высоте самой большой вершине из всех, какие 
он сам когда-либо видел. В свою очередь, Дэвид Канеман 
пишет, опираясь на труды Говарда Кюнрейтера, что «за-
щитительные меры, предпринимаемые частными лицами 
или правительствами, обычно проводятся с учетом худшей 
катастрофы из всех, что реально происходили в прошлом, 
и как бы направлены на борьбу с катастрофой именно та-
кого масштаба и характера… Представления о еще более 
печальной катастрофе приходят в голову лишь с трудом»1. 
К примеру, писцы в Древнем Египте использовали самую 
высокую отметку уровня воды в Ниле как «худший сцена-
рий». Никакой экономист никогда не задавался очевидным 
вопросом: «А что, с годами интенсивность экстремальных 
событий только снижается?» — или, по крайней мере, не 
проводил соответствующих проверок. Увы, если взглянуть 
в прошлое, ответом будет: «Извините, нет, не снижается». 

Подобное же опасное безрассудство можно увидеть и 
в случае с фукусимским ядерным реактором: его строили 
в расчете на худший сценарий из прошлого, без экстрапо-
ляции на гораздо более скверные варианты развития собы-
тий. Что ж, природа, в отличие от риск-менеджеров, гото-
вится к тому, чего не случалось раньше…

1 Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (New York: Farrar, 
Straus & Giroux, 2011), 137.
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Итак, если люди склонны всегда сражаться в прошед-
шей войне (а не в нынешней), то природа всегда сражается 
в войне следующей. Но, конечно, у нашей природной ги-
перкомпенсации существуют свои биологические пределы. 

Эта форма избыточности остается гораздо, гораздо более 
экстраполятивной, чем наше сознание, которое интраполя-
тивно. 

P. S. Понятие «приспособленности», широко употребля-
емое в современной научной речи, не кажется мне 
достаточно точным. Я не могу понять: то, что назы-
вают «дарвиновской приспособленностью» — просто 
интерполятивная адаптация к текущему окружению 
или же тут есть какие-то элементы статистической 
экстраполяции. Иными словами, есть существенная 
разница между прочностью (подразумевающей, что 
стрессоры объекту не наносят ущерба) и тем, что я 
назвал антихрупкостью (подразумевающей, что объ-
ект даже получает пользу от стрессоров). 
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ПРЕКРАСНЫЙ ЗАКОН 
НЕПРЕДВИДЕННЫХ ПОСЛЕДСТВИЙ

РОБЕРТ КУРЗБАН

Адъюнкт-профессор эволюционной психологии 
Пенсильванского университета, директор Пенсильванской 
лаборатории экспериментальной эволюционной психологии; 
автор книги Why Everyone (Else) is a Hypocrite («Почему 
все (остальные) — лицемеры»)

Примерно в 1900 году на Сидней обрушилась чума, и власти 
назначили за убитых крыс премию, чтобы поощрить жите-
лей истреблять их. В те годы уже все знали, что крысы — 
прибежище блох, которые являются переносчиками этого 
заболевания от крыс к человеку. Назначая вознагражде-
ние, власти хотели, уменьшив число грызунов, уменьшить 
и масштабы эпидемии. Однако жители города в погоне за 
вознаграждением стали — специально разводить крыс! Вот 
такое случилось непредвиденное последствие.

Закон непредвиденных последствий часто связывают 
с именем американского социолога Роберта Мертона. Дух 
этого закона проявляется в самых разных формах — и не 
в последнюю очередь во введенном Адамом Смитом поня-
тии Невидимой руки рынка. Этот закон восхищает хаотич-
ностью своих проявлений, как если бы сама Природа то и 
дело насмехалась над нашими попытками обуздать ее. 

Идея закона состоит в следующем. Вмешиваясь в си-
стемы, где много движущихся/меняющихся компонентов 
(особенно в экологические и экономические), мы получаем 
(из-за сложных взаимодействий между компонентами си-
стемы) не только те эффекты, на которые рассчитывали, но 
и другие, не предсказанные или даже непредсказуемые. 

Примеров тому множество. Вернемся в Австралию. 
Один из самых известных примеров непредусмотренных 
последствий такого рода — завоз Первым флотом1 кроли-

1 Первый флот — парусные корабли, отплывшие в 1787 году от бе-
регов Великобритании, чтобы основать первую европейскую коло-
нию в Австралии. — Прим. перев.
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ков в качестве пищи, выпуск их в дикую природу, дабы на 
них потом охотиться, и вот вам непредвиденные послед-
ствия: кроличья популяция стала расти ошеломляющими 
темпами, вызвав невероятное экологическое опустошение 
Зеленого континента. Это, в свою очередь, привело к при-
нятию мер по контролю над кроликами, в том числе — 
к постройке чрезвычайно длинной изгороди, что, в свою 
очередь, привело к незапланированным последствиям: 
в 1930-е годы она помогла трем девочкам найти дорогу до-
мой, что, в свою очередь, имело неожиданные последствия: 
в 2002 году появился основанный на этих событиях фильм 
«Кролико устойчивая изгородь»1, завоевавший ряд наград. 

Подобные цепочки последствий возникают из-за того, 
что внесение изменений в одну часть системы, имеющей 
множество взаимодействующих частей, приводит к изме-
нениям и в других ее частях. Поскольку многие системы, 
на которые мы пытаемся влиять, сложно устроены, но при 
этом недостаточно нами поняты (живые организмы, среды 
обитания, рынки), результатом воздействия обязательно 
окажутся и такие, труднопредсказуемые последствия. 

Это не значит, что эти последствия всегда будут неже-
лательными. Недавно власти некоторых муниципальных 
образований изменили законы, регулирующие использова-
ние марихуаны, облегчив ее получение для медицинских 
целей. Неизвестно, облегчил ли закон страдания больных 
глаукомой, но данные о количестве дорожных аварий за-
ставляют предположить, что изменение законодательства 
снизило количество погибших при ДТП примерно на 9%. 
(Вероятно, водители заменили алкоголь марихуаной и, 
очевидно, лучше управляются с рулем, когда едут накурив-
шись, а не напившись2.) Спасение водительских жизней не 
входило в намерения законодателей, однако эффект ока-
зался именно таким. Еще один пример (меньше по разма-
ху, но ближе моему сердцу) — недавнее резкое повышение 
(на треть) стоимости парковки в Университетском городке 
Филадельфии, где я работаю. Авторы закона намеревались, 

1 В традиционном русском переводе — «Клетка для кроликов». — 
Прим. перев.

2 Мы оставляем это глубокомысленное умозаключение на совести 
автора. — Прим. перев.
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увеличив парковочные сборы, помочь финансированию 
школ города. Неожиданное последствие: студенты, судя по 
всему, не склонны платить за парковку повышенную цену, 
и я, приезжая на свои уроки, всегда могу рассчитывать на 
свободное парковочное место.

 Вмешательство в любую достаточно усложненную систе-
му волей-неволей приведет к незапланированным эффектам. 
Мы пичкаем больных антибиотиками, тем самым проводя 
отбор устойчивых штаммов вирусов. Мы искусственным об-
разом выводим бульдогов с морщинистой мордой, а заодно и 
с менее приятными чертами (скажем, с дыхательными про-
блемами). С утренней тошнотой при беременности мы при-
зываем бороться при помощи талидомида, а в итоге появля-
ются на свет младенцы с врожденными дефектами.

В экономической сфере принимаемые меры чаще всего 
несут в себе целый ряд побочных эффектов. Среди наиболее 
характерных примеров — всевозможные запреты и ограни-
чения, в том числе и печально знаменитый американский 
сухой закон, который породил массу разнообразных послед-
ствий, среди которых — рост организованной преступности. 
Поскольку власти обычно склонны запрещать лишь то, что 
людям хочется, после введения запретов они так или иначе 
находят способы удовлетворять свои желания, обращаясь к 
суррогатам или к черному рынку: как нетрудно догадать-
ся, то и другое приводит к многообразным последствиям. 
Запретите продажу газировки — взлетят вверх продажи 
«спортивных напитков». Запретите продажу человеческих 
почек — расцветет международный черный рынок органов и 
подпольная хирургия. Запретите охоту на пум — поставите 
под угрозу жизнь бегунов в соответствующих районах. 

Есть что-то странно-прекрасное в этом бесконечном вет-
влении причинно-следственных связей в сложных систе-
мах. Схожую привлекательность мы находим в намеренной 
антиэстетичности машин Руба Голдберга1. Однако мы не 

1 Нью-йоркский художник, инженер и изобретатель Руб Голдберг 
в 1915 году начал рисовать для газет карикатуры с изображением 
механизмов, выполняющих очень простые действия чрезвычайно 
запутанным, сложным и зачастую комичным образом. Вскоре вы-
ражение «машина Руба Голдберга» стало в Америке нарицатель-
ным. — Прим. перев.
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должны опускать руки — нет-нет, просто следует действо-
вать осторожно и с разумной скромностью. И постепенно 
накапливая знания о больших, сложных системах, мы раз-
работаем новые методы, которые помогут предусматривать 
незапланированные последствия наших действий. История 
уже преподала нам кое-какие уроки: люди всегда найдут 
замену запрещенным или обложенным чрезмерным нало-
гом товарам; от устранения одного вида из экологической 
системы обычно страдают популяции, которые на них охо-
тятся, и выигрывают виды, которые с ними конкурируют; 
и так далее, и тому подобное. Последствия, к которым мы 
не стремились, будут, по-видимому, возникать в таких слу-
чаях всегда, но им совсем не обязательно быть совершенно 
неожиданными! 
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МЫ — ТО, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ

ТИМОТИ Д. УИЛСОН

Профессор психологии Виргинского университета; автор 
книги Redirect: The Surprising New Science of Phycological 
Change («Перенаправление (редирект): новая наука 
о психологическом изменении»)

Люди становятся тем, что они делают. Данное объяснение 
того, как мы приобретаем наши воззрения и черты, при-
надлежит британскому философу Гилберту Райлу (1900–
1976), однако по-настоящему его сформулировал социо-
психолог Дэрил Бем в своей теории самовосприятия (пред-
ставления человека о себе). 

Теория самовосприятия переворачивает наши устоявши-
еся представления вверх ногами. Люди совершают те или 
иные поступки, руководствуясь чертами своего характера, 
своими воззрениями, мнениями и вкусами, верно? Они воз-
вращают потерянный кем-то бумажник, потому что честны, 
выбрасывают мусор в контейнер для последующей перера-
ботки, поскольку пекутся об окружающей среде, они пла-
тят 5 долларов за карамель-брюле-латте, ибо любят дорогие 
кофейные напитки. Очевидно, что наше поведение — про-
екция нашего характера, но Бем предполагает, что имеет 
место и противоположное. Если мы возвращаем найденный 
бумажник, щелкает наш внутренний счетчик честности. 
После того как мы оттаскиваем мешок с мусором на поло-
женное место, мы считаем, что по-настоящему заботимся об 
экологии. А заказав латте, мы проникаемся сознанием, что 
принадлежим к числу истинных ценителей кофе. 

Сотни экспериментов подтверждают эту теорию и по-
казывают, в каких случаях такой процесс «самовлияния» 
наиболее вероятен. 

Теория самовосприятия изящна, поскольку проста. Но 
она глубока, так как позволяет делать далеко идущие вы-
воды о природе человеческого сознания. Из данной теории 
вытекают две другие мощные идеи. Первая состоит в том, 
что мы для самих себя — незнакомцы. Если бы наше созна-
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ние было для нас открытой книгой, мы бы всегда точно зна-
ли, насколько мы честны и насколько нам по-настоящему 
нравится латте. На самом же деле нам, напротив, зачастую 
требуется обратиться к собственному поведению, чтобы по-
нять, кто мы. Таким образом, теория самовосприятия пред-
восхитила революцию в сфере психологического изучения 
человеческого сознания — революцию, которая показала 
нам пределы, ограничивающие наш собственный взгляд 
внутрь себя самих (пределы интроспекции). 

Но, как выясняется, мы не только используем свое же 
поведение, чтобы узнать о своем характере: мы сами вну-
шаем себе черты характера, которых у нас раньше не было. 
Наше поведение часто формируется под действием внеш-
них факторов — внешнего давления. При этом мы оши-
бочно полагаем, будто наше поведение — проекция лишь 
нашего характера и мнений. К примеру, мы на самом деле 
не очень-то щепетильны, а бумажник вернули просто для 
того, чтобы произвести впечатление на окружающих. Од-
нако, не осознавая причины своего поступка, мы внушаем 
себе, что кристально честны. Возможно, мы выбрасываем 
мусор куда полагается, потому что городские власти об-
легчили для нас этот процесс (выдавая нам специальный 
мусорный бак и приезжая забрать его каждый вторник), 
и наша жена/муж или соседи не одобрили бы, если бы мы 
так не поступили. Не осознавая этой мотивации, мы все-
рьез полагаем, что могли бы претендовать на звание Самого 
экологичного жителя города в текущем месяце (и соответ-
ствующую премию). Как показывают бесчисленные иссле-
дования, люди весьма подвержены социальному влиянию, 
но редко это понимают, приписывая свое социально-обу-
словленное поведение проявлению своих личных желаний 
и побуждений. 

Как и все хорошие психологические объяснения, теория 
самовосприятия имеет практическое применение. Так, она 
неявно присутствует в некоторых вариантах психотерапии, 
когда пациентов вначале побуждают изменить свое поведе-
ние, поскольку это должно бы изменить черты их характе-
ра. Короче говоря, всем нам следует прислушаться к совету 
Курта Воннегута: «Мы — то, чем прикидываемся, так что 
прикидываться надо осторожно».
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ЛИЧНОСТНЫЕ РАЗЛИЧИЯ: ВАЖНОСТЬ 
ФАКТОРА СЛУЧАЙНОСТИ

СЭМЮЭЛ БАРОНДЕС

Профессор нейробиологии и психиатрии Калифорнийского 
университета в Сан-Франциско; автор книги Making Sence 
of People («Как разобраться в людях»)

В золотой век древнегреческой философии Теофраст, по-
следователь и преемник Аристотеля, поставил вопрос, бла-
годаря которому его помнят до сих пор: «Как случилось, 
что, хотя вся Греция лежит в одном и том же климате и 
все греки получают схожее воспитание, мы все такие раз-
ные?» Вопрос особенно примечателен, поскольку затраги-
вает наше ощущения себя (того, кто мы такие). Теперь-то 
мы знаем достаточно, чтобы ответить: личность каждого из 
нас является отражением деятельности мозговых цепочек, 
которые постепенно формируются под одновременным ру-
ководством уникального набора генов, а также наших опы-
та и впечатлений. Из этого ответа можно сделать далеко 
идущие выводы: в конечном счете они приводят к умоза-
ключению, что на личностные различия оказывают огром-
ное влияние случайные события. 

Генетические факторы, влияющие на формирование 
личности, находятся под воздействием двух типов случай-
ности. Первый (и наиболее очевидный) — события, которые 
свели вместе будущих родителей данного человека. При 
этом у каждого из них имеется свой определенный набор 
генетических вариаций. Второе случайное событие — слия-
ние конкретной яйцеклетки и конкретного сперматозоида, 
которое, собственно говоря, и порождает потомство и кото-
рое либо произойдет, либо нет. Каждому из детей достается 
по половине генетических вариаций каждого из родителей 
(и сперматозоид, и яйцеклетка содержит по половине слу-
чайно выбранных вариаций). Именно взаимодействия в по-
лучающейся смеси материнских и отцовских генетических 
вариаций играют важнейшую роль в 25-летнем процессе 
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развития, в ходе которого и формируются человеческий 
мозг и личность. Так что две случайности нашего рожде-
ния (родители, которые нас зачинают, и комбинации яйце-
клетка — сперматозоид, которые нас «делают») оказывают 
решающее воздействие на то, какими мы станем. 

Однако на это влияют не только гены. В нашем организ-
ме существуют врожденные программы экспрессии генов, 
продолжающие активизироваться на протяжении раннего 
периода зрелости, дабы направлять создание грубых чер-
новиков мозговых цепочек, и эти программы специально 
устроены так, чтобы впитывать информацию о физическом 
и социальном мире данного человека. Некоторая часть 
таких процессов адаптации к нашим личным обстоятель-
ствам непременно должна происходить в определенные пе-
риоды развития, называемые критическими. Например, 
мозговые цепочки, отвечающие за характерные интонации 
человека при разговоре на родном языке, открыты для воз-
действия окружения лишь в течение ограниченного во вре-
мени «окна развития».

Случайность влияет и на то, с каким набором генов мы 
появляемся на свет, и на среду, где мы рождаемся. Наши 
гены подталкивают нас к тому, чтобы мы вели себя более 
(или менее) дружелюбно, были более (или менее) надеж-
ны или уверены в себе, но точно так же и тот конкретный 
мир, где мы растем, склоняет нас к тому, чтобы стремить-
ся к определенным целям, хвататься за определенные воз-
можности, принимать определенные правила поведения. 
Самые очевидные аспекты этого мира — культурные, рели-
гиозные, социальные и экономические. Их доносят до нас 
родители, братья-сестры, учителя, сверстники. И специфи-
ческие особенности этих воздействий (время, место, куль-
тура и т. п., в которых нас угораздило родиться) являются 
результатом действия случайностей в той же степени, что 
и содержимое яйцеклетки и сперматозоида, которые дали 
нам начало.

Конечно, случайность — это не какая-то там неумоли-
мая судьба. Признавать, что случайные события вносят 
вклад в индивидуальные личностные различия, не означа-
ет верить в то, что жизнь человека заранее предопределена 
и свободы воли не существует. Черты личности, возникшие 
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благодаря биологическим и социокультурным случайно-
стям, можно сознательно модифицировать самыми разны-
ми способами — даже в зрелом возрасте. Однако случайные 
события, направляющие развитие мозга в первые два-три 
десятилетия нашей жизни, оставляют в нас долгий след.

Размышляя о характере и чертах личности какого-ни-
будь человека, полезно помнить, сколь огромную роль сы-
грала в их формировании случайность. Признание важно-
сти роли случая в наших индивидуальных различиях не 
только (пусть лишь отчасти) лишает их загадочности, но 
имеет и моральные последствия: мы начинаем лучше пони-
мать самых разных людей, с которыми нас сводит судьба, 
и больше сочувствовать им.
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МЕТАБОЛИЧЕСКИЙ СИНДРОМ: 
КЛЕТОЧНАЯ ЭНЕРГЕТИКА 
АДАПТИРУЕТСЯ К ЖИЗНИ 
В ТОКСИЧНОМ МИРЕ?

БЕАТРИС ГОЛОМБ

Профессор медицины Калифорнийского университета 
в Сан-Диего

Метаболический синдром (МС) называют эпидемией XXI 
ве ка. Это целая совокупность симптомов, в числе которых 
высокий индекс массы тела, высокое содержание сахара 
в крови, высокое кровяное давление, высокое содержание 
триглицеридов в крови, большой объем талии и/или сни-
женный уровень холестерина с липопротеинами высокой 
плотности (так называемого «хорошего холестерина»). 
Эпидемии ожирения и диабета тесно связаны с резким ро-
стом МС.

Согласно преобладающей сейчас точке зрения, МС воз-
никает из-за избытка потребляемых с пищей калорий 
(«энергии») при недостаточном количестве энергии, за-
трачиваемой на физическую активность. Этим «избытком 
энергии» подхлестывается ненужный рост веса, что приво-
дит к ряду других последствий. В конце концов, по срав-
нению с людьми былых времен мы больше едим и гораздо 
меньше двигаемся. Факторы, сопутствующие МС, повыша-
ют смертность даже среди молодежи.

 Однако такой подход оставляет без ответа многие во-
просы. Почему элементы МС коррелируют между собой? 
Почему в наши дни люди с лишним весом более склонны к 
диабету, чем толстяки прошлого? Почему элементы МС те-
перь стали проявляться в младенческом возрасте? Почему 
МС возникает в странах третьего мира, в бедных государ-
ствах? 

Кроме того, общепринятое объяснение плодит пара-
доксы. Если причина МС в избытке энергии, тогда почему 
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этому синдрому способствуют факторы, которые мы сей-
час перечислим? Ведь они снижают приток энергии или 
увеличивают потребность в ней, а значит, должны бы за-
щищать людей от МС. Вот эти факторы:

 сонная одышка (более опасный фактор риска развития 
МС, чем лишний вес; кроме того, лечение сонной одыш-
ки позитивно сказывается на всех элементах МС); 

 супернизкокалорийные или супернизкожировые диеты; 
 пост, пропуск трапез;
 диеты, способствующие гипогликемии (высокоуглевод-

ные/низкожировые/низкобелковые диеты, приводящие 
к нескомпенсированному всплеску уровня инсулина 
в организме);

 недосыпание (возрастает доля времени бодрствования, 
а на бодрствование затрачивается больше энергии);

 болезни/травмы/хирургические операции (повышение 
энергетических потребностей организма);

 холодная погода (необходимы дополнительные затраты 
энергии на выработку тепла);

 нехватка питательных веществ и антиоксидантов (для 
нормальной выработки энергии требуется определенное 
их количество);

 воздействие окислительных стрессоров (ухудшает функ-
ционирование митохондрий — энергопроизводящих 
ком понентов клеток);

 митохондриальные патологии.

Почему факторы, защищающие нас от нехватки энер-
гии (скажем, потребление таких антиоксидантов, как ко-
косы или корица, введение кофермента Q10, поддержива-
ющего функционирование митохондрий), ослабляют дей-
ствие факторов, способствующих МС? 

Почему ослабляют действие МС-факторов физические 
упражнения, занятие энергозатратное, однако приводящее 
к резкому росту производства энергии благодаря антиок-
сидантным эффектам, митохондриальному биогенезу, уси-
лению кровообращения и активизации сердечно-легочной 
деятельности (увеличивая потребление кислорода, активи-
зируя процессы доставки и трансформации энергии)? 
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Почему МС перестает увеличивать смертность (и даже 
иногда резко увеличивает выживаемость), когда обследу-
емая группа состоит из пожилых людей или из тех, кто 
страдает от сердечных или острых почечных заболеваний, 
ведь все это условия, которые негативно влияют на клеточ-
ную энергетику?

Предположим, что правильное объяснение — полная 
противоположность общепринятому. Может быть, при-
знаки МС — адаптивный ответ организма на неадекват-
ный энергетический баланс? В конце концов, отложения 
жира, глюкоза, триглицериды — лишь дополнительные 
источники энергии (главный ее источник — кислород); для 
того, чтобы доставлять их в ткани, требуется кровяное дав-
ление, особенно когда кровоснабжение этих тканей недо-
статочно интенсивно. Клеточная энергия, необходимая для 
выживания клеток и организма в целом, требуется посто-
янно; мы проживем без кислорода лишь несколько минут. 
Натяжка, на которую мы пошли в нашем допущении, не 
так уж велика: популяции, где предшествующие поколе-
ния испытывали энергетическое голодание, теперь демон-
стрируют рост проявлений ожирения/МС, а низкий приток 
энергии в эмбриональный период развития, судя по всему, 
способствует появлению МС во взрослые годы.

В отличие от концепции энергетического избытка та-
кой подход объясняет, почему МС вообще существует; по-
чему статистически согласуются повышенное содержание 
глюкозы и триглицеридов, повышенное кровяное давле-
ние (а ведь кровь — переносчик кислорода, глюкозы, пи-
тательных веществ), жировые отложения в области живо-
та. Эта гипотеза объясняет, почему другие адаптационные 
процессы, направленные на увеличение запасов энергии 
(скажем, подразумевающие наличие свободных жирных 
кислот и метаболически активных «смещенных» жиро-
вых прослоек в печени, поджелудочной железе, почках, 
даже в кровеносных сосудах), сопутствуют названным 
факторам МС; почему МС связан с ростом утомляемости и 
продолжительности сна (который сохраняет энергию). И в 
самом деле, увеличение потребления калорий и снижение 
физической активности (традиционное объяснение МС) 
тоже возникают как сопутствующие друг другу энергети-
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ческие адаптационные процессы. Следовательно, такая 
гипотеза, вероятно, не является противоположностью ка-
нонической, а в каком-то смысле включает ее в себя. В от-
личие от концепции энергетического избытка эта гипотеза 
объясняет, почему риску МС подвержены пожилые люди 
(уровень функционирования митохондрий экспоненци-
ально падает с возрастом) и страдающие сонной одышкой 
или находящиеся под действием других факторов, регу-
лярно затрудняющих выработку энергии. Кроме того, 
гипотеза объясняет, почему при обследовании пациентов 
с заболеваниями, угнетающими процессы выработки энер-
гии, пациенты с симптомами МС парадоксальным образом 
демонстрируют, что чувствуют себя не хуже остальных, а 
иной раз даже и лучше.

Почему же тогда МС — эпидемия? Вспомним характер-
ные для нынешнего времени многочисленные изменения 
образа жизни, неблаготворные для энергетического балан-
са организма. В их числе — рост потребления доступной 
псевдопищи с низким содержанием полезных питатель-
ных веществ и антиоксидантов, но с высоким содержанием 
ускорителей окисления (имеются в виду питательные веще-
ства, необходимые для работы биологических механизмов 
выработки энергии; антиоксиданты защищают организм 
от окислительного удара, чьей главной мишенью становят-
ся митохондрии — клеточные электростанции), снижение 
доли регулярных сбалансированных трапез, а также пи-
тание, способствующее развитию гипогликемии (простые 
углеводы без жиров или белков вызывают нескомпенсиро-
ванные инсулиновые всплески и падение уровня глюкозы). 
Однако основной фактор здесь — резкий рост присутствия 
в нашей окружающей среде окислительных стрессоров, 
которые нарушают функционирование митохондрий и их 
ДНК. Среди таких стрессоров: 

 металлы, в том числе тяжелые (ртуть в рыбе, в обогащен-
ном фруктозой кукурузном сиропе, в разбитых лампоч-
ках; мышьяк, применяемый как стимулятор роста кур; 
алюминий в добавках ко все шире распространяющимся 
детским вакцинам);

 пластмассы с бисфенолом А;
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 продукты личной гигиены и т. п. (опасные вещества 
в кремах от загара, лосьонах, краске для волос, космети-
ке, стиральных порошках, умягчителях ткани, салфет-
ках с антистатиком);

 чистящие средства;
 мебель и одежда с формальдегидом (фанера, немнущая-

ся хлопчатобумажная ткань);
 нефтепродукты и другое горючее;
 электромагнитные поля (бытовая электроника, мобиль-

ные телефоны, счетчики электроэнергии);
 товары из огнестойкой ткани (пижамы, постельное 

белье);
 средства для химической чистки; 
 «освежители» воздуха;
 пестициды, гербициды (мощные окислительные стрес-

соры, в наши дни вовсю применяемые в жилых домах, 
офисах и местах отдыха);

 уничтожение насекомых в закрытых помещениях путем 
фумигации;

 лекарства, отпускаемые по рецепту и без рецепта, а том 
числе антибиотики (как непосредственный прием, так и 
косвенный — с пищей);

 антибактериальное мыло с активными компонентами, 
значительную часть которых невозможно удалить из си-
стем водоснабжения путем фильтрации;

 промышленные выбросы, загрязняющие воздух и воду; 
 искусственные компоненты пищевых продуктов — 

транс-жиры, искусственные подсластители, красители, 
консерванты. 

Гипотеза дефицита энергии («голодающей клетки») 
объясняет массу разнообразных фактов, перед которы-
ми становится в тупик современная наука. Наблюдения, 
в рамках традиционного подхода кажущиеся парадоксаль-
ными, легко вписываются в эту гипотезу. Она позволяет 
делать проверяемые предсказания — например, что многие 
другие пока не изученные варианты воздействия окисли-
тельных стрессоров и процессов, нарушающих функцио-
нирование митохондрий, будут способствовать развитию 
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как минимум одного элемента МС. Если есть два факто-
ра, которые в обоих своих крайних проявлениях связаны 
с МС (скажем, слишком малая и слишком большая продол-
жительность сна), тот вариант, который нарушает приток 
энергии, окажется приводящим к МС, а тот, что увеличи-
вает его, будет служить сопутствующим адаптивным след-
ствием процесса.

Некоторые ученые полагают, что МС обречен лишить 
нас всего, чего мы достигли в области долголетия. Этот вы-
вод должен побудить нас не только переосмыслить причи-
ны МС, но и найти новые способы борьбы с этим синдро-
мом.
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СЧЕТНЫЕ БЕСКОНЕЧНЫЕ МНОЖЕСТВА 
И СОСТОЯНИЯ СОЗНАНИЯ

ДЭВИД ГЕЛЕРНТЕР

Специалист по информатике (Йельский университет), 
ведущий научный сотрудник Mirror Worlds Technologies; 
автор книги America-Lite: How Imperial Academia 
Dismantled Our Culture (and Ushered In the Obamacrats) 
(«Америка-лайт: как авторитарная наука погубила 
нашу культуру (и дала ход обамакратам)»)

Мои любимые объяснения:

1. Математик XIX века Георг Кантор объясняет, почему 
все счетные бесконечные множества имеют один и тот 
же размер: почему, скажем, множество всех целых чи-
сел — того же размера, что и множество всех положи-
тельных целых чисел или всех четных чисел, и поче-
му некоторые бесконечные множества больше других. 
(Множество всех рациональных чисел — того же раз-
мера, что и множество всех целых чисел, однако мно-
жество всех действительных чисел — непериодических 
и периодических десятичных дробей — больше.) Мно-
жество всех положительных целых чисел имеет тот же 
размер, что и множество всех четных положительных 
целых чисел. Чтобы убедиться в этом, просто выстроим 
их в два ряда. Тогда 1 образует пару с 2 (первым чет-
ным положительным целым числом), 2 образует пару с 
4, 3 — с 6, 4 — с 8 и т. д. Вам может показаться, что 
положительных целых чисел больше, чем четных по-
ложительных целых чисел, но такое объединение чисел 
в пары показывает, что никакое положительное целое 
число никогда не останется без партнера. (Так что они 
все радостно танцуют и никто не сидит у стенки.) Дру-
гие аналогичные доказательства столь же ошеломляю-
ще просты, но их куда легче продемонстрировать на до-
ске с помощью формул, чем описать словами.
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2. (Не менее любимое.) Философ Джон Сёрль доказывает, 
что никакой цифровой компьютер не может обладать 
состояниями сознания (если понимать под состоянием 
сознания, к примеру, то, что происходит у вас в голове, 
когда я говорю: «Представьте себе красную розу» — и 
вы ее себе представляете): сознание нельзя построить 
из софта. Цифровой компьютер способен лишь выпол-
нять тривиальные арифметические и логические опера-
ции. Вы тоже это можете: собственно, вы в состоянии 
выполнить любую операцию, какую может выполнить 
компьютер. Вы также можете представить себе, как вы 
проделываете великое множество тривиальных опера-
ций. Теперь задайте себе вопрос: «Могу ли я себе пред-
ставить, как новое сознание появляется на основе вы-
полнения мною множества тривиальных операций?» 
Ответ — нет. Или представьте, как вы сортируете по 
старшинству и по мастям колоду карт: сортировка — 
как раз такая штука, которую частенько проделывают 
цифровые вычислительные устройства. Представьте, 
что вы сортируете все более и более толстую колоду. 
Можете себе представить, что в какой-то момент, когда 
стопка станет достаточно толстой, появится некое новое 
сознание? Да ни за что!

 Сразу же следует неизбежное возражение: но ведь наши 
нейроны осуществляют лишь простейшую передачу 
сигнала — можно ли представить себе, как из этого воз-
никает сознание? Неизбежный ответ: вопрос некоррек-
тен. Тот факт, что из множества нейронов складывается 
сознание, никак не влияет на вопрос о том, сложится 
ли сознание из множества чего-то другого. Я не могу во-
образить себя нейроном, но я в состоянии представить, 
как выполняю машинные операции. Никакое сознание 
в результате такого выполнения не появляется, и не-
важно, сколько таких операций я могу выполнить. 
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ОБРАТНЫЕ СТЕПЕННЫЕ ЗАКОНЫ

РУДИ РЮКЕР

Математик, специалист по информатике, пионер 
киберпанка; автор научно-фантастических романов 
и сборника эссе Surfing the Gnarl («Серфинг на крутой 
волне»)

Меня весьма интригует тот факт, что большинство аспек-
тов нашего мира и нашего общества дают математическое 
распределение, которое соответствует так называемым об-
ратным степенным законам. Иными словами, многие гра-
фики распределения имеют форму колокола, причем его 
нижние линии асимптотически прижимаются к горизон-
тальной оси. 

Обратные степенные законы изящно-просты и глубоко 
таинственны, но скорее раздражают, чем вызывают вос-
хищение своей красотой. Эти законы самоорганизуются и 
сами себя поддерживают. По не вполне понятным причи-
нам они спонтанно возникают в широком спектре «парал-
лельных вычислений» — касающихся как социальных, 
так и природных процессов. 

Одним из первых гуманитариев, обративших внима-
ние на обратный степенной закон, стал филолог Джордж 
Кингсли Ципф, сформулировавший наблюдение, известное 
ныне как закон Ципфа. Это статистический факт: в боль-
шинстве текстов частотность любого слова примерно про-
порциональна обратной величине позиции слова в общем 
рейтинге частотности («рейтинге популярности»). Таким 
образом, второе по популярности слово будет использовать-
ся вдвое реже первого по популярности, десятое — в десять 
раз реже популярнейшего слова и т. п. 

В обществе сходные разновидности обратных степен-
ных законов управляют вознаграждением, которое обще-
ство выделяет. Как писатель я подметил, к примеру, что у 
сотого по популярности автора продается в сто раз меньше 
книг, чем у автора, занимающего вершину рейтинга. Если 
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автор с первого места распродаст миллион экземпляров, то 
у автора вроде меня купят около десяти тысяч.

Обозленные писаки иной раз воображают себе утопиче-
ский рынок, где естественно возникающее распределение, 
подчиняющееся обратным степенным законам, принуди-
тельно заменяют распределением линейным — т. е. выше-
описанные продажи лежат на слегка наклонной прямой, 
а не на колоколообразной кривой с ее бесстыдно высоким 
пиком и нижними частями, бесславно прозябающими близ 
горизонтальной оси. 

 Однако очевидного способа, каким можно было бы из-
менить кривую продаж книг, не существует. И само собой, 
незачем надеяться на попытки какой-нибудь правящей 
группировки силой ввести иное распределение. В конце 
концов, люди сами выбирают, какие книги им читать. 

Разумеется, многих особенно тревожит проявление об-
ратных степенных законов в распределении доходов. По-
лучается, второй богач в том или ином обществе должен 
иметь вдвое меньше, чем богатейший человек в этом соци-
уме; занимающий десятую строчку рейтинга обеспеченно-
сти — вдесятеро меньше главного богача, а занимающий 
тысячную строчку (и влачащий жалкое существование где-
нибудь в пригородных трущобах) — лишь одну тысячную 
того, что имеет главный толстосум.

Вот наглядный пример. Допустим, генеральный дирек-
тор компании зарабатывает 100 миллионов долларов в год, 
программист той же компании — 100 тысяч в год, а ра-
бочий на одном из заокеанских сборочных предприятий 
компании — всего-навсего 10 тысяч долларов в год, т. е. 
в 10 тысяч раз меньше, чем гендиректор фирмы.

Распределение согласно обратным степенным зако-
нам можно увидеть и при анализе сборов нового фильма в 
первые выходные проката, и в количестве заходов на ин-
тернет-страницы, и в количестве зрителей телевизионных 
шоу. Есть ли какая-то причина, по которой верхние строч-
ки рейтинга так бессовестно процветают, а нижние так не-
справедливо наказываются? Короткий ответ — нет, особой 
причины тут не существует. Чтобы распределять награды 
столь несправедливо, никакой заговор не нужен. Пусть это 
и кажется демонстративной наглостью, но распределения, 
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подчиняющиеся обратным степенным законам, ведут себя 
в соответствии с фундаментальным законом, определяю-
щим поведение самых разных систем. 

Обратные степенные законы проявляют себя не только 
в обществе: они доминируют и в статистике мира приро-
ды. Десятое по размеру озеро, скорее всего, будет примерно 
в 10 раз меньше самого крупного, сотое по высоте дерево 
в лесу — в 100 раз ниже самого большого, а тысячный по 
величине камень на берегу моря окажется в 1000 раз мень-
ше самого крупного. 

Нравятся они нам или нет, обратные степенные законы 
неизбежны, как турбулентность, энтропия или закон все-
мирного тяготения. При всем при том мы можем несколько 
сглаживать их проявления в социальном контексте: все-
таки не стоит с безнадежным видом утверждать, что мы 
совсем не в состоянии контролировать имущественное не-
равенство между нашими богатыми и нашими бедными. Но 
общие очертания графиков для обратных степенных зако-
нов никуда не денутся. Можно сколько угодно негодовать 
на обратный степенной закон, а можно принять его, наде-
ясь когда-нибудь сгладить безжалостную кривую, чтобы 
она не вздымалась вверх так круто.
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ОТКУДА У ЛЕОПАРДА ПЯТНА

СЭМЮЭЛ ЭББСМАН

Специалист по прикладной математике, старший научный 
сотрудник Ewing Marion Kauffman Foundation

В одной из своих знаменитых «Сказок просто так» Редьярд 
Киплинг повествует о том, как леопард обзавелся пятнами. 
Если довести этот подход до логического предела, выяснит-
ся, что нам нужны отдельные истории про самых разных 
животных, к примеру, про пятна леопарда, коровы или 
сплошную окраску пантеры. Пришлось бы добавить и рас-
сказы о сложных узорах всевозможных других существ, от 
моллюсков до тропических рыб.

Но к счастью, существует единственное общее объясне-
ние, показывающее, каким образом возникают все эти раз-
нообразные узоры. Нужно лишь применить одну объединя-
ющую теорию. 

Еще в 1952 году, когда Алан Тьюринг опубликовал ста-
тью «Химические основы морфогенеза», ученые начали по-
нимать, что простой набор математических формул может 
управлять всем разнообразием узоров и расцветок живот-
ного мира. Эта модель называется реакционно-диффузной 
и работает сравнительно просто. Представьте, что у вас есть 
несколько веществ, которые диффундируют по поверхно-
сти с различной скоростью и могут взаимодействовать друг 
с другом. В большинстве случаев процесс диффузии просто 
приводит к равномерному распределению того или иного 
вещества (скажем, сливки, влитые в кофе, в конце концов 
равномерно распределятся по всей кружке, и в результа-
те мы получим светло-коричневую жидкость), однако при 
диффузии и одновременном взаимодействии нескольких 
веществ распределение цветов может оказаться неравно-
мерным. Хоть наша интуиция, возможно, и противится 
этому, выясняется, что такой процесс не только происхо-
дит, но и может быть смоделирован при помощи простого 
набора уравнений, которые и объясняют невероятное раз-
нообразие узоров и расцветок животного мира.
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Биологи-математики исследуют свойства реакционно-
диффузных уравнений с тех самых пор, как вышла статья 
Тьюринга. Они обнаружили, что варьирование параметров 
уравнений позволяет получить те самые «животные узо-
ры», которые мы наблюдаем в природе. Некоторые матема-
тики изучают, как размеры и форма поверхности влияют 
на них. По мере изменения одного из параметров можно 
легко перейти от жирафьих пятен к кляксам, украшаю-
щим шкуру голштинских коров.

Эта изящная модель даже позволяет давать неслож-
ные прогнозы: к примеру, если пятнистое животное может 
иметь полосатый хвост (и очень часто имеет), то у полосато-
го животного никогда не будет пятнистого хвоста. И имен-
но это мы и видим в жизни! Реакционно-диффузные урав-
нения не только дают все разнообразнейшие вариации узо-
ров и расцветок, наблюдаемые в природе, но показывают и 
ограничения, присущие биологии. Киплинговское «просто 
так» можно без опасений променять на элегантность и уни-
версальность этих уравнений.
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УНИВЕРСАЛЬНЫЙ АЛГОРИТМ 
ПРИНЯТИЯ ЧЕЛОВЕКОМ РЕШЕНИЙ

СТАНИСЛАС ДЕХАН

Нейробиолог (Коллеж де Франс); автор книги Reading 
in the Brain: The New Science How We Read («Чтение 
мозга: новая наука о том, как мы читаем»)

Конечной целью науки, как некогда утверждал французский 
физик Жан Батист Перрен, должна стать «замена видимой 
сложности невидимой простотой». Может ли наука о психо-
логии человека достичь этой амбициозной цели — открыть 
изящные правила, которые лежат в основе невероятного раз-
нообразия человеческих мыслей? Многие ученые до сих пор 
считают психологию «нестрогой» наукой, чьи методы и объ-
ект исследования чересчур расплывчаты, чересчур сложны 
и чересчур пронизаны бесчисленными слоями культурных 
тонкостей, чтобы когда-нибудь привести их к элегантным 
математическим обобщениям. Однако ученые-когнитиви-
сты знают, что это предубеждение ошибочно. Человеческое 
поведение следует строгим законам потрясающей математи-
ческой красоты, причем следует им неукоснительно. Я пред-
ставлю на ваш суд лишь один из них — математический за-
кон, в соответствии с которым мы принимаем свои решения. 

Похоже, все наши решения описываются простым пра-
вилом, в котором сплетаются воедино наиболее изящные 
математические находки прошлых веков: броуновское 
движение, закон Байеса, машина Тьюринга. Начнем с про-
стейшего из решений: как мы определяем, что 4 меньше 5? 
Психологические изыскания показывают, что за этим не-
сложным действием таится много сюрпризов. Во-первых, 
наше быстродействие при этом не так уж велико: на реше-
ние уходит почти полсекунды — от момента, когда на экра-
не появляется цифра 4, до момента, когда мы нажимаем на 
кнопку. Во-вторых, наше время отклика сильно варьиру-
ется от опыта к опыту (в интервале от 300 до 800 миллисе-
кунд), хотя мы всякий раз реагируем на один и тот же циф-
ровой знак — «4». В-третьих, мы допускаем ошибки. Это 
звучит смешно, однако даже при сравнении 4 и 5 мы ино-
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гда ошибаемся. В-четвертых, наши успехи в этом действии 
различны при разном числовом значении показываемых 
нам объектов: когда числа находятся далеко друг от друга 
(скажем, если это 1 и 5), мы принимаем решение быстрее 
и делаем меньше ошибок по сравнению с теми случаями, 
когда числа близки (скажем, если это те же 4 и 5). 

Все вышеприведенные факты, как и многие другие, 
можно объяснить одним законом: наш мозг принимает ре-
шения, накапливая доступную статистическую информа-
цию и выдавая результат, когда общий объем информации 
превышает некоторый порог.

Поясню это утверждение. Принимая решение, мозг стал-
кивается с проблемой отделения сигнала от шума. Поступа-
ющая информация (которая служит основой для принятия 
решения) всегда содержит шум: фотоны попадают на нашу 
сетчатку в случайные моменты, нейроны передают инфор-
мацию лишь с ограниченной надежностью, к тому же по 
всему мозгу то и дело происходят спонтанные всплески ней-
ронной активности, добавляя шум. Даже когда на входе все-
го лишь число, анализ нейронной активности показывает, 
что количество, соответствующее этому числу, кодируется 
«шумной» группой нейронов, активизирующихся в полу-
случайные моменты, причем некоторые нейроны сигнали-
зируют «Я думаю, это 4», другие — «Это ближе к 5», третьи 
— «Это ближе к 3» и т.п. Поскольку мозговая система при-
нятия решений видит лишь никак не помеченные пики ней-
ронной активности, а не развернутые символы, отделение 
зерен от плевел становится для нее настоящей проблемой. 

Как же вынести надежное решение в присутствии шума? 
Впервые математический ответ для этой задачи предложил 
Алан Тьюринг, разгадывая во время Второй мировой вой-
ны код «Энигмы» в Блетчли-парке — секретном центре 
британской разведки. Тьюринг обнаружил небольшую по-
грешность в действиях немецкой шифровальной машины 
«Энигма»; это означало, что некоторые немецкие послания 
содержали небольшое количество понятной британским 
дешифровщикам информации. Но, к сожалению, ее не хвата-
ло, чтобы разгадать шифр. И тогда Тьюринг для объединения 
всех разрозненных «улик» применил закон Байеса. Не оста-
навливаясь на математическом аппарате, скажем лишь, что 
закон Байеса дает простой способ учесть и сложить вместе все 
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такие «намеки на истину», приплюсовать их к уже имеющим-
ся сведениям и в результате получить обобщенную статисти-
ческую картину, которая покажет искомую «общую сумму».

Из-за шума на входе поступающая «сумма улик» ко-
леблется вверх-вниз: некоторые входящие послания под-
тверждают наши выводы, а некоторые лишь добавляют 
шума. На выходе мы получаем то, что математики имену-
ют случайным блужданием: колеблющуюся череду чисел, 
которая является функцией времени. Однако в нашем слу-
чае числа имеют определенный смысл: они представляют 
вероятность того, что одна гипотеза верна (т. е. что число 
на входе меньше 5). А следовательно, разумно будет дей-
ствовать подобно специалистам-статистикам и подождать, 
пока накапливаемый нами массив статистических данных 
не превзойдет определенный порог — определенное значе-
ние вероятности (р). Если мы установим р = 0,999, это бу-
дет означать, что шанс ошибиться у нас — один из тысячи.

Заметьте, мы можем установить этот порог на любом 
произвольно выбранном значении. Однако чем выше мы 
его задерем, тем дольше нам придется ждать решения. Тут 
уж либо скорость ценой точности, либо наоборот: можно 
долго ждать и в итоге принять очень точное решение, либо 
рискнуть отреагировать раньше, но при этом допустить 
больше ошибок. Собственно, при любом выборе мы всегда 
совершим сколько-то ошибок.

Достаточно сказать, что алгоритм принятия решений, 
который я набросал выше (и который, попросту говоря, опи-
сывает, как любое разумное существо должно вести себя в 
условиях информационного шума), ныне рассматривается 
учеными как общий механизм принятия решений людьми. 
Он объясняет и время отклика, и разброс этого времени, и 
форму соответствующего статистического распределения. 
Он дает описание того, почему мы допускаем ошибки, как 
эти ошибки соотносятся со временем отклика и как мы 
устанавливаем баланс скорости и точности. Он применим 
ко всем разновидностям решений, от сенсорных (я заметил 
какое-то движение — или нет?) до лингвистических (что 
я услышал — «дом» или «лом»?) и даже до проблем срав-
нительно высокого уровня (когда мне лучше выполнить 
это задание — в первую или во вторую очередь?). А в более 
сложных случаях (скажем, при выполнении операций над 
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многозначными числами или осуществлении целой серии 
заданий) наше поведение являет собой череду шагов, каж-
дый из которых включает накопление информации и до-
стижение определенного порога. Так что подобный подход, 
оказывается, великолепно описывает и наши напряженные 
многостадийные подсчеты, уподобляющие нас машинам 
Тьюринга. 

Более того, это поведенческое описание принятия решений 
сегодня позволяет добиться существенного прогресса в нейро-
биологии. Можно записать сигналы нейронов обезьяньего моз-
га, указывающие на похожее накопление соответствующих 
сенсорных сигналов: об этом свидетельствует скорость пере-
дачи нервных импульсов и их интенсивность. Теоретическое 
различие между накоплением информации и достижением по-
рогового значения помогает разбить мозг на специализирован-
ные подсистемы с точки зрения теории принятия решений.

Как и для всякого изящного научного закона, нас здесь под-
стерегает много сложностей. Вероятно, «накопитель инфор-
мации» у нас не один, их много: мозг аккумулирует данные 
на каждом из последовательных этапов обработки данных. И 
в самом деле, чем больше мы исследуем человеческий мозг, 
тем сильнее он напоминает потрясающей мощи байесовскую 
машину, которая на каждой стадии обработки данных совер-
шает множество параллельных операций, принимая множе-
ство микрорешений. Многие ученые полагают, что наше чув-
ство уверенности, стабильности и даже осознания себя и мира 
могут корениться в таких мозговых «решениях» высокого 
порядка и в конце концов тоже станут жертвой какой-нибудь 
похожей математической модели. Процесс оценки — еще 
один немаловажный ингредиент в принятии взвешенных ре-
шений (я намеренно не стал о нем здесь распространяться). И 
наконец, система принятия решений полна априорных допу-
щений, отклонений, ограничений по времени и других значи-
мых факторов, которые не позволяют с абсолютной точностью 
свести ее к математически оптимальному виду.

Однако в первом приближении этот закон все-таки явля-
ется одним из самых изящных и плодотворных открытий, ко-
торые совершила психология в ХХ веке: люди действуют как 
статистические механизмы, стремящиеся к оптимуму, и наши 
решения связаны с накоплением доступной информации, про-
должающимся, пока не будет достигнут определенный порог.
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ОБ ОДНОМ ИЗРЕЧЕНИИ ЛОРДА 
АКТОНА

МИХАЙ ЧИКСЕНТМИХАЙИ

Заслуженный профессор психологии и менеджмента 
Клермонского университета, содиректор-учредитель Научно-
исследовательского центра качества жизни Клермонского 
университета; автор книги Flow: The Phychology of 
Optimal Experience («Поток. Психология оптимального 
переживания». М., Альпина Нон-фикшн, 2013)

Надеюсь, меня не выгонят с позором из рядов специали-
стов по общественным наукам, если я сознаюсь, что никак 
не могу вспомнить в нашей сфере ни одного объяснения, 
обла дающее одновременно изяществом и красотой. Что ка-
сается глубины, то мы, по-моему, пока еще слишком моло-
ды как цивилизация, чтобы давать по-настоящему глубо-
кие объяснения. Впрочем, есть одно элегантное и глубокое 
утвер ждение (все-таки, увы, это не совсем «объяснение), 
которое мне представляется весьма полезным, а кроме того, 
прекрасным своей простотой.

Я имею в виду знаменитые строки лорда Актона из одно-
го его неапольского письма 1887 года; в вольном пересказе 
они звучат так: «Всякая власть развращает, а абсолютная 
власть развращает абсолютно». По меньшей мере один спе-
циалист по философии науки написал, что на основе дан-
ной сентенции можно выстроить целую науку о человеке. 

Полагаю, эта фраза закладывает основания для попыт-
ки объяснить, почему неудавшийся художник Адольф Гит-
лер и неудавшийся семинарист Иосиф Сталин смогли дойти 
до миллионных массовых кровопролитий или почему ки-
тайские императоры, римские папы, французские аристо-
краты не сумели устоять перед искушением властью. Когда 
религия или идеология начинает доминировать в том или 
ином обществе, нехватка контролирующих механизмов 
приводит власть ко все большей вседозволенности, а это, 
в свою очередь, ведет к деградации и развращенности.

Было бы неплохо, если бы идею Актона удалось развить 
в полномасштабное объяснение еще до того, как сегодняш-
ние гегемонии, основанные на слепой вере в науку и пре-
клонение перед Невидимой Рукой Рынка, последуют за бо-
лее старыми формами власти в мусорный бак истории. 
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ФАКТ И ВЫДУМКА В НАШЕМ 
ВЕРОЯТНОСТНОМ МИРЕ

ВИКТОРИЯ СТОДДЕН

Специалист по юридической информатике, 
доцент статистики Колумбийского университета

Каким образом мы отделяем факты от выдумок? Нас час-
то поражают совпадения, которые кажутся очень необыч-
ными. Допустим, в утренней газете вы встречаете заметку 
с описанием какой-то рыбы, потом на обед вам подают рыбу 
и разговор заходит о рыбацких первоапрельских розыгры-
шах. Позже на работе коллега показывает вам несколько 
фотографий рыб, а вечером вам преподносят вышивку, изо-
бражающую морских чудищ. На следующее утро сотруд-
ница вашего отдела сообщает, что ей снилась рыба. Воз-
можно, вы начнете чувствовать себя неуютно, однако, как 
выясняется, такие вещи не должны нас удивлять. Почему? 
У ответа на этот вопрос долгая история. Человек не сразу 
начал понимать, как случайности посредством распределе-
ния вероятностей встраиваются в наше восприятие мира. 
Ведь такое понимание, по сути, противоречит нашим инту-
итивным догадкам. 

Случайность как плод невежества

Толстой скептически относился к общепринятым представ-
лениям о случайностях. Он приводил пример: допустим, 
в стаде овец одну наметили на убой. Ей дают больше кор-
ма по сравнению с остальными, и овечье стадо, по мнению 
Толстого, начинает (не зная о том, что предстоит бедняге) 
считать эту неуклонно жиреющую овцу чем-то необычай-
ным и случайным. Толстой предлагает овечьему стаду пере-
стать думать, будто все случается лишь «ради выполнения 
их овечьих целей», и осознать, что существуют скрытые от 
нас цели, которые все превосходным образом объясняют, 
так что незачем прибегать к понятию случая. 
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Случайность как незримая сила 

Восемьдесят три года спустя Карл Юнг изложил схожую 
идею в своей хорошо известной статье «Синхрония как ака-
узальный объединяющий принцип». Он постулировал су-
ществование скрытой силы, ответственной за события, ка-
жущиеся связанными, однако не причинно-следственной 
связью. История о встречах с рыбой взята как раз из книги 
Юнга. Он находит эту череду событий необычной — слиш-
ком необычной, чтобы списать ее на проявления случайно-
сти. Он полагает, что здесь должно действовать что-то еще, 
и именует это «что-то» акаузальным объединяющим прин-
ципом. 

Перси Диаконис, профессор статистики и математики 
Стэнфордского университета и мой бывший преподаватель, 
критически подходит к юнговскому примеру. Допустим, 
в среднем мы раз в день сталкиваемся с тем или иным про-
явлением идеи рыбы. Обратимся к статистическому мето-
ду, именуемому процессом Пуассона (кстати, в переводе 
с французского это слово тоже означает «рыба»). Пуассо-
новский процесс являет собой стандартную математиче-
скую модель для описания счетных единиц: скажем, радио-
активный распад, похоже, развивается как пуассоновский 
процесс. Модель устанавливает определенную фиксирован-
ную частоту, с которой происходит определенное наблюда-
емое явление (при усреднении результатов наблюдений), 
а все иные значения этой частоты рассматриваются как 
случайные. Применяя пуассоновский процесс к примеру 
Юнга, предположим, что при усреднении результатов дол-
гих наблюдений мы наблюдаем одно событие за 24 часа. 
Вычислим вероятность наблюдения 6 или более «рыбных» 
событий в 24-часовом промежутке. Диаконис обнаружива-
ет, что эта вероятность — около 22%. Так что Юнгу не сле-
довало бы особенно удивляться.

Статистическая революция: 

случайность в моделях генерирования данных 

Всего через два десятка лет после того, как Толстой написал 
про овец, английский математик Карл Пирсон вызвал ста-
тистическую революцию в научном мышлении, высказав 
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новую идею о том, как появляются наблюдения: схожую 
идею использовал Диаконис в своем расчете вероятности. 
Пирсон предположил, что природа снабжает нас данными 
из некоего неведомого распределения, но они рассеивают-
ся случайным образом. Его открытие состояло в том, что 
это рассеяние отличается от собственно погрешности изме-
рений, тем самым добавляя дополнительную погрешность 
в процесс записи наблюдений.

До Пирсона наука имела дело с «реальными» вещами — 
скажем, с законами, описывающими движение планет или 
кровоток лошадей (примеры взяты из книги Дэвида Салс-
берга «Дама, пробующая чай» (David Salsburg, The Lady 
Tasting Tea). Пирсон сделал возможным вероятностный 
взгляд на мир. Планеты не следуют законам природы с аб-
солютной точностью, даже после того, как мы учтем по-
грешность измерений. У разных лошадей кровь течет по-
разному, однако кровеносная система лошади выстроена не 
совершенно случайным образом. Оценивая распределения, 
а не сами явления, мы можем точнее представить себе кар-
тину мира.

Случайность, описываемая 

распределениями вероятностей

Гипотеза, согласно которой сами измерения характеризу-
ются неким распределением вероятностей, ознаменовала 
существенный сдвиг по сравнению с теми временами, когда 
случайность считали ограниченной лишь погрешностями 
измерения. Подход Пирсона весьма полезен, ибо позволяет 
оценивать, насколько вероятно то, что мы видим, — исхо-
дя из условий распределения. Сегодня такой подход — наш 
главный инструмент при оценке того, насколько вероятно, 
что определенное объяснение верно.

Так мы можем, к примеру, количественно оценить ве-
роятность того, что лекарство окажется эффективным, или 
того, что частицу удастся зафиксировать в ускорителе. Яв-
ляется ли ноль центром распределения среднего отклика 
при сравнении результатов той группы, которой давали 
препарат, и контрольной группы (которой препарата не да-
вали)? Если это кажется вероятным, мы вправе высказать 
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скептицизм касательно эффективности препарата. Отстоят 
ли исследуемые сигналы настолько далеко от распределе-
ния для известных частиц, чтобы принадлежать к иному 
распределению, а значит, давать основания полагать, что 
их создает какая-то новая частица? Обнаружение бозона 
Хиггса потребовало подобной вероятностной интерпрета-
ции данных, чтобы отличить хиггсовские сигналы от сиг-
налов, соответствующих другим событиям. Главное во всех 
подобных случаях — определить характеристики статисти-
ческого распределения, которое лежит в основе интересую-
щего нас явления. 

Пирсон напрямую включил случайность в распределе-
ние вероятностей, что позволяет нам критически подхо-
дить к оценке возможности тех или иных событий и ко-
личественно выражать нашу уверенность в тех или иных 
объяснениях. Благодаря открытию Пирсона мы можем 
эффективнее оценивать, когда наблюдаемые нами явления 
имеют особое значение, а когда — нет. А значит, нам лучше 
удается достигать своих целей — не овечьих, а человечьих. 
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УНИВЕРСАЛЬНАЯ МАШИНА 
ТЬЮРИНГА

ГЛОРИЯ ОРИГГИ

Философ (Национальный центр научных исследований, 
Париж); редактор книги Text-e: Text in the Age of the 
Internet («Е-текст, или Текст в эпоху Интернета»)

«Есть многое на свете, друг Горацио, что вашей философии 
не снилось»1, — говорит Гамлет своему приятелю. Изящ-
ное резюме, которое преследует нас в жизни. Один из са-
мых замечательных научных экспериментов всех времен и 
народов подводит нас к тому же печальному выводу: неко-
торые математические проблемы попросту неразрешимы. 

В 1936 году британский математик Алан Тьюринг при-
думал самую простую и изящную вычислительную маши-
ну на свете, устройство (которое он позже описал в своей 
статье 1948 года «Разумная машина»), наделенное

бесконечным объемом памяти, представленной в виде 
бесконечной ленты, размеченной на квадраты, на каж-
дом из которых может быть напечатан символ. В каж-
дый данный момент времени в машине находится один 
символ: он называется отсканированным. Затем ма-
шина может изменить отсканированный символ, и 
ее поведение частично определяется этим символом, 
но символы, находящиеся на других участках ленты, 
никак не влияют на поведение машины. Однако лента 
может двигаться сквозь машину взад-вперед: это одна 
из элементарных операций, совершаемых машиной. 

Итак, перед нами абстрактная машина, порожденная 
гением для того, чтобы справиться с неразрешимой пробле-
мой — проблемой разрешения. Вот формулировка этой про-
блемы. Возможно ли для каждой логической формулы, су-
ществующей в какой-либо теории, за конечное число шагов 
определить, верна ли данная формула для данной теории? 

1 Совмещены переводы Н. Полевого и Б. Пастернака.
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Ну так вот, Тьюринг демонстрирует, что это невозможно. 
Проблема разрешения (Entscheidunsproblem) была хоро-
шо знакома тогдашним математикам. Она занимала деся-
тую строчку в перечне проблем, которые Дэвид Гильберт 
в 1900 году представил математической общественности, 
тем самым обрисовав основную часть повестки математи-
ческих исследований на ХХ век. В классической форму-
лировке задается вопрос, существует ли механический 
процесс, способный за конечное число шагов определить, 
верна ли формула или можно ли вычислить значение функ-
ции. Тьюринг начал с вопроса: «А что такое механический 
процесс?» и дал ответ: механический процесс — такой, ко-
торый может осуществить машина. Очевидно, не так ли? 

Затем он разработал машину для операций со всеми воз-
можными формулами в логике первого порядка и со всеми 
возможными рекурсивными функциями натуральных чи-
сел, с учетом доказанной Гёделем (в его теореме о неполно-
те) логической эквивалентности между множеством фор-
мул логики первого порядка и множеством натуральных 
чисел. И в самом деле, на основе простой дефиниции Тью-
ринга можно описать функцию при помощи записанных на 
ленту нулей и единиц, затем дать машине список простых 
команд (сдвинь ленту влево, сдвинь ленту вправо, стоп) 
так, чтобы она записала «демонстрацию» функции и затем 
прекратила работу. 

Это и есть Универсальная машина Тьюринга: универ-
сальная, ибо она способна взять в качестве входящей ин-
формации любой возможный набор символов, описыва-
ющих функцию, и продемонстрировать эту функцию на 
выходе. Но если вы введете в Универсальную машину Тью-
ринга описание ее самой, она не остановит работу: она без 
конца будет выдавать нули и единицы. Вот так. Эта Прама-
терь всех компьютеров, душа цифровой эпохи, была созда-
на для того, чтобы показать: не все можно свести к той или 
иной тьюринговской машине. Много есть на свете такого, 
что не снилось нашей философии. 
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ВОПРОС ПОЭТИКИ

РИЧАРД ФОРМАН

Драматург и режиссер, основатель 
Театра онтологической истерики

Поскольку всякое объяснение зависит от обстоятельств и 
ограничено ими, поскольку его рано или поздно непремен-
но затмит лучшее или кажущееся в данный момент более 
обаятельным, «любимое объяснение» — это вопрос скорее 
поэтики, нежели науки или философии. И все равно у меня, 
как у всех, есть в этой сфере свой предмет страсти — пыл-
кое романтическое увлечение. В молодости меня во многом 
сформировало и сориентировало то, что теперь я назвал бы 
двумя моими любимыми объяснениями: 

1. Почти не помню подробностей (в конце концов, я же не 
ученый), но помню, как читал о теории Поля Дирака на-
счет моря отрицательной энергии, из которого (из дыры, 
из ничего) вдруг возникает позитрон — одна из фунда-
ментальных частиц нашего мира. Надеюсь, у меня есть 
право поделиться этим воспоминанием и я не выставил 
себя на посмешище, дав неверную интерпретацию упо-
мянутой теории. В каком-то смысле это и неважно. По-
тому что этот образ, подпитываемый этим объяснением, 
побудил меня предпринять более активные поиски но-
вого типа театра, где (если прибегать к своего рода отри-
цательной теологии) я пытался и до сих пор пытаюсь за-
тянуть зрителей в пустоту, а не скармливать им то, что 
они и без того чувствуют и знают о «реальном» мире. 

2. Вскоре после этого (все описываемое происходило в 
1950-е годы), встретившись с философом Ортегой-и-
Гассетом, я испытал настоящее потрясение от его объяс-
нения, согласно которому человек — не «цельная лич-
ность» (в мире, где это понятие вскоре станет расхожим 
штампом, применяемым ко всем подряд), а нечто иное. 
Согласно его знаменитой формулировке, «я — это я сам 
плюс мои обстоятельства»: иными словами, человек — 
существо разделенное, расщепленное, раздробленное. 
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Почему же ортегианские обстоятельства заставили меня 
увлечься диракианским объяснением? Возможно, тут есть 
какая-то связь с тем, что вырос я в элитарном Скарсдей-
ле, ненавидя его, но скрывая, что чувствую себя не в своей 
тарелке и мне весьма неудобно получать хорошие отметки 
в старших классах. Дирак подарил мне мощную поэтиче-
скую метафору, которая позволила мне воображать, будто 
некий недостижимый источник (море отрицательной энер-
гии) является реальной почвой, на которой все мы втайне 
стоим — и черпать отвагу в том факте, что мир вокруг меня 
не замечает глубинной реальности вещей, а значит, мое от-
чуждение в известном смысле оправданно. 
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ПРОИСХОЖДЕНИЕ 
БИОЛОГИЧЕСКОГО ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

ДЖАРЕД ДАЙМОНД

Профессор географии Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе; автор книги Collaps: How Society Choose 
to Fall or to Succeed («Коллапс: почему одни общества 
выживают, а другие умирают». М., АСТ, 2010)

Мое любимое глубокое, изящное и красивое объяснение — 
объяснение механизма выработки электричества животны-
ми и растениями. Британские физиологи Алан Ходжкин и 
Эндрю Хаксли предложили его в 1952 году, а в 1963 году 
они получили за эту работу Нобелевскую премию по физио-
логии и медицине. 

К тому времени уже больше столетия было известно, что 
нервы, мышцы и некоторые другие органы животных и от-
дельных растений генерируют электроэнергию. Основная 
часть этого электричества имеет низкое напряжение — не-
сколько вольт или всего лишь какие-то доли вольта. Одна-
ко у электрического угря имеется набор из 6 тысяч мышеч-
ных мембран, позволяющий ему генерировать напряжение 
в 600 вольт, вполне достаточное для того, чтобы убивать 
добычу и поражать мощным разрядом лошадей, переходя-
щих реку вброд. Как-то один такой угорь меня тоже сильно 
ударил током: старшекурсником я изучал процесс выра-
батывания электричества угрями и так сосредоточился на 
размышлении о физиологических механизмах, что на вре-
мя позабыл об их практических следствиях. 

Электричество подразумевает движение заряженных 
частиц. В наших лампочках и электросетях эти частицы — 
отрицательно заряженные электроны. А как обстоит дело 
в биологических системах? Больше века назад немецкий 
физиолог Юлиус Бернштейн предположил, что заряжен-
ные частицы, чье движение порождает биологическое элек-
тричество, — это не электроны, а положительно заряжен-
ные ионы. 
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Ходжкин и Хаксли начали свои решающие эксперимен-
ты в конце 1930-х. Они ожидали обнаружить, что электри-
ческий потенциал на нервной мембране (т. е., собственно 
говоря, разность потенциалов по обе стороны мембраны) 
во время прохождения электрического импульса быстро 
падает до нуля благодаря избирательной проницаемости 
мембраны для положительно заряженных ионов калия. 
Однако выяснилось, что потенциал на нервной мембране не 
просто падает до нуля и нервная мембрана не просто стано-
вится неселективно проницаемой: потенциал меняет знак, 
а значит, требуется какое-то особое объяснение этого явле-
ния. Но тут Гитлер вторгся в Польшу, и следующие 6 лет 
Ходжкин и Хаксли провели, используя свое понимание 
электричества при конструирования радарных установок 
для британской армии. 

В 1945 году ученые возобновили эксперименты, ис-
пользуя гигантские нервы, которые были обнаружены в 
спинной части кальмаров и которые оказались достаточно 
большими, чтобы в них можно было вставить электрод для 
измерения разности потенциалов на нервной мембране. 
Ходжкин и Хаксли подтвердили свое поразительное пред-
военное открытие — нервный потенциал действительно ме-
няет знак и это изменение передается вдоль нерва, как раз 
и создавая электрический импульс. В серии экспериментов 
невероятного изящества они искусственно создавали ту или 
иную фиксированную разность потенциалов на мембране, 
измеряя силу тока, входящего в мембрану и выходящего 
из нее, как функцию времени, и определяли на основе этих 
измерений потенциалов то, как меняется проницаемость 
мембраны по отношению к положительно заряженным 
ионам калия, а затем — к положительно заряженным ио-
нам натрия (тоже в зависимости от потенциала и времени). 
В конце концов им удалось воссоздать всю цепочку рас-
пространения нервного импульса — путем изучения этих 
изменений проницаемости мембраны в зависимости от вре-
мени и потенциала. В наши дни студенты-физиологи вы-
полняют расчеты биоэлектрических потенциалов на своих 
настольных компьютерах за несколько часов. В 1952 году, 
еще до наступления эры современных вычислительных ма-
шин, Эндрю Хаксли вынужден был выполнять эти расчеты 
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на настольном калькуляторе, позволявшем ему обсчитать 
один нервный импульс примерно за месяц! 

Четыре статьи, которые Ходжкин и Хаксли опублико-
вали в британском Journal of Physiology в 1952 году, на-
столько ошеломляли детальными описаниями переме-
щений ионов калия и натрия и реконструкцией нервных 
импульсов, что научный мир почти сразу же поверил в ис-
тинность этого открытия. Изменения проницаемости мем-
браны по отношению к положительно заряженным ионам 
(а не к отрицательно заряженным электронам) дают нервам 
возможность передавать электрические импульсы, нерв-
но-мышечным узлам — передавать импульсы, которыми 
нервы активируют мышцы, участкам пересечения нервов 
(так называемым синапсам) — передавать импульсы, кото-
рыми один нерв активирует другой нерв, органам чувств — 
вырабатывать импульсы, которые превращают свет, звук 
и прикосновение в электричество. По сути, благодаря этим 
изменениям проницаемости функционируют наши нервы 
и наш мозг. Таким образом, процессы возникновения и 
распространения животного электричества, тайну кото-
рых раскрыли Ходжкин и Хаксли, позволяют вам читать 
эту страницу, думать об этой странице, перелистывать эту 
страницу, удивленно восклицать, размышлять и делать все 
прочее, что включает в себя движение, ощущения и мысль. 
Лежащий в основе этих действий принцип (перемещение 
положительно заряженных частиц) прост, однако промы-
сел Божий чувствуется в тончайших деталях сих процессов 
и их элегантной реконструкции.
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ПОЧЕМУ ДРЕВНИЕ ГРЕКИ 
ИЗОБРАЖАЛИ КРАСНЫЕ ФИГУРКИ 
НА ЧЕРНЫХ ГОРШКАХ

ТИМОТИ ТЕЙЛОР 

Археолог (Брэдфордский университет, Великобритания); 
автор книги The Artificial Ape («Искусственная 
человекообразная обезьяна»)

Хорошая штука — объяснение чего-нибудь такого, что ка-
жется нам вовсе не нуждающимся в объяснении. А если оно 
приводит к объяснению и других вещей, которые кажутся 
не нуждающимися в объяснении, так это еще лучше. Если 
же оно порождает мощный скандал, в ходе которого раз-
личные группы интересов, прикрываясь академическими 
мантиями, пытаются сохранить существующее положение 
вещей, опасаясь далеко идущих последствий новой гипо-
тезы, значит, это объяснение — в числе самых великолеп-
ных. Я выбрал простое и весьма далеко идущее объяснение 
Майкла Викерса: почему древние греки рисовали на своей 
керамике маленькие красные фигурки.

Краснофигурная ваза стала символом античности. Во-
прос о том, почему изображенные фигуры не белые, жел-
тые, лиловые или черные (а древнегреческие гончары 
могли производить и действительно производили такие 
красители для своих шликеров1 и глазурей), не кажет-
ся важным. Если посмотреть на проблему с практической 
точки зрения, можно сделать вывод, что благодаря такому 
цветовому единообразию древнегреческие покупатели ке-
рамики могли смешивать разную посуду, не опасаясь кон-
фликта стилей, а общепринятая схема росписи позволяла 
гончарам сосредоточиться на их главной страсти — рас-
сказывании историй при помощи своих изделий. Красные 
силуэты на черном фоне образуют сложные сцены — тут и 

1 Шликер — смешанная с водой окрашенная глина, которая исполь-
зовалась в древности для росписи керамики. — Прим. перев.
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мифология, и война, и производство, и домашняя жизнь, 
и спорт, и двусмысленный секс. Благодаря такому сочета-
нию цветов сцены выглядят графически выразительными. 
Всякий поймет, что здесь происходит (потому-то музеи ча-
сто хранят в запасниках, не выставляя на всеобщее обозре-
ние, керамику на темы секса — традиционного, гомосексу-
ального, лесбийского, группового, зоофильского и олисбос-
секса, связанного с применением фаллоимитатора, дилдо). 

Блестящая мысль Викерса состояла в том, чтобы при-
ложить к свежему контексту идею, хорошо известную уже 
ученому Витрувию в I веке до нашей эры. Витрувий отме-
чал, что многие элементы греческих святилищ, кажущиеся 
чисто декоративными, на самом деле являют собой отзву-
ки прежних практических соображений. Небольшие ряды 
старательно обточенных каменных кубиков и просветов 
под самой кромкой крыши — это скевоморф, формальное 
эхо тех концов балок и стропил, которые упирались в со-
ответствующие места, когда строения возводили из дерева, 
а не из камня. Майкл доказывал, что древнегреческая ке-
рамика также являлась скевоморфической, став дешевой 
заменой аристократических драгоценных металлов. По его 
мнению, красные фигуры на черном служили имитацией 
золоченых фигур на серебре, тогда как форма сосудов, с их 
острыми краями (на линии соединения дна со стенками) 
и тонкими ручками (которые так легко ломаются, будучи 
выполненными из глины), стала прямым заимствованием 
из арсенала серебряных дел мастеров.

Многим такое объяснение до сих пор кажется не слиш-
ком правдоподобным. Но для тех из нас, кто (как и я) рабо-
тал в Восточной Европе на раскопках памятников желез-
ного века, с пышными варварскими курганами, набитыми 
предметами роскоши из драгоценных металлов, эта гипо-
теза кажется весьма разумной. Извлеченное из земли древ-
нее серебро кажется черным, и золотые изображения на 
нем контрастно выделяются, имея красновато-желтоватую 
окраску. Раньше музеи обычно стремились «консервиро-
вать» такие сосуды, не понимая (как мы понимаем сейчас), 
что сульфидное чернение — вещь намеренная. Никакой 
древний грек не потерпел бы, чтобы его похоронили с си-
яющим серебром, ведь этот стиль предпочитали ненавист-
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ные грекам персы, которые таким образом хвастались сво-
им доступом к экзотическим плодам — лимонам: именно 
при помощи лимонов они чистили серебро.

Для меня, сразу же с энтузиазмом принявшего идею Ви-
керса, ключевым моментом стала фотография, на которой 
он запечатлел серию лекифов — изящных цилиндрических 
ваз для масла или благовоний, элегантной дугой уложен-
ных в цепочку по убыванию длины. Тем самым он проде-
монстрировал, что никакой из лекифов (единственный тип 
широко распространенной керамики с белым фоном, чер-
ными были только основание и крышка) не превышал по 
диаметру самый большой многослойный цилиндр, какой 
можно вырезать из слоновьего бивня. Эти лекифы, поясня-
ет Викерс, являлись скевоморфами оригиналов из слоно-
вой кости, укреплявшихся на серебряных подставках.

Пока не до конца понятно, какие выводы можно сделать 
из этой гипотезы, однако репутация Древней Греции как 
цивилизации, ориентированной на философию и чистое ис-
кусство, теперь весьма контрастирует с образом мира, где 
каждый отчаянно стремился подражать богатым владель-
цам серебряных копей (существовавших благодаря раб-
скому труду) с их огромными флотами торговых галер. На 
мой взгляд, размах античной экономики во всех ее аспек-
тах (рабство, торговля, численность населения, социальное 
расслоение) долгое время систематически недооценивался, 
как и воздействие колониализма на весь мир или влияние 
роста усложненности общества на доисторическую Евра-
зию.

Забавная вещь: на современном арт-рынке краснофигур-
ные вазы продаются и покупаются за баснословные суммы, 
а ведь древние греки ценили их совсем невысоко. И теперь 
совершенно очевидно: иллюзию того, что эти в действи-
тельности довольно дешевые «древние раритеты» дороги, 
намеренно подпитывали аукционные дома XIX века, весь-
ма избирательно цитируя древнегреческие тексты с чисто 
рыночными целями.
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ЯЗЫК КАК АДАПТИВНАЯ СИСТЕМА

ЭНДИ КЛАРК

Философ, профессор логики и метафизики 
(Эдинбургский университет); автор книги Supersizing 
the Mind: Embodiment, Action and Cognitive Extension 
(«Гиперрасширение сознания: воплощение, действие, 
когнитивная экспансия»)

Объяснение возникновения структурированного языка 
на основе гипотезы обучения методом последовательных 
приближений — одно из тех красивых объяснений, кото-
рые переворачивают вещи с ног на голову. Оно предлага-
ет убедительные и перспективные альтернативы теориям, 
утверждающим, что человеческий мозг весьма эффектив-
но приспособлен к обучениям «человеческим» языкам. 
Согласно данной же гипотезе, все наоборот: человеческие 
языки весьма эффективно приспособлены к особенностям 
инструментов обучения, имеющихся у человека в мозгу. 

Ключевая идея здесь в том, что язык сам по себе явля-
ется адаптивной системой, которая меняет свои формы и 
структуры, чтобы становиться все более доступной для изу-
чения носителями (то есть нами). Насколько мне известно, 
впервые эту идею высказал Терри Дикон в своей книге 1997 
года The Symbolic Species («Символический биологический 
вид»). В неявном виде ее развивали такие компьютерно-
ориентированные лингвисты, как Саймон Кирби, Мортен 
Кристиансен и другие. Во многих из этих работ использова-
лись компьютерные модели, но в 2008 году Кирби с соавто-
рами опубликовали в Proceedings of the National Academy 
of Sciences статью, где в принципе продолжали тот же ход 
рассуждений, расширяя доказательную базу при помощи 
лабораторных экспериментов на добровольцах-людях. 

В ходе экспериментов испытуемых учили простенько-
му искусственному языку, состоящему из пар «набор сим-
волов — его значение», а затем тестировали их, чтобы уз-
нать, насколько они освоили язык. В тесте задействовались 
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как значения, которые уже показывались при обучении, 
так и новые значения. И дальше — главный фокус: затем 
обучалось «новое поколение» испытуемых, но при этом 
использовались не исходные материалы, а данные, полу-
ченные от «предшествующего поколения». Таким образом, 
язык заставляли протискиваться сквозь «поколенческое 
бутылочное горлышко», и языковые предпочтения одного 
поколения (в том числе вариации и допущенные ошибки) 
становились базой для обучения следующего поколения. 
Эксперименты неизменно показывали (согласуясь с резуль-
татами компьютерного моделирования, проведенного ра-
нее), что языки, подвергающиеся такого рода кумулятив-
ной (накопительной) культурной эволюции, становятся 
проще для изучения, демонстрируя усиление закономер-
ностей в словообразовании и словоизменении. Это проис-
ходит потому, что языки меняются так, чтобы все лучше 
и лучше соответствовать основным особенностям субъектов 
(их носителей). Иными словами, языки адаптируются, ста-
новясь доступнее для изучения теми, кому предстоит осва-
ивать их в данном месте и в данное время. Так происходит, 
поскольку ожидания и особенности изучающих влияют и 
на то, насколько хорошо они запоминают исходный мате-
риал («набор символов — его значение»), и на то, как они 
ведут себя, когда им представляют новый материал. 

Таким образом, поведение языка отчасти напоминает 
поведение организма, который адаптируется к определен-
ной экологической нише.

Эта ниша — мы.
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МЕХАНИЗМ ПОСРЕДСТВЕННОСТИ

НИКОЛАС КАРР

Журналист; автор книги The Shallows: What the Internet 
Is Doing to Our Brains («Мелководье: что Интернет 
делает с нашим мозгом»)

В 1969 году канадец Лоуренс Дж. Питер совершил в аме-
риканском капитализме форменный переворот. «В любой  
иерархической структуре, — объявил он, — каждый ра-
ботник склонен подниматься до уровня своей некомпетент-
ности». Он назвал это утверждение принципом Питера и 
опубликовал его в одноименной книге. Небольшой томик, 
менее чем в 180 страниц, стал главным бестселлером года, 
разойдясь в количестве примерно 200 тысяч экземпляров. 
Нетрудно понять причину. Принцип Питера не только 
подтверждал то, что все давно подозревали (что все боссы 
— идиоты), но и объяснял, почему это должно быть так. 
Когда человек преуспевает в своей работе, он получает по-
вышение. И так далее, и так далее — его повышают до тех 
пор, пока он не достигает должности, для которой не очень-
то подходит. Тогда череда повышений кончается. Он нашел 
свой уровень некомпетентности. Здесь он и останется на-
всегда. 

Принцип Питера стал крючком со многими остриями. 
Он не просто открыл нам глаза на болвана в шикарном ка-
бинете. Он вдребезги разбил самую сердцевину Американ-
ской Мечты — желание как можно выше вскарабкаться по 
лестнице успеха. Оказалось, это желание — просто-напро-
сто рецепт для формирования нации посредственностей. 
Предпринимательство — хитроумно устроенное надува-
тельство, посредством которого некомпетентные работни-
ки сделали свою страсть к карьеризму повсеместно распро-
страненной. Но это еще не все. Как отметил один рецен-
зент из New York Times, этот принцип имеет «космические 
перспективы». Вскоре ученые разработали «обобщенный 
принцип Питера»: «В ходе эволюции системы стремятся 
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развиваться так, чтобы достичь предела своей адаптивной 
компетенции». Прогресс всех на свете систем приводит их 
к точке, где система спотыкается. Форма всего сущего — 
форма вечного неуспеха. 

Самые запоминающиеся, значительные объяснения по-
ражают нас своей подозрительной очевидностью. Они обра-
щаются к общим местам, к наблюдениям, которые все мы 
делали, к переживаниям, которые все мы испытывали, — 
и затем извлекают из них истину, которая в них таилась. 
Большинство из нас проходят жизнь, постоянно натыкаясь 
на деревья. Требуется великий объяснитель (такой, как 
Лоуренс Дж. Питер), чтобы сообщить нам: видите ли, дело 
в том, что мы в лесу. 
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ПРИНЦИП ЭМПИРИЗМА, 
ИЛИ СМОТРИТЕ САМИ

МАЙКЛ ШЕРМЕР

Издатель журнала Skeptic, ежемесячный колумнист 
Scientific American; автор книги The Believing Brain 
(«Доверчивый мозг»)

Эмпиризм — самый глубокий и широкий (по сути, всеох-
ватный) принцип, позволяющий объяснить большинство 
явлений в природе и обществе. Эмпиризм — принцип, ко-
торый призывает нас смотреть на все своими глазами, а не 
доверяться авторитету других. Эмпиризм — основа науки. 
Девиз лондонского Королевского научного общества (пер-
вой научной организации в истории) гласит: «Nullius in 
verba», «Не верь никому на слово».

Вот и Галилей никому не верил на слово. Согласно ари-
стотелианской космологии, которую Католическая цер-
ковь считала окончательным и неоспоримым авторитетом 
в вопросах Истины о небесных материях, все объекты в 
космическом пространстве должны быть круглыми и со-
вершенно гладкими, к тому же все они должны обращать-
ся вокруг Земли по орбитам, являющим собой идеальные 
окружности. Но когда Галилей собственными глазами по-
смотрел на небо через свою трубку с преломляющей линзой 
на одном конце и увеличительным стеклом на другом, он 
увидел горы на Луне, пятна на Солнце, фазы Венеры, спут-
ники, вращающиеся вокруг Юпитера, и странный объект, 
движущийся вокруг Сатурна. Коллега Галилея, маститый 
астроном Чезаре Кремонини из Падуанского университета 
был столь рьяным приверженцем космологии Аристотеля, 
что даже отказался взглянуть в телескоп Галилея, заявив: 
«Я не верю, чтобы эти вещи видел кто-нибудь, кроме него, 
к тому же у меня закружится голова, если я стану смотреть 
в эти стекла». Те же, кто все-таки посмотрел в эти стекла, 
в буквальном смысле не поверили собственным глазам. 
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Еще один коллега Галилея сообщал, что инструмент приго-
ден лишь для наземных наблюдений, но не для небесных: 
«Я испытал сей прибор Галилея тысячью способами, и на 
предметах земных, и на предметах небесных. Тут, внизу, 
он работает превосходно; при обращении же в небесные 
выси он обманывает зрение»1. Один профессор математики 
из Колледжио Романо был убежден, что Галилей сам вста-
вил четыре спутника Юпитера в свою трубку. Галилей ки-
пел от гнева: «Когда я пожелал показать спутники Юпите-
ра флорентийским профессорам, они отказывались видеть 
и их, и самый телескоп. Эти люди полагают, что в природе 
незачем искать истину, ибо эта истина отыскивается лишь 
при сравнении различных текстов»2. 

Полагаясь на собственные глаза, Галилей, Кеплер, Нью-
тон и другие вызвали Научную революцию, которая в эпо-
ху Просвещения как раз и позволила ученым применить 
принцип эмпиризма не только к миру природы, но и к миру 
человека, к обществу. Так, великий политический фило-
соф Томас Гоббс считал себя Галилеем и Уильямом Харви 
общественных наук: «Галилей… стал первым, кто открыл 
нам врата универсальной натурфилософии, даровав нам 
знание природы движения… Науку о теле человеческом, 
наиболее ценную часть естественной науки, впервые от-
крыл нам, с достойной восхищения прозорливостью, наш 
соотечественник доктор Харви… Следственно, натурфило-
софия еще довольно молода; однако философия обществен-
ная еще моложе, ибо она уж во всяком случае не старше… 
моего собственного сочинения “О гражданине”»3. 

Со времен начала Научной революции и далее, на про-
тяжении всей эпохи Просвещения, принцип эмпиризма 
медленно, но неуклонно и неизбежно вытеснял суеверия, 
предрассудки, догматизм, власть Церкви. Вместо божест-
венной истины, основанной на авторитете какой-то древ-
ней священной книги или философского трактата, люди 
начали изучать книгу природы самостоятельно.

Вместо разглядывания иллюстраций в ботанических ат-
ласах с их разукрашенными буквицами ученые все чаще 

1 Daniel J. Boorstin, The Discoverers.  (New York: Random House, 
1983), 315–316.

2 W. T. Sedgwick & H. W. Tyler, A Short History of Science  (New 
York: Macmillan, 1921), 222n.

3 Hobbes, De Corpore , предисловие к т. 1 (1655).
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отправлялись на природу, чтобы увидеть, что же на самом 
деле происходит «в полевых условиях». 

Вместо того чтобы полагаться на гравюры из старых ме-
дицинских книг, изображающие рассеченные тела, врачи 
вскрывали трупы сами, дабы собственными глазами уви-
деть, что находится внутри человека. 

Вместо того чтобы сжигать ведьм после рассмотрения 
сновидческих доказательств, как предписывает «Malleus 
maleficarum» («Молот ведьм»), авторитетное пособие по 
охоте на злокозненных колдуний, юристы начали рассма-
тривать более надежные формы доказательств перед тем, 
как обвинять кого-нибудь в преступлении. 

Вместо того чтобы подчиняться горстке элиты, сосре-
доточившей в своих руках политическую власть путем 
поддержания в народе неграмотности и невежества, люди 
учились видеть своими глазами — посредством науки, ли-
тературы и образования, — ту власть и ту коррупцию, что 
мешали им поднять голову, а увидев, сбрасывали цепи и 
добивались своих прав. 

Вместо божественного права королей люди потребовали 
естественного демократического права. Демократические 
выборы явились в этом смысле социальным экспериментом. 
Каждые несколько лет, устраивая выборы, вы осторожно 
меняете переменные и наблюдаете результат. Многие из от-
цов-основателей США были учеными, которые намеренно 
применили метод сбора данных, проверки гипотез и фор-
мирования теорий к процессу построения государства. По-
нимание преходящести вещей привело их к созданию соци-
альной системы, где эмпиризм стал краеугольным камнем 
действующей политики. Новое правительство походило на 
научную лабораторию. Оно проводило серию эксперимен-
тов — год за годом, штат за штатом. Главной целью было не 
насаждать ту или иную политическую систему, а учредить 
систему, где люди могли бы сами экспериментировать, что-
бы понять, что в ней работает, а что — нет. Так принцип 
эмпиризма нашел применение в социальном мире. 

В 1804 году Томас Джефферсон писал Джону Тайлеру: 
«Не может быть более захватывающего опыта, нежели тот, 
который мы пытаемся проводить ныне и который, как мы 
убеждены, приведет к утверждению того, что человеком 
должны править разум и истина».
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МЫ — ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ

КЕВИН КЕЛЛИ

Колумнист Wired; автор книги What Technology Wants 
(«Чего хочет технология»)

Откуда мы взялись? Мне представляется глубоким, изящ-
ным и красивым объяснение, согласно которому мы все 
когда-то зародились в звездах. Это объяснение гласит: ос-
новная часть атомов нашего тела состоит из более мелких 
частиц, некогда созданных в жаровнях звезд. Эти светила 
давно погасли. Лишь фрагменты нашего первичного водо-
рода родились прежде звезд. По космическому счету, мы на 
90% являем собой останки звезд. По сути, люди — побоч-
ный продукт термоядерного синтеза. Колоссальные давле-
ния и температуры в этих гигантских небесных печах сгу-
щали сталкивающиеся облака крошечных элементарных 
частиц, порождая более тяжелые частицы, которые после 
ядерного синтеза выбрасывались в пространство, когда 
печь погибала. Самые тяжелые атомы, находящиеся у нас 
в костях, могли потребовать более одного цикла пребыва-
ния в звездных печах, иначе бы эти атомы не набрали вес. 
Бесчисленные количества выстроенных таким же путем 
атомов некогда слиплись в планету, и странный неравно-
весный феномен под названием «жизнь» объединил часть 
их в наши с вами смертные формы. Все мы — собранная 
вместе звездная пыль. И, благодаря самой изящной и за-
мечательной трансформации, это наше звездное вещество 
способно смотреть в ночное небо, любуясь тем, как сияют 
другие звезды. Они кажутся очень далекими, однако на 
самом-то деле они к нам очень близки, и неважно, сколько 
световых лет нас разделяет. Все, что мы видим в других, 
рождено в звездах. Прекрасно, не правда ли? 



396 ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете

СОДЕРЖАНИЕ

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Предисловие. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

С. БЛЭКМОР. Эволюция путем естественного отбора . . . . . . . . . 9

М. РИДЛИ. Жизнь — это дискретный код . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Р. ДОКИНЗ. Снижение избыточности и распознавание  
образов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

С. ЭТРАН. Сила абсурда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

К. РОВЕЛЛИ. Как может возникнуть кажущаяся  
завершенность. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

О. ГРЕЙ. Просроченная кончина моногамии . . . . . . . . . . . . . . 23

Л. САССКИНД. Объяснение второго начала термодинамики 
Больцманом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

ДЖ. ГОЛД. Темная материя сознания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

А. ЭЛДА. «И в небе, и в земле сокрыто больше, чем снится 
вашей мудрости…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

ДЖ. О’ДОННЕЛЛ. Вселенная Птолемея . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

П. СТЕЙНХАРДТ. Квазиэлегантность. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Ф. ВИЛЬЧЕК. Простота. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Т. МЕТЦИНГЕР. Простота сама по себе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Ш. КЭРРОЛЛ. Объяснение Эйнштейна, почему гравитация 
универсальна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

С. ПИНКЕР. Эволюционная генетика и противоречия 
общественной жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Д. ГОТТЧЕЛЛ. Гипотеза Фаури–Раймонда  . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Д. МАЙЕРС. Групповая поляризация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

А. ЛЕРУА. Уравнение Прайса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Г. ГИГЕРЕНЦЕР. Бессознательные умозаключения  . . . . . . . . . 58

М. РИС. Снежинки и множественная вселенная  . . . . . . . . . . 61

А. ЦАЙЛИНГЕР. Фотоны Эйнштейна. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Д. БЕРНШТЕЙН. О малом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66



 Содержание 397

А. ЛИНДЕ. Почему наш мир познаваем?  . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Д. ДАЙСОН. Космос Альфвена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

М. ТЕГМАРК. Наша Вселенная растет, как ребенок  . . . . . . . . 72

Д. СЕГРЕ. Кеплер и др. и несуществующая проблема . . . . . . . 76

Ф. ДАЙСОН. Как могут сосуществовать несовместимые 
мировоззрения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

С. ДАС. Невероятная неопределенность . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

Х. ХАРАРИ. Новый уровень фундаментальной материи? . . . . 83

Р. ПРОВАЙН. Наблюдатели наблюдают  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

В. РАМАЧАНДРАН. Гены, клауструм и сознание . . . . . . . . . . . . 88

Д. ИГЛМЕН. Перекрывающиеся решения  . . . . . . . . . . . . . . . . 92

М. БАНАДЖИ. Наша ограниченная рациональность . . . . . . . . 95

Р. САПОЛСКИ. Роевой интеллект . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

К. ДЕВЛИН. Язык и естественный отбор . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

Р. ТАЛЕР. Обязательство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

ДЖ. ДЖЕКЕТ. Ты — мне, я — тебе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

ДЖ. ХАРРИС. Правда или ложь: красота — это правда . . . . . 107

Д. СПЕРБЕР. Эратосфен и модулярная психика . . . . . . . . . . . 109

К. ШИРКИ. Объяснение культуры Дэна Спербера . . . . . . . . . 112

Н. ХАМФРИ. Почему человеческому разуму можно дать 
элегантное объяснение, даже если его не существует . . . . . 116

К. ХЭНД. О безопасности океанов и аэропортов. . . . . . . . . . . 119

П. САФФО. Тектоника плит элегантно обосновывает 
дрейф материков  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Д. ДЕННЕТТ. Почему некоторые морские черепахи 
мигрируют  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

К. ЦИММЕР. Горячая молодая Земля: бесспорно красиво 
и совершенно неверно  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Д. БАСС. Теория сексуальных конфликтов . . . . . . . . . . . . . . 128

Д. ПИЗАРРО. Истоки исторического превосходства. . . . . . . . 130

Х. ГАРДНЕР. Роль личности в истории . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

А. КРЕЙЕ. Субъективная среда. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Р. БУССО. Мое любимое неприятное элегантное 
объяснение: квантовая теория  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Э. ВАЙНШТЕЙН. Месть Эйнштейна: новый геометрический 
квант . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138



398 ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете

Д. УИНТЕР. Который час? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

Т. ЛОМБРОЗО. Реализм и другие метафизические  
полуправды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

С. САММЕР. На помощь!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Х. КРОНИН. В начале была теория . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

П. БЛУМ. Томпсон о развитии  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

ДЖ. МАКУОРТЕР. Как пройти путь от омара до кота?. . . . . . . 156

Г. КОХРЕЙН. Микробы — причина болезней . . . . . . . . . . . . . 159

Э. ЛИ. Информация — преодоление неопределенности . . . . 161

П. МАЙЕРС. Всё таково, потому что так сложилось  . . . . . . . 165

Д. КРИСТИАН. Идея о возникновении . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Д. САССЕЛОВ. Системы отсчета  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Э. ФИШЕР. Эпигенетика — недостающее звено . . . . . . . . . . . 172

ДЖ. НОУТОН. Как птицы собираются в стаю  . . . . . . . . . . . . . 177

Б. СМИТ. Лимоны — штука быстрая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

ДЖ. ТУБИ. Падение в нужное место: энтропия и отчаянная 
изобретательность жизни  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

П. АТКИНС. Почему всё происходит. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

Э. ДАНН. Почему мы опасаемся, что нам не хватит  
времени. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

Б. КОСКО. Почему Солнце до сих пор светит  . . . . . . . . . . . . . 191

Ч. СИМОНИЙ. Межатомные взаимодействия  
по Бошковичу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Г. ПОЛ. Птицы — прямые потомки динозавров . . . . . . . . . . 196

Б. ХУД. Сложность из простоты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Э. ГРЕЙЛИНГ. Расселова теория описаний . . . . . . . . . . . . . . . 201

Т. ХАННЕЙ. Фейнмановский спасатель . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

Б. ИНО. Границы интуиции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

Л. РЭНДАЛЛ. Механизм Хиггса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

С. ШНОЛЛ. Сознание мыслит воплощенными  
метафорами  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Б. БЕРГЕН. Метафоры содержатся в сознании. . . . . . . . . . . . 215

ДЖ. КЛЕЙНБЕРГ. Принцип голубей и ящиков  . . . . . . . . . . . . 219

Ч. СЕЙФЕ. Еще кое-что о принципе голубей и ящиков . . . . . 223

М. ХЁРСТ. Почему в программах встречаются баги  . . . . . . . 226

Х.-У. ОБРИСТ. Узоры в честь Кейджа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228



 Содержание 399

С. ЛЛОЙД. Истинная вращательная симметрия  
пространства  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Р. БРУКС. Закон Мура . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

ДЖ. МАЗЕР. Космическая сложность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

С. СЭМПСОН. Гипотеза Геи. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240

Л. СМИТ. Уравнения непрерывности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

Т. О’РЕЙЛИ. Пари Паскаля. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

С. РАЗА. Эволюционно стабильные стратегии. . . . . . . . . . . . 251

Е. МОРОЗОВ. Дилемма Коллинриджа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254

Б. ПАРКЕР. Всё так, как оно есть, и всё?  . . . . . . . . . . . . . . . . 255

П. БЕЙТСОН. Подрывая основы биологии  . . . . . . . . . . . . . . . 259

С. БАРОН-КОЭН. Ткнуть пальцем в гендерные различия . . . . 262

Э. СМИТ. Почему движутся движущиеся картинки? . . . . . . 266

А.-Л. БАРАБАШИ. Сочетается ли это с голубым сыром, 
как по-вашему?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

С. ПИММ. Законы Матери-Природы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274

К. САББАХ. Пирамида Окло  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

А. АЛТЕР. Китти Дженовезе и групповая апатия  . . . . . . . . . 281

ДЖ. СМОЛБЕРГ. Волшебник по имени Я  . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

А. АНДЕРСОН. Глубокое время. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

Э. КЭНДЕЛ. Как подвести научную базу под психотерапию: 
пять простых уроков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

Ш. ТЁРКЛ. Переходные объекты  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

Р. НЕССЕ. Естественный отбор — вещь простая, но системы, 
которые он формирует, невообразимо сложны  . . . . . . . . . . 294

М. КИНСБУРН. Откуда берутся хорошие идеи . . . . . . . . . . . . 298

Н. КРИСТАКИС. Детский вопрос  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

Ф. КЭМПБЕЛЛ. Красота восхода. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

Д. ЭВАНС. Происхождение денег  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Д. РУШКОФФ. Прецессия симулякров . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310

Ф. ЗИМБАРДО. Теория перспективы времени . . . . . . . . . . . . . 313

Э. ГОУПНИК. Тяготы переходного возраста объясняются 
временн �ми особенностями развития  . . . . . . . . . . . . . . . . . 316

С. КОССЛИН, Р. РОЗЕНБЕРГ. Великое открытие Ивана Павлова   
и его следствия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

Т. СЕЙНОВСКИ. Природа умнее нас . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324



400 ДЖОН БРОКМАН  |  Теории всего на свете

М. НОРТОН. Насаждая случайность. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328

Л. КРАУСС. Объединение электричества и магнетизма . . . . . 330

Н. ГЕРШЕНФЕЛЬД. Пушистые резиновые ленты. . . . . . . . . . . 333

Л. СМОЛИН. Принцип инерции. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

Э. ТОПОЛ. Видеть — значит верить: от плацебо до фильмов 
в нашем мозгу  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339

ДЖ. ХОЛТОН. Прерывистость науки и культуры . . . . . . . . . . 341

Н. ТАЛЕБ. Гормезис — это избыточность. . . . . . . . . . . . . . . . 343

Р. КУРЗБАН. Прекрасный закон непредвиденных  
последствий . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .347

Т. УИЛСОН. Мы — то, что мы делаем  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351

С. БАРОНДЕС. Личностные различия: важность фактора 
случайности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353

Б. ГОЛОМБ. Метаболический синдром: клеточная энергетика 
адаптируется к жизни в токсичном мире? . . . . . . . . . . . . . . 356

Д. ГЕЛЕРНТЕР. Счетные бесконечные множества и состояния 
сознания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362

Р. РЮКЕР. Обратные степенные законы . . . . . . . . . . . . . . . . . 364

С. ЭББСМАН. Откуда у леопарда пятна . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367

С. ДЕХАН. Универсальный алгоритм принятия человеком 
решений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369

М. ЧИКСЕНТМИХАЙИ. Об одном изречении лорда Актона . . . 373

В. СТОДДЕН. Факт и выдумка в нашем вероятностном  
мире  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374

Г. ОРИГГИ. Универсальная машина Тьюринга  . . . . . . . . . . . 378

Р. ФОРМАН. Вопрос поэтики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380

ДЖ. ДАЙМОНД. Происхождение биологического  
электричества . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .382

Т. ТЕЙЛОР. Почему древние греки изображали красные 
фигурки на черных горшках . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

Э. КЛАРК. Язык как адаптивная система. . . . . . . . . . . . . . . . 388

Н. КАРР. Механизм посредственности. . . . . . . . . . . . . . . . . . 390

М. ШЕРМЕР. Принцип эмпиризма, или Смотрите сами . . . . 392

К. КЕЛЛИ. Мы — звездная пыль. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395



Минимальные системные требования определяются соответ-
ствующими требованиями программы Adobe Reader версии
не ниже 11-й для платформ Windows, Mac OS, Android, iOS,

Windows Phone и BlackBerry; экран 10"

Научно-популярное электронное издание

Серия: «Universum»

ТЕОРИИ ВСЕГО НА СВЕТЕ

Ведущий редактор И. В. Опимах
Художник В. Е. Шкерин

Корректор Е. Н. Клитина
Компьютерная верстка: С. А. Янковая, Е. Г. Ивлева

Подписано к использованию 17.11.15.
Формат 125×200 мм

Подготовлено при участии
ООО «Лаборатория Базовых Знаний»

129110, Москва, ул. Гиляровского, д. 54, стр. 1

Издательство «Лаборатория знаний»
125167, Москва, проезд Аэропорта, д. 3

Телефон: (499) 157-5272
e-mail: info@pilotLZ.ru, http://www.pilotLZ.ru


